


El	 juez	Crowdy	Lobbett	ha	encontrado	pruebas	que	 indican	 la	 identidad	del
cerebro	 criminal	 detrás	 de	 la	 mortal	 banda	 Simister.	 Después	 de	 cuatro
atentados	 contra	 su	 vida,	 termina	 buscando	 la	 ayuda	 del	 enigmático	 y
heterodoxo	detective	aficionado,	Albert	Campion.	Después	de	que	Campion
despache	 a	 Lobbett	 a	 una	 casa	 de	 campo	 en	 Mystery	 Mile,	 en	 las
profundidades	de	la	campiña	de	Suffolk,	se	suceden	todo	tipo	de	aventuras.
Es	una	carrera	contra	reloj	para	que	Campion	lleve	al	juez	a	un	lugar	seguro
y	descifre	la	pista	del	misterioso	nombre	de	su	enemigo.
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PRÓLOGO[1]

MARGERY	ALLINGHAM

Margery	Allingham	nació	en	Londres	el	año	1904.	Era	 la	primogénita	de	H.	J.
Allingham,	 célebre	 escritor	 de	 folletines,	 cuyas	 entregas	 se	 publicaban	 en	 todas	 las
revistas	semanales	más	populares	de	la	época.
Margery,	como	ella	misma	dice	a	quien	quiera	oírla,	tiene	en	sus	venas	sangre	de

escritores,	 pues,	 aparte	 de	 su	 padre,	 en	 su	 familia	 hubo	 otros	 miembros	 que	 se
dedicaron	también	al	noble	arte	de	la	literatura.	Entre	ellos	merecen	destacarse	John
Till	 Allingham,	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 escribió	 melodramas,	 representados	 con	 buen
éxito,	y	John	Allingham,	que	floreció	por	los	años	noventa	del	pasado	siglo,	célebre	y
muy	popular	escritor	de	cuentos	pedagógicos	para	niños.
Los	 padres	 de	 Margery	 eran	 primos.	 Desde	 pequeños	 habían	 tenido	 una	 gran

amistad,	 que	 continuó	 cuando	 los	 niños	 se	 convirtieron	 en	 personas	 mayores.	 La
afinidad	de	ideas	y	de	caracteres	transformó	aquella	amistad	en	amor,	y	un	buen	día
se	casaron.
El	abuelo	de	Margery	era	propietario	de	un	periódico	religioso,	y	la	niña,	desde	su

más	tierna	infancia,	estuvo	siempre	metida	en	una	atmósfera	de	tintas	y	papeles.
Poco	 después	 de	 su	 nacimiento,	 sus	 padres	 se	 trasladaron	 a	 Layer	 Breton,	 un

pueblecito	de	Norman	Essex,	situado	a	cinco	millas	de	Tolleshunt	d’Arcy,	donde	en	la
actualidad	vive	la	escritora.
Cuando	cumplió	 los	 siete	años,	 su	padre	empezó	a	educarla	para	que	 fuera	una

escritora	como	él.	Hizo	un	estudio	sobre	sí	misma	y	redactó	un	argumento	para	un
cuento	de	hadas.
Bajo	la	dirección	de	su	padre,	la	niña	escribió	una	y	otra	vez	ese	cuento.	Casi	un

año	estuvo	escribiendo,	rompiendo	y	volviéndolo	a	escribir.	En	el	 intervalo	empezó
otro.	 Para	 ella	 era	 una	 diversión.	Y	 su	 padre,	 viendo	 que	Margery	 tenía	 una	 gran
disposición	para	la	literatura,	influyó	sobre	ella	para	encauzarla	hacia	un	arte	que	con
el	tiempo	le	daría	la	fama.
Entre	 los	 siete	 y	 los	 dieciséis	 años,	 escribió	 su	 primera	 novela	 publicable.	 Su

educación	siguió	una	línea	más	o	menos	ortodoxa.	Estuvo	interna	en	el	Perse	Girl’s
School	de	Cambridge,	dedicando	sus	vacaciones	a	sus	aficiones	de	autora.
De	una	inteligencia	excepcional,	Margery	se	hizo	estudiante	de	arte	dramático	con

la	ilusión	de	llegar	a	ser	una	buena	escritora	de	comedias	y	dramas,	pero	no	consiguió
triunfar	en	el	teatro.
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En	el	año	1927	contrajo	matrimonio	con	Philip	Youngman	Carter,	artista	de	su
misma	edad,	al	que	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo.
Al	año	siguiente	escribió	The	Crime	at	Black	Dudley	 la	primera	de	sus	novelas

policíacas,	 en	 la	 que	 presentaba	 a	 míster	 Albert	 Campion,	 que	 luego	 sería	 el
protagonista	de	sus	más	celebrados	relatos	policíacos.
Campion	es	un	detective	que	puede	ponerse	al	mismo	nivel	de	Maigret,	Poirot,

Philo	 Vance,	 Perry	 Mason	 y	 tantos	 otros,	 célebres	 entre	 los	 amantes	 de	 la	 novela
policíaca…
Después	 de	 residir	 varios	 años	 en	Londres,	Margery	Allingham	 y	 su	marido	 se

trasladaron	al	campo	para	vivir	en	una	casa	estilo	reina	Ana,	que	la	escritora	conocía
desde	su	infancia	y	siempre	había	tenido	grandes	deseos	de	habitar.	Ahora,	casada	y
de	 regreso	 a	 Tolleshunt	 d’Arcy,	 podía	 satisfacer	 un	 afán	 que	 desde	 niña	 la
obsesionaba.
La	propia	Margery	dice	que	“nuestros	caballos,	nuestros	perros,	nuestro	 jardín	y

las	actividades	del	pueblo	ocupan	la	mayoría	de	nuestro	tiempo”.
La	escritora	se	autodefine	diciendo	que	es	“una	mujer	muy	amante	de	su	hogar,

con	principios	democráticos	y	convicciones	muy	poco	heterodoxas”.
Durante	 la	guerra,	dejó	de	escribir	novelas	policíacas	para	dedicarse	a	 lo	 social.

De	 esta	 época	 son	 sus	 libros	The	Oaken	Heart	 y	The	Dance	 of	 the	Years,	 que	 le
proporcionaron	grandes	éxitos	en	otras	esferas.	Pero,	una	vez	acabada	 la	contienda,
volvió	 a	 resurgir	 míster	 Campion,	 y	 con	 él	 los	 triunfos	 más	 resonantes	 para	 la
novelista	inglesa.
Su	 nombre,	 tan	 popular	 como	 el	 de	 Agatha	 Christie,	 es	 conocido	 en	 las	 cinco

partes	del	mundo,	y	sus	obras	han	sido	traducidas	a	todos	los	idiomas.
Aparte	de	 las	novelas,	ha	 escrito	muchos	 cuentos,	 seriales	 y	 revistas	de	 libros.	Y

cuando	le	queda	tiempo	libre,	cartas.
Su	autor	favorito	es	Don	Marquis,	norteamericano,	y	los	escritores	que	más	han

influido	en	su	vida	son	Shakespeare,	Sterne	y	Alejandro	Dumas.
Uno	de	los	grandes	méritos	de	Margery	Allingham	es	el	haber	sabido	combinar	lo

policíaco	con	la	novela	de	carácter	y	psicológica,	hasta	tal	punto	que	John	Strachey	la
llama	“una	de	 las	 tres	mayores	esperanzas	del	moderno	relato	policíaco”,	 siendo	 las
otras	dos,	según	su	opinión,	Nicholas	Blake	y	Michael	Ynnes.
Entre	 las	muchas	 novelas	 escritas	 por	Margery	 Allingham,	 hemos	 elegido	 cinco

que,	por	su	interés	y	su	dinamismo,	han	de	ser	muy	del	agrado	del	público	aficionado
a	lo	policíaco.

En	primer	lugar	publicamos	El	cáliz	de	los	Gyrth,	novela	que	vio	la	luz	el	año
1930.	Es	una	de	las	primeras	obras	de	Margery	Allingham	—el	segundo	de	sus	relatos
policíacos—,	 en	 la	que	nos	presenta	a	Albert	Campion	 en	una	de	 sus	más	notables
aventuras.	 La	 familia	Gyrth	 es	 guardiana	 del	 cáliz	 desde	 hace	 cientos	 de	 años.	 Su
antigüedad,	su	belleza	y	la	extraordinaria	leyenda	que	va	unida	a	él	lo	hacen	único	en
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su	 clase.	Ningún	 ladrón	puede	apoderarse	de	 él	 por	 los	medios	ordinarios.	Pero	no
son	los	ladrones	vulgares	los	que	piensan	en	el	cáliz.	Son	otras	clases	de	ladrones,	los
que	solo	viven	para	su	pasión	por	los	objetos	dignos	de	figurar	en	las	colecciones.	Esos
individuos	que	gozan	viendo	en	su	colección	particular	los	objetos	más	extraños,	que
aspiran	a	poseer	un	jarrón	chino	o	una	espada	malaya,	aunque	para	ello	tengan	que
matar	a	sus	legítimos	dueños.
Y	una	de	estas	personas	es	la	que,	en	su	afán	de	conseguir	el	cáliz,	pone	en	peligro

la	vida	y	la	felicidad	de	sus	guardianes.
Es	relativamente	fácil	—aunque	a	costa	de	tiempo—	defenderse	contra	lo	posible,

pero	no	es	tan	fácil	defenderse	contra	lo	imposible.
Albert	 Campion	 les	 contará	 a	 ustedes	 esta	 historia,	 explicándoles	 el	 porqué	 de

cuanto	en	ella	sucede.

Mystery	 Mile	 se	 publicó	 el	 año	 1931,	 a	 continuación	 de	 la	 reseñada
anteriormente.	En	ella	se	habla	de	la	banda	de	Simister,	que	persigue	a	un	tal	Crowdy
Lobbet,	un	individuo	que	sabe	mucho…	o	demasiado	poco:	Pero	posee	información
suficiente,	 que	 es	 la	 clave	 para	 descubrir	 la	 identidad	 de	 Simister,	 que	 nadie	 sabe
quién	es.	Por	tal	motivo,	su	idea	es	eliminar	a	Lobbet.	Para	ello	le	persigue	por	todas
partes,	intentando	matarle	una	y	otra	vez.	Le	persigue	a	través	del	Atlántico;	le	sigue
hasta	el	corazón	de	una	mansión	inglesa,	en	donde…	Pero,	bueno,	esta	es	la	historia
de	Mystery	Mile,	y	no	hay	que	decir	que	Campion	estuvo	presente	en	los	sucesos	que
allí	 se	 desarrollaron…	 ¡Ah!	 Tenemos	 que	 advertir	 que	 Campion	 y	 Simister	 no	 se
habían	visto	nunca	antes	de	los	acontecimientos	de	Mystery	Mile.

La	tercera	de	las	novelas	incluidas	en	este	tomo	se	titula	Duelo	en	el	ballet.	Fue
escrita	 en	 1937,	 y	 en	 el	 orden	 cronológico	 de	 las	 novelas	 policíacas	 de	 Margery
Allingham	ocupa	el	octavo	lugar.
Como	en	las	dos	anteriores,	su	protagonista	es	también	el	detective	Campion,	que,

en	 una	 atmósfera	 de	 tensión	 alucinante,	 resuelve	 uno	 de	 sus	 más	 intrincados
problemas.
Un	 célebre	bailarín	 e	 ídolo	de	 la	 revista	musical,	 Jimmy	Sutane,	 es	 víctima	de

una	 serie	 de	 bromas	 de	mal	 gusto.	Esta	malsana	 persecución	 llega	 a	 tal	 grado,	 que
invitan	a	Campion	a	que	investigue	el	asunto.	El	detective	visita	White	Walls,	la	casa
de	campo	de	Sutane,	y	la	primera	noche	se	comete	el	primero	de	una	serie	de	crímenes
repugnantes.	 La	 víctima	 es	Chloe	 Pye,	 una	mujer	 intrigante	 y	 sin	 escrúpulos,	 y	 su
muerte	 pudo	 ser	 un	 accidente	 o	 un	 suicidio,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 ha	 sido	 muy
conveniente	para	unas	cuantas	personas.
Campion	 lleva	 el	 asunto	 adelante	 hasta	 esclarecer	 estos	 misterios	 y	 dar	 con	 el

asesino,	todo	dentro	de	un	clima	inesperado	y	excitante.

Plumas	negras	apareció	el	año	1940.	En	ella	no	interviene	el	detective	Campion,
pero	su	tema	es	tan	original	que	atrae	al	lector,	de	modo	que	logra	aislarle	del	medio
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ambiente	que	le	rodea.
Lucar	era	una	persona	desagradable,	a	veces	insoportable.	Nadie	le	quería,	ni	aun

Robert	Madrigal,	 cuya	 vida	 había	 salvado	 y	 que	 le	 ayudaba	 a	 dirigir	 La	Galería,
salón	de	arte	de	gran	reputación,	mientras	su	dueño,	el	suegro	de	Madrigal,	se	hallaba
en	el	extranjero.	Cuando	asesinan	a	Madrigal	y	Lucar	se	va	del	país,	todos	cuantos	le
conocían	 creen	que	 con	 seguir	 su	 pista	 encontrarán	 al	 asesino.	Pero	de	 pronto,	 con
gran	sorpresa	de	todos,	Lucar	regresa	a	Inglaterra,	tan	impertinente	y	descarado	como
siempre,	casi	al	mismo	tiempo	que	un	antiguo	pretendiente	de	la	esposa	de	Madrigal.
Todas	 estas	 entradas	 y	 salidas,	 la	 serie	 de	 luchas	 y	 circunstancias	 que	 acusan	 y

luego	van	eliminando	a	cada	uno	de	los	personajes,	crean	un	ambiente	trágico	en	casa
de	la	familia	Ivory,	bajo	la	autoridad	de	la	anciana	e	indomable	mistress	Gabrielle
Ivory,	persona	tan	noble	que	ni	siquiera	Scotland	Yard	podía	perturbar	su	dignidad.
Novela	escrita	con	gran	maestría	y	en	la	que	Margery	Allingham	hace	un	estudio

concienzudo	de	la	psicología	de	cada	uno	de	sus	personajes.

Por	 último,	El	 caso	 del	 difunto	 Pig,	 una	 de	 las	 últimas	 novelas	 salidas	 de	 la
pluma	de	la	genial	novelista	inglesa.
En	 ella,	 Campion,	 el	 siempre	 bien	 admirado	 detective,	 de	 gran	 inteligencia	 y

perspicaz	mirada,	nos	cuenta	una	de	sus	primeras	aventuras.
Empieza	 con	 la	 noticia	 del	 funeral	 de	 un	 hombre	 que	 Campion	 recuerda

vivamente	como	compañero	suyo	de	colegio,	Pig	Peters.	En	este	funeral	hubo	algo	que
no	estaba	muy	claro,	y	cuando	meses	después	Campion	es	llamado	para	investigar	un
crimen	en	un	respetable	club,	se	da	cuenta	de	que	el	funeral	de	Pig	no	fue	más	que	el
prólogo	 de	 una	 serie	 de	 crímenes	 desagradables,	 que	 casi	 terminan	 con	 la	 muerte
violenta	del	propio	Campion	y	de	su	inseparable	ayudante	Lugg.
En	 El	 caso	 del	 difunto	 Pig,	 Margery	 Allingham	 nos	 lleva	 a	 un	 mundo	 de

misterio,	de	personas	 extrañas,	haciéndonos	vivir	una	aventura	extraordinaria,	una
aventura	 de	 esas	 que	 ponen	 los	 nervios	 en	 tensión.	 Además	 de	 las	 cinco	 novelas
incluidas	 en	 este	 tomo,	 Margery	 Allingham	 ha	 escrito	 las	 siguientes:	 Blakerchief
Dick,	The	Crime	at	Black	Dudley,	Police	at	the	Funeral,	Sweet	Danger,	Death	of	a
Ghost,	Flowers	for	the	Judge,	Mr.	Campion	criminalogist	(cuentos),	The	Fashion
in	Shrouds,	Traitor’s	Purse,	The	Oaken	Heart,	etcétera.

SALVADOR	BORDOY	LUQUE
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A
P.	Y.	C.	y	A.	J.	G.

COMPAÑEROS	DE	CRIMEN
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L

CAPÍTULO	1

CUALQUIERA	DE	LOS	PRESENTES

e	apuesto	cincuenta	dólares,	a	la	par	—dijo	el	americano	que	estaba	sentado
junto	a	la	puerta,	en	el	opulento	salón	del	Elephantine,	que	hacía	el	viaje	de

regreso—,	que	aquel	hombre	que	está	allí	será	asesinado	antes	de	quince	días.	Podría
decir	antes	de	seis	semanas,	pero	no	quiero	robarle	su	dinero.

El	inglés	que	estaba	a	su	lado	miró,	a	través	del	mar	de	sillas,	hacia	el	agradable
anciano	que	le	estaban	señalando.

—Diez	 libras	—dijo—.	De	 acuerdo;	 queda	 aceptado.	No	 tiene	usted	 idea	de	 lo
seguro	que	es	ese	pequeño	país	que	se	llama	Inglaterra.

Una	sonrisa	se	extendió	lentamente	por	la	cara	del	americano.
—No	tiene	usted	idea	de	lo	peligroso	que	es	el	viejo	Crowdy	Lobbet	—dijo—.	Si

la	Policía	de	su	país	se	propone	protegerle,	tendrá	que	guardarle	en	una	caja	de	acero,
y	no	les	envidio	ese	trabajo.	Me	da	casi	pena	apoderarme	de	su	dinero,	a	pesar	de	que
le	 hago	 una	 oferta	 que	 no	 le	 haría	 ninguna	 Compañía	 de	 Seguros	 de	 los	 Estados
Unidos.

—Todo	 esto	me	 parece	 fantástico	—comentó	 el	 inglés—.	A	 pesar	 de	 ello,	 nos
veremos	en	Casa	Verrey	dentro	de	quince	días,	y	pasaremos	ya	la	noche	juntos.	¿Le
parece	bien?

—El	veintidós	—dijo	el	americano,	 tomando	nota	en	su	agenda—.	Parece	poco
caritativo	divertirse	a	cuenta	de	la	muerte	del	viejo.	Es	una	gran	persona.

—Lo	que	vamos	a	hacer	es	beber	a	su	salud	—respondió	el	inglés,	muy	seguro	de
sí—.	En	la	actualidad,	Scotland	Yard	se	muestra	muy	activa.	Por	cierto	que	esto	me
recuerda	 —añadió	 alegremente—	 que	 tengo	 que	 llevarle	 a	 uno	 de	 nuestros	 club
nocturnos.

Al	 otro	 lado	 del	 salón	 del	 barco,	 el	 locuaz	 turco	 que	 se	 había	 convertido	 en	 la
pesadilla	 de	 sus	 compañeros	 de	 viaje	 desde	 que	 abandonaron	 Nueva	 York,	 estaba
abrumando	con	su	charla	a	su	última	víctima.

—Demuestra	 un	 gran	 valor	 bajando	 al	 concierto	 —estaba	 diciendo	 con	 la
satisfacción	del	que	presenta	un	tema	sensacional—.	Ya	sabe	usted	que	es	un	hombre
señalado.	Creo	que	no	cabe	la	menor	duda	sobre	ello.	Cuatro	personas	relacionadas
con	su	casa	fueron	asesinadas	el	mes	pasado,	y	cada	vez	fue	un	milagro	que	él	mismo
se	escapase.

Su	víctima,	un	joven	pálido	que	parecía	esconderse	detrás	de	sus	enormes	gafas,
despertó	 del	 sopor	 en	 que	 había	 caído	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el	 hablador
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oriental	se	había	pegado	a	él	e	inspeccionó	a	su	perseguidor	con	aire	de	búho.
—¿No	 se	 referirá	 a	 aquel	 señor	mayor	 tan	 elegante?	—dijo—.	 ¿Aquel	 del	 pelo

blanco?	¿Cuatro	asesinatos	en	un	mes,	en	su	casa?	Debería	hacerse	algo	para	que	eso
no	siguiese.	Supongo	que	se	lo	habrán	comunicado,	¿no?

Como	 este	 era	 el	 primer	 comentario	 con	 que	 el	 joven	 se	 había	 dignado
favorecerle,	el	pelma	llegó	a	la	precipitada	conclusión	de	que,	sin	darse	cuenta,	había
tropezado	 con	 un	 perturbado	mental.	 Le	 resultaba	 inconcebible	 que	 pudiese	 haber
alguien	que	no	hubiera	oído	hablar	de	 los	ya	famosos	asesinatos	por	equivocación,
como	la	Prensa	los	había	bautizado,	que	habían	llenado	los	periódicos	de	Nueva	York
durante	las	últimas	cuatro	semanas.	Mientras	se	debatía	en	la	duda	entre	abandonar	su
asiento	para	el	concierto,	tan	cuidadosamente	escogido,	o	permanecer	en	él,	a	riesgo
de	soportar	a	un	lunático,	el	joven	le	dirigió	otra	vez	la	palabra.

—¿Quién	es	ese	viejo	petrel	anunciatormentas?	—preguntó.
Su	 acompañante	 le	 miró	 con	 ese	 deleite	 que	 un	 chismoso	 nato	 experimenta

siempre	 que	 encuentra	 a	 un	 oyente	 no	 enterado.	 Su	 cara	 rojiza	 se	 animó	 y	 ladeó
cautelosamente	su	curiosa	cabeza	en	forma	de	pera,	que	era	lo	único	que	delataba	su
nacionalidad.

—Aquel	elegante	anciano,	una	muestra	del	mejor	tipo	de	los	obstinados	hombres
de	 Nueva	 Inglaterra	—empezó	 a	 susurrar	 retóricamente—,	 no	 es	 otro	 que	 el	 juez
Crowdy	 Lobbet.	 Ha	 sido	 la	 víctima	 premeditada	 de	 una	 extraordinaria	 serie	 de
crímenes.	No	me	explico	cómo	no	ha	leído	algo	acerca	de	ello.

—Verá.	He	estado	muy	retirado,	en	Nebraska,	por	razones	de	salud	—explicó	el
joven—.	Ya	sabe	usted,	cosas	de	hombres	—añadió	con	su	voz	que	sonaba	un	poco	a
falsete.

Hablaba	 con	 la	 mayor	 seriedad,	 y	 su	 viejo	 interlocutor	 movió	 la	 cabeza,	 sin
sospechar	nada,	y	continuó:

—En	primer	 lugar,	mataron	de	un	 tiro	a	 su	 secretario,	que	estaba	 sentado	en	 la
silla	 del	 juez	 —dijo	 lentamente—.	 Luego,	 su	 mayordomo,	 al	 que	 según	 las
apariencias	gustaba	el	whisky	 de	 su	 señor,	 fue	 envenenado.	Más	 tarde	 su	 chófer	 se
encontró	con	un	accidente	muy	misterioso,	y,	por	último,	una	persona	que	caminaba
junto	a	él	por	la	calle	fue	alcanzada,	en	la	cabeza,	por	una	gran	piedra	que	cayó	desde
lo	más	alto	de	un	edificio.

Se	recostó	en	su	asiento,	miró	a	su	acompañante	con	una	expresión	casi	triunfal,	y
después	preguntó:

—¿Qué	me	dice	usted	a	eso?
—Muy	chocante	—contestó	el	 joven—.	Y	muy	mal	gusto	por	parte	de	alguien.

Una	 puntería	 que	 es	 un	 asco,	 también	 —añadió,	 después	 de	 pensar	 un	 poco—.
Supongo	que	ahora	viaja	por	razones	de	salud,	como	yo,	¿no?

El	turco	se	inclinó	un	poco	más	hacia	él	y	adoptó	un	tono	más	confidencial.
—Se	dice	—masculló	en	un	desafortunado	esfuerzo	por	bajar	la	voz—	que	eso	es

todo	lo	que	el	joven	Marlowe	Lobbett	ha	podido	hacer	para	conseguir	que	su	padre
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viniera	a	Europa.	Yo	admiro	a	un	hombre	así,	a	un	hombre	que	no	se	asusta	de	lo	que
se	le	viene	encima.

—Claro	 que	 sí	 —dijo	 el	 joven	 suavemente—.	 Aunque	 sea	 una	 historia	 muy
penosa.	El	pulcro	maniquí	de	joven	moderno	que	está	con	el	señor	mayor	debe	de	ser
el	hijo	que	decía	usted,	¿no?

El	turco	asintió	con	la	cabeza.
—Así	 es,	 y	 la	 muchacha	 que	 está	 sentada	 al	 otro	 lado	 es	 su	 hija.	 Guapos

jovencitos,	¿no	cree?	Ese	pelo	tan	negro	los	hace	muy	distinguidos.	Resulta	gracioso
que	el	muchacho	sea	tan	alto	y	la	chica	tan	baja.	Ella	sale	a	su	madre,	¿sabe	usted?…,
una	de	las	Edwardes	de	Tennessee:	la	maravillosa	Isopel	Edwardes.	La	hija	se	llama
como	la	madre.	Alguien	me	dijo	que	se	parecía	a	Lilliam	Gish,	pero	yo	no	lo	veo	por
ningún	lado.

—Yo	tampoco	lo	veo	—aseveró	el	joven—.	Pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	soy
muy	corto	de	vista.	En	realidad,	no	puedo	ver	a	la	muchacha	claramente.	¿Cuándo	va
a	empezar	el	concierto?

El	turco	sonrió.	Tenía	la	impresión	de	que,	por	fin,	había	conseguido	aumentar	el
número	de	sus	relaciones.

—Me	llamo	Barber	—dijo—.	Alí	Fergusson	Barber.	Siempre	he	pensado	que	fue
un	chiste	bastante	tonto	que	hicieron	mis	padres.

Miró	 inquisitivamente	 a	 su	 compañero,	 esperando	 una	 reciprocidad	 similar	 de
confianza,	 pero	 no	 obtuvo	 ninguna	 recompensa.	 El	 joven	 parecía	 haberle	 olvidado
por	completo,	y,	de	pronto,	para	completar	el	disgusto	del	oriental,	sacó	un	ratoncito
blanco	 del	 bolsillo	 de	 su	 smoking	 y	 se	 puso	 a	 hacerle	 mimos	 con	 las	 manos.	 Por
último,	lo	presentó	a	la	inspección	de	míster	Barber.

—Muy	bonito,	¿no	 le	parece?	—dijo—.	Me	lo	prestó	uno	de	 los	camareros.	Lo
tiene	porque	le	recuerda	a	su	hermano	Haig.	Por	eso	le	llama	Haig.

Míster	Barber	miró	por	encima	de	su	inmensa	nariz	al	animalito	y	se	apartó	de	él.
El	 joven	 no	 dijo	más,	 pues	 una	 dama	 de	 cabello	muy	 rubio,	 con	 lentes,	 estaba

tocando	ya	la	Rapsodia	húngara	núm.	6	con	un	gusto	un	tanto	crispado.
Su	ejecución	fue	agradecida	solo	con	suave	entusiasmo,	y	el	turco	se	sobrepuso	a

la	 repugnancia	que	 sentía	por	el	 ratón	 lo	 suficiente	para	 inclinarse	hacia	el	 joven	e
informarle,	con	un	estrepitoso	murmullo,	de	que	en	el	pasaje	había	varios	artistas,	por
lo	 que,	 sin	 duda,	 el	 programa	mejoraría	 de	 allí	 en	 adelante.	 Sin	 embargo,	 durante
algún	tiempo,	su	optimismo	resultó	injustificado.	Cada	número	fue	seguido	por	otro
de	aspecto	más	serio,	pero	de	resultado	igualmente	aburrido.

Al	 final,	 el	 atildado	 joven	 de	 pelo	 ensortijado	 que	 estaba	 presentando	 el
espectáculo,	 con	 la	 discreta	 ayuda	 de	 un	 oficial	 del	 navío,	 salió	 anunciando	 que
Satsuma,	el	prestidigitador	japonés	de	fama	mundial,	se	encontraba	a	bordo	y	había
accedido	a	realizar	algunos	de	sus	más	famosos	trucos	ante	la	asistencia.	Después,	la
paciencia	de	los	presentes	se	puso	a	prueba	mientras	se	preparaba	el	escenario	para	el
caso.
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El	 compañero	 de	 míster	 Barber	 pareció	 interesarse	 por	 primera	 vez	 en	 el
espectáculo	de	un	modo	inteligente	y	se	sumó,	con	gran	entusiasmo,	al	aplauso	que
había	acogido	el	anuncio	del	prestidigitador.

—Me	pirro	por	los	prestidigitadores	—explicó	amablemente—.	Creo	que	a	Raig
le	gustará	también.	Siento	un	gran	interés	por	ver	el	efecto	que	le	hace.

Míster	Barber	sonrió	con	indulgencia.
—Es	usted	un	bromista	—dijo	ingenuamente.
El	 joven	 le	 lanzó	una	viva	mirada	a	 través	de	sus	gafas;	pero	no	había	ninguna

segunda	intención	oculta	en	sus	palabras.
—Yo	mismo	hago	algunos	juegos	de	manos	—continuó	confidencialmente—.	Y

en	 una	 ocasión	 conocí	 a	 un	 hombre	 que	 podía	 conseguir	 un	 poquito	 de	 magia	 en
pequeña	 escala.	 No	 mucho,	 ¿sabe	 usted?…,	 pero	 siempre	 podía	 extraer	 algunas
patatas	 de	 una	 chistera	 vieja,	 o	 media	 botella	 de	 Bass.	 Una	 vez	 consiguió	 de	 esa
manera	 un	 poco	 de	 champaña,	 aunque	 no	 era,	 ni	mucho	menos,	 de	marca.	 ¡Oiga!
¿Qué	están	haciendo	ahí?

Escrutó	la	plataforma	con	atención	infantil.
Unos	 cuantos	 aficionados	 entusiastas,	 ayudados	 por	 un	 electricista,	 estaban

ocupados	 instalando	 los	 aparatos	 del	mago	 en	 el	 pequeño	 escenario.	El	 piano	 tuvo
que	 ser	 retirado	 para	 dejar	 paso	 a	 la	 gran	 cabina	 de	 desapariciones,	 y	 todos	 los
espectadores	 atendían	 con	 curiosidad	 mientras	 se	 conectaban	 los	 cables	 y	 se
colocaban	a	mano	los	diferentes	estuches	y	las	cajas	de	colores	brillantes.

El	mago	en	persona,	como	era	evidente,	estaba	dirigiendo	las	operaciones	detrás
de	 una	 cortina,	 entre	 bastidores,	 y	 cuando	 el	 último	 de	 los	 ayudantes	 había
abandonado	la	escena,	se	dejó	ver	y	se	inclinó	ceremoniosamente.

Para	 ser	 japonés	 era	 alto;	 tenía	 la	 piel	 oscura	 y	 una	 cara	 astuta,	 inteligente,
demasiado	pequeña	para	él.

Míster	Barber	dio	un	codazo	al	joven	que	tenía	al	lado.
—El	 viejo	 Lobbett	 no	 deja	 que	 sus	 preocupaciones	 le	 estropeen	 la	 velada,

¿verdad?	—rugió,	mientras	miraba	al	otro	lado	del	salón,	donde	el	anciano,	que	había
sido	el	tema	de	tantas	conversaciones	durante	el	viaje,	casi	se	había	levantado	de	su
asiento,	con	los	ojos	azules,	vigilantes	e	interesados,	bajo	sus	espesas	cejas	blancas.

Su	entusiasmo	y	excitación	eran	casi	pueriles,	y	al	cabo	de	un	rato,	 insatisfecho
con	su	punto	de	vista	del	escenario,	abandonó	su	asiento	y	fue	hasta	la	primera	fila,
donde	 se	 quedó	 mirando	 literalmente	 fascinado.	 El	 compañero	 del	 locuaz	 míster
Barber	no	hizo	ningún	comentario.	Parecía	estar	absorto	en	su	ratoncito	mimado,	al
que	 levantaba	 con	 la	 aparente	 intención	 de	 que	 el	 animalito	 pudiese	 presenciar	 el
espectáculo.

El	mago	empezó	con	algunos	juegos	de	manos,	presentando	cada	truco	con	una
ingeniosa	jerga	típica	que	creaba	inmediatamente	una	atmósfera	misteriosa.

—Muy	 inteligente.	Muy	 inteligente	—murmuró	míster	Barber	 en	 su	 estentóreo
tono	bajo—.	Se	dice	que	estos	juegos	se	transmiten	de	generación	a	generación.	Mi
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opinión	es	que	los	hacen	con	espejos.
El	otro	no	contestó.	Estaba	sentado,	rígido,	mirando	al	escenario	a	través	de	los

gruesos	cristales	de	sus	gafas.
Satsuma	 hacía	 aparecer	 patos,	 carpas	 doradas,	 palomas	 y	 hasta	 una	 pareja	 de

señoritas	 japonesas,	 con	maravillosa	 destreza,	 y	 el	 fastidioso	míster	Barber	 frotaba
sus	gruesas	manos,	encantado,	mientras	que,	al	otro	lado	del	salón,	el	viejo	Lobbett
estaba	también	visiblemente	encantado.

Finalmente,	 él	 mago	 se	 adelantó	 al	 primer	 plano	 del	 diminuto	 escenario	 y
pronunció	las	palabras	que	precedían	siempre	a	su	truco	más	famoso:

—Señoras	y	señores:	Gracias	a	la	amable	cooperación	del	personal	electricista	del
barco,	puedo	mostrarles	ahora	este	número	extraordinario,	el	más	grandioso	de	todos
los	que	he	realizado	en	mi	vida.

Retrocedió	 varios	 pasos	 y	 golpeó	 la	 voluminosa	 cabina	 de	desapariciones,	 que
había	ocupado	la	mayor	parte	del	escenario	durante	toda	su	actuación.	Pulsó	un	botón
oculto	 entre	 las	 molduras,	 e	 inmediatamente	 la	 cabina	 se	 fue	 iluminando,	 hasta
quedar	resplandeciente	por	completo,	gracias	a	una	serie	de	haces	diagonales	de	luz.

El	japonés	sonrió	alegremente	a	la	concurrencia.
—Con	 la	 ayuda	 de	 esta	 cabina	 —dijo—,	 haré	 desaparecer,	 no	 a	 uno	 de	 mis

ayudantes,	sino	a	cualquiera	de	los	presentes	que	quiera	subir	y	ayudarme.
Hizo	una	pausa,	para	permitir	que	el	pleno	sentido	de	sus	palabras	penetrase	en	su

auditorio,	y	luego	añadió:
—Le	haré	desaparecer,	y	luego	aparecer	de	nuevo.	Y	si	después	de	la	experiencia

cualquiera	de	los	que	pasen	por	ella	es	capaz	de	explicar	cómo	se	realizó	el	milagro,
entonces	—continuó,	con	un	gran	gesto	solemne—	me	arrojaré	al	mar.

Esperó	 a	 que	 se	 aminoraran	 las	 risas	 corteses	 que	 había	 suscitado	 y	 prosiguió
animadamente:

—Vamos.	¿Quién	viene	primero?	¿Usted,	caballero?	¿Usted,	quizá?	—preguntó,
señalando	a	míster	Barber,	que	era,	con	mucho,	la	persona	que	más	resaltaba	ante	él,
por	su	personalidad	entremetida	y	su	retumbante	voz.

El	turco	sacudió	la	cabeza	y	se	rió.
—No,	no,	amigo	mío.	No.	Yo	soy	demasiado	viejo	para	estas	aventuras.
El	japonés	sonrió	y	se	dirigió	a	otros.	Pero	el	pálido	joven	de	las	gafas	se	levantó

precipitadamente.
—Yo	 desapareceré	—dijo	 con	 su	 voz	 un	 tanto	 ridícula—.	 Creo	 que	 a	Haig	 le

gustaría	también	—murmuró	al	oriental,	a	modo	de	explicación.
Avanzó	decididamente,	pero	se	detuvo	al	 surgir	cierta	agitación	al	otro	 lado	del

salón.	 El	 juez	 Lobbett,	 a	 pesar	 de	 la	 manifiesta	 desaprobación	 de	 su	 hijo,	 se
encontraba	ya	a	mitad	del	camino	que	llevaba	a	la	escalera	del	escenario.	Se	detuvo
también,	ante	la	aparición	del	joven,	y	los	dos	quedaron	indecisos,	hasta	que	el	mago,
saliendo	a	su	encuentro,	los	invitó	a	ambos	a	subir	al	escenario.

—Uno	después	de	otro	—dijo	afablemente—.	El	primero	que	llegue,	primero	será
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atendido.
Mientras	 hablaba,	 ayudó	 al	 juez	 a	 subir,	 y	 el	 joven	pálido	 se	 encaramó	 junto	 a

ellos.
—Por	favor	—dijo	con	nerviosismo—,	¿no	les	importaría	que	mi	animalito	fuera

el	primero?
Levantó	 el	 ratoncito	 blanco	 y	 el	 auditorio,	 creyendo	 que	 se	 trataba	 de	 alguna

premeditada	interpolación	cómica,	inició	unas	risitas	de	complacencia.
Satsuma	 también	 sonrió;	 pero	 como	 su	 conocimiento	 del	 inglés	 no	 estaba	 a	 la

altura	 de	 la	 situación,	 condujo	 al	 juez	 Lobbett	 hacia	 la	 cabina,	 sin	 hacer	 caso	 del
joven.

—Haig	—advirtió,	elevando	su	voz,	el	joven	de	aspecto	estúpido	—se	llevará	una
gran	 desilusión	 si	 no	 le	 dejan	 ser	 el	 primero.	 Hoy	 es	 su	 cumpleaños	 y	 le	 han
prometido	que	disfrutará	de	todo	lo	mejor	y	de	todas	las	primicias.	Estoy	seguro	de
que	este	señor	—continuó,	dirigiéndose	al	anciano—	no	querrá	privar	a	mi	amiguito
de	las	alegrías	de	su	cumpleaños.

El	juez	Lobbett	se	contentó	con	mirar	al	joven	y	dirigirle	una	ligera	y	fría	sonrisa;
este	 no	 pareció	 avergonzarle	 en	manera	 alguna,	 y	 entre	 los	 espectadores	 empezó	 a
propagarse	la	opinión	de	que	debía	estar	bebido.

Mientras	tanto,	después	de	un	estallido	de	la	orquesta,	Satsuma	tocó	la	cabina	con
su	varita	mágica	y	las	puertas	se	abrieron	lentamente,	dejando	ver	un	compartimento
revestido	 de	 metal,	 parecido	 al	 interior	 de	 una	 caja	 de	 caudales,	 cuyas	 paredes
enrejadas	brillaban	a	la	potente	luz.

—Añora,	señoras	y	señores	—dijo	el	mago,	volviéndose	al	auditorio—,	invitaré	a
este	caballero	—señaló	al	 anciano—	a	meterse	aquí.	Después	cerraré	estas	puertas.
Cuando	las	vuelva	a	abrir,	el	caballero	habrá	desaparecido.	Pueden	buscar	por	todo	el
barco,	 señoras	 y	 señores;	 en	 el	 escenario,	 debajo	 de	 él…,	 y	 no	 le	 encontrarán.
Entonces	yo	cerraré	las	puertas	otra	vez,	las	volveré	a	abrir,	y	este	caballero	estará	allí
y	 le	podrán	ver	como	le	están	viendo	ahora.	Por	otra	parte,	este	caballero	no	podrá
decirles	a	ustedes	dónde	ha	estado	escondido	durante	su	desaparición.	Ahora,	¿hace
usted	el	favor?

—¡Cómo!	 —exclamó	 el	 irresistible	 joven,	 avanzando	 impetuosamente,	 con	 la
consternación	reflejada	en	sus	ojos	pálidos—.	¿No	puede	Haig	ser	el	primero?	¿Van	a
darle	ese	disgusto,	después	de	todo	lo	que	les	he	dicho?

Los	 espectadores	 empezaron	 a	 sentirse	 intranquilos	 y	 Lobbett	 se	 encaró	 con	 el
inoportuno,	bastante	enfadado.

—No	 sé	 quién	 es	 usted	 —dijo	 con	 voz	 baja—,	 pero	 está	 usted	 resultando
condenadamente	fastidioso.	Me	interesa	de	verdad	este	experimento,	y	creo	que	 los
demás	también	están	interesados.	Váyase	a	jugar	con	su	ratón	a	cubierta,	señor	mío.

Dicha	 la	 última	 palabra,	 se	 volvió	 y	 fue	 hacia	 la	 cabina,	 cuyas	 puertas
permanecían	 abiertas	para	 recibirle.	El	 hombre,	 al	 que	ya	 consideraban	 todos	 en	 el
salón	como	un	elemento	de	perturbación,	pareció	perder,	de	repente,	todo	sentido	del
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decoro.
Lanzando	una	exclamación	airada,	adelantó	a	empujones	al	desprevenido	anciano

y,	antes	que	el	mago	pudiese	detenerle,	arrojó	deliberadamente	el	ratoncito	blanco	al
brillante	suelo	de	la	cabina.

Luego,	retrocedió	bruscamente.
Se	produjo	un	tenue	silbido,	lo	suficientemente	alto	para	que	lo	percibiesen	todos

los	asistentes:	un	ruido	nauseabundo	y	terrorífico.
Durante	un	segundo,	cuantos	estaban	en	el	salón	contuvieron	la	respiración.	Con

movimientos	convulsivos,	el	ratón	se	retorció	sobre	la	pulida	reja	de	acero,	donde	se
fue	arrugando	y	carbonizando	lentamente	ante	sus	ojos.

Por	un	momento	reinó	la	estupefacción	más	completa.
El	 significado	 de	 aquel	 incidente	 tan	 extraordinario	 solo	 se	 hizo	 claro	 poco	 a

poco.	 Los	 que	 estaban	 en	 el	 escenario,	 que	 lo	 habían	 visto	 desde	 tan	 cerca,	 se
quedaron	helados	al	comprender	el	horror	de	lo	que	había	ocurrido.

Marlowe	Lobbett	fue	el	primero	en	actuar.	Saltó	sobre	el	tablado	junto	a	su	padre
y	se	quedó	allí	con	él,	mirando	la	mancha	carbonizada	del	piso	de	la	cabina.

En	 ese	 momento	 fue	 cuando	 el	 joven	 pálido	 de	 las	 gafas,	 que,	 según	 las
apariencias,	empezaba	a	darse	cuenta	de	lo	que	había	pasado,	lanzó	una	exclamación
mitad	de	pena,	mitad	de	asombro.

—¡Oh!	¡Mi	pobre	Haig!	¿Qué	te	ha	pasado?	¿Qué	te	ha	pasado?
Y	se	inclinó	para	mirar	con	sus	ojos	miopes	el	suelo	de	la	cabina.
—¡Cuidado,	loco!
La	voz	del	 juez	Lobbett	 era	 irreconocible	 cuando	 cogió	 al	 incauto	 joven	por	 el

cuello	y	le	obligó	a	retroceder.	Después	añadió:
—¿Es	que	no	ve?	—dijo,	y	su	voz	se	elevó	sin	contención	alguna—.	¡Esta	cabina

está	cargada!	¡Su	animalito	ha	sido	electrocutado!
Sus	palabras	conmovieron	a	todo	el	mundo.
Hubo	 un	 silencio	 momentáneo,	 y	 después	 un	 murmullo	 excitado.	 Luego,	 una

mujer	chilló.
Los	 acomodadores	 del	 concierto	 y	 los	 oficiales	 del	 barco	 corrieron	 hacia	 el

escenario.	 El	 ruido	 se	 hizo	mayor,	 y	 una	muchedumbre	 sobresaltada	 y	 aturdida	 se
lanzó	hacia	la	plataforma	que	se	alzaba	al	final	del	salón.

El	 juez	 Lobbett	 y	 su	 alto	 hijo	 estaban	 rodeados	 por	 un	 grupo	 de	 nerviosos
oficiales.

Satsuma	 hablaba	 frenéticamente	 en	 japonés,	 ofreciendo	 miles	 de	 excusas	 que
nadie	podía	entender.

El	joven	pálido	de	gafas	parecía	estar	a	punto	de	desvanecerse	de	terror.	Incluso	el
complaciente	míster	Barber	salió	de	su	habitual	afabilidad.	Se	relajaron	sus	potentes
mandíbulas	 y	 sus	 grasientos	 ojos	 se	 hicieron	 más	 vagos,	 por	 el	 asombro	 que	 se
reflejaba	en	ellos.

Durante	 todo	 el	 tiempo,	 la	 cabina	 seguía	 iluminada,	 con	 un	 resplandor	 ahora
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maligno,	extraña	y	horrible,	como	juguete	convertido	en	instrumento	de	terror.
La	 llegada	 del	 ingeniero	 jefe	 despertó	 el	 estupor	 general.	 Era	 un	 larguirucho

irlandés	de	Belfast,	rubio,	con	la	cara	chupada,	y	sordo	como	una	tapia.	Empezó	a	dar
órdenes	con	los	bramidos	huecos	de	los	sordos	y	pronto	redujo	el	asunto	a	algo	casi
vulgar.

McPherson,	 ¿quiere	 usted	 despejar	 el	 salón?	 Que	 nadie	 se	 quede,	 fuera	 de	 los
directamente	 afectados.	 No	 ha	 pasado	 nada	 Solo	 un	 pequeño	 accidente	 en	 los
contactos	 improvisados	—explicó	 sosegadamente	 a	 la	 aturdida	 muchedumbre,	 que
estaba	 siendo	 expulsada	 del	 salón,	 cortés	 pero	 firmemente,	 por	 un	 joven	 escocés	 y
algunos	ayudantes.

—Hay	 algo	 que	 no	 marcha	 bien	 en	 el	 aislamiento	 de	 su	 aparato	 —continuó,
dirigiéndose	 con	 severidad	 al	 japonés—.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 es	 un	 chisme	 muy
peligroso.	¿No	le	ha	buscado	ningún	lío	antes	de	ahora?

Satsuma	 protestó	 violentamente;	 pero	 su	 gorgeante	 inglés	 de	 pájaro	 habría
resultado	ininteligible	para	el	ingeniero,	en	el	caso	de	que	este	hubiera	podido	oírlo.

Mientras	 tanto,	un	pequeño	ejército	de	electricistas	estaba	maniobrando.	El	 jefe
inició	 una	 incomprensible	 discusión	 técnica	 con	 ellos,	 y	 su	 creciente	 asombro	 y
consternación	expresó,	con	mayor	claridad	que	cualquier	otra	explicación,	la	terrible
tragedia	que	se	había	evitado	tan	oportunamente	gracias	al	sacrificio	del	infortunado
Haig.

Resultaba	 imposible	 no	 apiadarse	 del	 japonés.	 No	 podía	 caber	 ninguna	 duda
acerca	 de	 la	 sinceridad	 de	 su	 desgracia.	 Revoloteaba	 alrededor	 de	 los	 electricistas,
medio	aterrorizado	por	las	consecuencias	de	lo	que	había	sucedido,	medio	temblando
por	la	seguridad	de	su	precioso	aparato.

Después	 de	 quince	 minutos	 de	 predominio	 técnico,	 Marlowe	 Lobbett,	 cuya
paciencia	 había	 ido	 disminuyendo	 progresivamente,	 se	 acercó	 al	 jefe	 y	 le	 gritó	 al
oído:

—No	 sé	 si	 sabe	usted	 algo	—empezó—,	pero	 en	Nueva	York	han	 tenido	 lugar
varios	atentados	infructuosos	contra	la	vida	de	mi	padre.	Este	asunto	se	parece	mucho
a	los	otros.	Me	gustaría	que	pudiese	aclarar	quién	es	el	responsable.

El	jefe	se	volvió	hacia	él.
—Mi	querido	señor	—dijo—:	Aquí	no	hay	que	buscar	ninguna	responsabilidad.

Todo	 ello	 es	 efecto	 de	 una	 coincidencia	 extraordinaria.	 ¿Ve	 aquel	 cable	 allá,	 en	 el
suelo?	 —añadió,	 señalando	 un	 trozo	 desnudo	 de	 cable	 que	 descansaba	 sobre	 el
entarimado	del	 escenario—.	Si,	 al	mover	 el	 piano,	 la	 cabina	no	 se	hubiese	movido
también	un	poco,	 de	 tal	modo	que	 el	 sitio	 donde	 el	 aislamiento	 de	 la	 cabina	 se	 ha
estropeado	 hiciese	 conexión	 con	 el	 cable,	 la	 cosa	 no	 hubiera	 ocurrido.	 Al	 mismo
tiempo,	si	no	hubiera	sido	por	el	segundo	cortocircuito,	puramente	accidental,	el	otro
contacto	no	se	habría	producido	—y	señaló	la	mancha	oscura	en	la	pulida	reja	de	la
cabina—.	Pero	—continuó	mirando	fijamente	al	joven	americano	con	sus	vivos	ojos
azules—	¿no	estará	insinuando	que	alguien	planeó	todo	ello	para	aprovechar	la	muy
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remota	posibilidad	de	que	su	padre	cayera	en	el	lazo?
El	jefe	estaba	más	alarmado	de	lo	que	se	atrevía	a	reconocer;	pero,	dado	que	no	se

había	 ocasionado	ningún	daño,	 no	 sentía	 ningún	deseo	 de	 investigar	 el	 problema	 a
fondo,	mirando	por	el	prestigio	del	barco.

El	anciano	juez	Lobbett	puso	su	mano	sobre	el	brazo	de	su	hijo.
—No	es	esta	la	ocasión	de	discutir	eso,	hijito	mío	—dijo—.	Alguien	sabía	que	yo

no	 puedo	 resistir	 la	 invitación	 de	 un	 prestidigitador.	 Pero	 no	 creo	 que	 debamos
discutirlo	aquí.

Miró	 a	 su	 alrededor	 mientras	 hablaba,	 y	 el	 jefe,	 al	 seguir	 la	 dirección	 de	 su
mirada,	percibió	por	primera	vez	al	pálido	joven	de	las	gafas	de	concha,	que	todavía
permanecía	pasmado	junto	a	la	cabina	desmantelada.	El	oficial	frunció	el	ceño.

—Creía	 haber	 ordenado	 que	 se	 despejase	 el	 salón	—dijo—.	 ¿Me	 quiere	 usted
decir	que	tiene	que	ver	con	este	asunto?

El	joven	se	sobresaltó,	sonrojándose	débilmente.
—Bueno,	el	ratón	era	mío	—contestó.
Pasó	algún	tiempo	antes	que	el	ingeniero	jefe	comprendiese	lo	que	el	joven	estaba

diciendo;	pero,	cuando	lo	entendió	al	fin,	no	se	mostró	muy	simpático.
—Aunque	sea	así,	creo	que	podremos	arreglarnos	sin	usted	—dijo	bruscamente.
La	 invitación	 era	 inconfundible,	 y	 el	 joven	 pálido	 sonrió	 nerviosamente	 y	 se

disculpó	 de	 una	 manera	 bastante	 confusa.	 Se	 deslizó	 furtivamente,	 saliendo	 del
escenario	como	lo	hubiera	hecho	su	propio	ratón,	y	había	llegado	casi	a	la	puerta	de
salida	cuando	el	joven	Marlowe	Lobbett	le	alcanzó.

El	joven	americano	había	dejado	a	su	padre	y	a	su	hermana	sobre	la	plataforma	y
se	 acercó	 a	 él	 anhelante.	 Su	 cara	 morena	 y	 sus	 ojos	 penetrantes	 le	 daban	 una
expresión	casi	feroz,	y	el	joven	pálido	de	las	gafas	tuvo	la	impresión	de	que	estaba	en
presencia	de	alguien	repleto	de	energía,	y	de	energía	no	meramente	física.

—Quisiera	darle	las	gracias	—dijo,	dándole	la	mano—.	Y	—añadió	bruscamente
—	me	gustaría	hablar	con	usted.	Le	estoy	enormemente	agradecido,	pero	no	Veo	muy
bien	qué	pinta	usted	en	todo	esto.	¿Cuál	es	su	juego?	¿Quién	es	usted?

El	joven	pálido	pareció	quedar	más	pasmado	que	antes,	si	es	que	eso	era	posible.
—¿Mi	juego?	—preguntó—.	No	comprendo	muy	bien	lo	que	quiere	decir.	Hago

algo	de	deporte	al	aire	libre;	juego	algo	a	las	damas,	en	ocasiones,	y	no	se	me	dan	mal
las	quinielas[2].

El	joven	se	calló.
Marlowe	Lobbett	se	quedó	mirándole	fijamente.
—Esto	es	más	serio	para	mí	que	para	usted	—dijo	muy	despacio.
El	joven	pálido	se	puso	de	repente	muy	rojo	y	se	sintió	incómodo.
—No	soy	nada	listo	—dijo	torpemente—,	pero	eso	constituye	mi	desgracia.	Debo

de	tener	por	algún	lado	una	tarjeta.
Sacó	un	puñado	de	objetos	heterogéneos	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	eligió	una

tarjeta	 de	 visita,	 entre	 una	 colección	 de	 etiquetas	 de	 cigarrillos,	 sellos,	 azúcar,
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cordones	y	otras	cosas,	que	presentó	con	gravedad	a	Marlowe.
—Mi	tarjeta	de	visita	—dijo,	y	añadió	con	más	seriedad	que	la	que	hasta	entonces

había	 demostrado—:	Si	 puedo	hacer	 algo	por	 usted,	 telefonéeme.	Creo	que	no	nos
volveremos	a	encontrar	otra	vez	a	bordo.	Nosotros,	los	conductores	de	autobús,	nos
sentimos	fuera	de	lugar	aquí.

Luego,	 sonriendo	 bonachona	 y	 fatuamente,	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,
desapareció	de	la	vista,	a	través	de	la	puerta	de	salida,	dejando	al	otro	con	la	mirada
clavada	en	ella.

Toda	la	conversación	había	durado	menos	de	diez	segundos.
Sin	decidir	si	el	extraño	joven	era	un	verdadero	lunático	o	no,	Lobbett	echó	una

ojeada	 a	 la	 tarjeta	 que	 tenía	 en	 la	mano.	Era	 de	 una	 blancura	 inmaculada	 y	 estaba
bellamente	impresa:

MR.	ALBERT	CAMPION
Golpes	limpiamente	ejecutados.	Nada	sórdido,	vulgar	o	plebeyo.

Casos	serios,	con	preferencia.	Sin	intervenir	Policía.

CLUB	DE	LOS	FRAILECITOS
LOS	JÓVENES	CANOSOS

En	el	reverso	se	había	escrito	un	número	de	teléfono:	“Regent	01300”.
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CAPÍTULO	2

LA	LEYENDA	DE	SIMISTER

egent…	tres…?	¿Está	usted	ahí?
Después	 de	 media	 hora	 de	 experiencia	 de	 los	 caprichos	 del

servicio	 telefónico	 londinense,	Marlowe	Lobbett	 oyó	 la	 esperada	 voz	 del	 operario,
con	un	tono	de	triunfo	que	demostraba	que	los	dos	habían	estado	corriendo	juntos	una
aventura	 llena	 de	 dificultades.	 Durante	 unos	 momentos,	 pudo	 oír	 el	 timbre	 del
teléfono	sonando	en	alguna	lejana	habitación	de	la	gran	ciudad,	que	parecía	haberse
amontonado	alrededor	de	su	hotel,	como	si	estuviera	intentando	estrangularlo.

Por	 fin	 pudo	 oír	 que	 descolgaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 y	 una	 voz	 gruesa	 y
totalmente	inesperada	dijo	ásperamente:

—Afrodita	Glue	Works	al	habla.
Marlowe	Lobbett	suspiró.
—¿Es	Regent	01300?	—dijo.
—Aquí	es	—contestó	la	voz—.	¿Qué	desea?
El	joven	echó	una	ojeada	a	la	tarjeta	que	tenía	ante	sí,	y	sintió	que	se	hundía	en

una	 ola	 de	 desilusión.	 Había	 acariciado	 la	 esperanza	 de	 que	 podía	 confiar	 en	 el
hombre	que	había	salvado	a	su	padre	tan	felizmente	a	bordo	del	Elephantine.

—No,	nada	—dijo—.	Solo	quería	hablar	con	míster	Albert	Campion.
—¿Eh?	—la	voz	 se	hizo,	 inmediatamente,	 confidencial—.	¿Hace	usted	el	 favor

de	darme	su	nombre?
Muy	 desconcertado,	 Marlowe	 pronunció	 su	 nombre.	 La	 voz	 se	 hizo	 más

respetuosa	que	antes.
—Ponga	atención,	sir	—dijo	en	un	susurro	ronco—.	Tiene	que	venir	a	la	Estación

de	 Policía	 de	 Bottle	 Street.	 Sabe	 usted	 dónde	 está,	 ¿no?…	 Pasando	 Piccadilly.	 La
puerta	de	la	izquierda.	Suba	la	escalera.	Ya	verá	el	nombre	en	la	puerta,	cuando	llegue
allí.	 No.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 Estación	 de	 Policía…	 Es	 un	 piso	 alto.
Encantado	de	verle	aparecer	en	seguida.	Adiós,	sir.

Después	colgaron.
La	muchacha,	sentada	a	la	mesa	donde	estaba	el	teléfono,	miró	ansiosamente	a	su

hermano.	Era	tan	morena	como	él	y	tenía	el	mismo	aspecto	de	inteligencia	despierta,
pero	 sus	 rasgos	 eran	 más	 suaves	 y	 delicados,	 y	 así	 como	 él	 tenía	 una	 estructura
elevada	y	fuerte,	con	hombros	de	peso	pesado,	la	de	ella	era	pequeña,	fina	y	esbelta.

—¿Conseguiste	 hablar	 con	 él?	 —preguntó,	 anhelante—.	 Estoy	 asustada,
Marlowe.	Más	asustada	que	en	casa.
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El	muchacho	la	rodeó	con	un	brazo.
—Todo	 irá	 bien,	 nena	—dijo—.	 La	 obstinación	 del	 viejo	 no	 facilita	 mucho	 la

tarea	 de	 velar	 por	 él.	 Estaba	 bastante	 esperanzado	 con	 ese	 chico,	 Campion,	 pero,
ahora,	no	sé	qué	pensar.	De	todos	modos,	le	veré,	si	puedo	encontrarle.

La	muchacha	se	abrazó	a	él.
—Ten	cuidado.	No	conoces	a	nadie	aquí.	Puede	ser	una	trampa.
—Me	imagino	que	no	—dijo	él,	moviendo	la	cabeza.
Ella	no	quedó	muy	segura.
—Iré	contigo.
Marlowe	negó	con	la	cabeza.
—No	me	agrada	mucho	—dijo—;	puede	ser	que	no	consiga	nada.	Estate	aquí	y

cuida	de	padre.	No	le	dejes	salir	hasta	que	yo	vuelva.
Isopel	Lobbett	asintió.
—Está	bien	—dijo—.	Pero	date	prisa.
La	carrera	de	taxi	desde	Strand	a	Piccadilly	no	es	larga,	y	Marlowe	se	encontró,

antes	 de	 lo	 que	 esperaba,	 ante	 la	 Estación	 de	 Policía,	 en	 el	 estrecho	 callejón	 sin
salida.	 La	 “puerta	 de	 la	 izquierda”,	 pensó,	 debía	 ser	 el	 sucio	 portal	 amarillo,	 sin
ninguna	vigilancia,	que	dejaba	ver	por	la	puerta	abierta	algunos	escalones	de	madera
desgastada	y,	encima	de	ellos,	la	mayor	oscuridad.	Titubeó,	indeciso,	durante	algunos
segundos;	pero,	por	último,	entró.	Después	de	los	escalones,	en	el	tercero,	se	encontró
sobre	 una	 alfombra;	 en	 las	 paredes	 había	 algunos	 cuadros,	 y	 empezó	 a	 sentir	 la
penosa	impresión	de	que	se	había	metido	en	una	casa	particular,	hasta	que	se	detuvo
por	 completo	 ante	 una	 puerta	 de	 roble,	 artísticamente	 tallada,	 en	 la	 que	 había	 una
plaquita	de	bronce,	limpiamente	grabada	con	este	sencillo	rótulo:

MR.	ALBERT	CAMPION
COMERCIANTE

DEPT.	DE	MERCANCIAS

Cuando	lo	vio	comprendió	hasta	qué	punto	había	desesperado	de	tener	éxito	en	su
búsqueda.	Golpeó	la	puerta	con	más	energía	de	lo	que	hubiera	querido.

Le	 abrió	 inmediatamente	 el	 joven	 de	 las	 gafas	 de	 concha	 en	 persona.	 Estaba
ataviado	 con	 algo	 que	 parecía	 ser	 una	 salida	 de	 baño,	 un	 magnífico	 conjunto	 de
multicolores	toallas	orientales.

—¡Hola!	 —dijo—.	 Viendo	 Londres,	 ¿eh?	 Después	 de	 la	 Torre,	 siempre	 he
pensado	que	lo	más	importante	de	ver	soy	yo.	Entre.

Arrastró	a	su	visitante,	por	un	pequeño	pasillo,	hasta	una	habitación	y	le	empujó
dentro	 de	 un	 cómodo	 butacón	 que	 estaba	 junto	 al	 fuego.	 Se	 puso	 a	 preparar	 unos
vasos	y,	mientras,	 continuó	divagando	 inconsecuentemente,	 sin	permitir	que	el	otro
dijese	esta	boca	es	mía.

—Tengo	que	vivir	encima	de	una	Estación	de	Policía	por	causa	de	mis	amigos.	Es
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una	gran	protección	contra	mis	relaciones	más	dudosas.
A	pesar	de	su	agitación	y	de	la	importancia	de	su	gestión,	Marlowe	no	tuvo	más

remedio	que	advertir	el	extraordinario	carácter	de	la	habitación	donde	se	encontraba
sentado.	Estaba	amueblada	con	mucho	gusto,	casi	lujosamente.	Había	varios	muebles
antiguos	 deliciosos,	 un	 aguafuerte	 de	 Rembrandt	 sobre	 la	 mesa	 de	 despacho,	 un
Steinlen,	un	par	de	bocetos	originales	y	un	pequeño	Girtin	encantador.

Además,	 entre	 todo	 aquello,	 se	 desplegaba	 una	 colección	 de	 trofeos	 aún	 más
notables.	 En	 un	 grupo,	 sobre	 la	 chimenea,	 se	 veían	 dos	 palanquetas	 cruzadas,	 dos
pares	de	esposas	sobre	ellas	y,	coronando	todo	el	conjunto,	una	gorra	de	presidiario.
Había	también	dos	fotografías	dedicadas,	en	una	de	las	cuales	Marlowe	reconoció	al
último	ministro	del	Interior,	y	la	otra,	a	pesar	de	que	no	le	decía	nada,	posteriormente
resultó	ser	la	de	un	antiguo	gobernador	de	la	cárcel	de	Dartmoor.	Descansando	sobre
la	 mesa,	 utilizada	 aparentemente	 como	 cortaplumas,	 estaba	 una	 magnífica	 daga
italiana,	cuya	hoja	 tenía	un	curioso	color	azul	verdoso	y	cuya	empuñadura	aparecía
incrustada	con	piedras	antiguas	sin	tallar.

Campion	la	cogió.
—Esta	es	 la	daga	de	Black	Dudley	—dijo—.	Un	viejo,	al	que	yo	encontré.	Fue

apuñalado	por	la	espalda	con	esto	y	todos	pensaron	que	yo	lo	había	hecho.	No	es	una
broma.	 La	 conseguí	 en	 la	 subasta	 de	 sus	 pertenencias,	 por	 poco	 más	 de	 cuatro
peniques.	Supongo	que	ya	habrá	visto	la	mayoría	de	los	sitios	típicos	de	Londres	—
continuó—.	Tengo	que	llevarle	un	día	al	Palacio	de	Cristal.	Luego	podemos	ir	a	ver	a
mi	tía	abuela	Emilia.	A	menudo	he	pensado	montar	una	agencia	de	viajes	en	autobús,
a	precio	módico,	para	ofrecer	“la	vuelta	a	la	Tía	Emilia”.

Marlowe	Lobbett	no	sonrió.
—Perdóneme	—dijo—;	 pero	 ¿no	 podríamos	 omitir	 esas	 bromas?	 He	 venido	 a

verle	como	último	recurso,	míster	Campion.
La	gravedad	del	muchacho	era	conmovedora;	pero	su	irresistible	anfitrión,	a	pesar

de	que	una	momentánea	expresión	contrita	se	dibujase	en	su	cara,	volvió	a	empezar:
—Desde	 luego…	 si	 algo	 puedo	 hacer	 por	 usted	 —dijo	 afablemente—.	 En	 la

actualidad,	emprendo	casi	todo.	Pero	nada	que	sea	sórdido.	Por	ejemplo:	no	venderé
aquella	 fotografía	 mía	 en	 colores	 como	 lord	 Fauntleroy.	 No.	 Todo	 su	 oro	 será
impotente	para	 tentarme.	Dejo	ese	cometido	a	 la	nación.	Patriotismo	puro	y	demás
charangas	—añadió	sentenciosamente—.	¿Quiere	usted	una	“bofetada	y	cosquilla”?
—siguió	charlataneando,	al	tiempo	que	le	ofrecía	un	cocktail	especialmente	peligroso
según	todas	las	apariencias—.	Es,	enteramente,	obra	mía.	Contiene	un	poco	de	todo,
con	la	excepción	de	té.	Ahora,	joven,	¿qué	pudo	hacer	por	usted?

Marlowe	aceptó	el	vaso.
—Oiga	—dijo—,	¿habla	usted	siempre	así?
Míster	Campion	pareció	avergonzarse.
—Casi	siempre	—respondió—.	Con	el	tiempo,	la	gente	se	acostumbra	a	ello.	No

puedo	evitarlo.	Ya	se	lo	dije	a	usted;	es	una	especie	de	desgracia,	como	la	tartamudez
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o	los	juanetes.	Mis	amigos	hacen	como	si	no	lo	notaran.	¿Qué	le	dijo	la	policía	esta
mañana?

La	 última	 pregunta	 fue	 hecha	 de	 un	 modo	 tan	 abrupto,	 que	Marlowe	 no	 tuvo
tiempo	para	ocultar	su	sorpresa.

—¿Qué	sabe	usted	sobre	eso?	—preguntó—.	¿Cómo	sabe	usted	que	he	visitado	el
cuartel	general	de	la	Policía	de	su	país	esta	mañana?

Míster	Campion	se	adelantó	con	gran	solemnidad	y	recogió	cuidadosamente,	con
su	pulgar	y	su	índice,	una	pelusilla	del	abrigo	de	su	visitante.

—Un	 cabello	 de	 policía,	 mi	 querido	Watson	—dijo—.	 Lo	 vi	 tan	 pronto	 como
entró	 usted.	 Desde	 entonces	 mi	 cerebro	 ha	 estado	 trabajando.	 Supongo	 que	 se
asustaron,	¿no?	—continuó	con	repentina	variación.

Marlowe	le	miró	de	reojo.
—No	quisieron	garantizar	su	seguridad	—dijo.
Míster	Campion	movió	la	cabeza.
—Después	 de	 todo,	 ellos	 no	 tienen	 la	 culpa	—dijo	 desapasionadamente—.	 La

policía	 de	 su	 país,	 en	 Nueva	 York,	 no	 le	 extendía	 tampoco	 ningún	 certificado	 de
seguridad,	¿no	es	así?

—No	—dijo	Marlow—.	Esa	es	la	razón	principal	de	que	me	trajese	a	mi	viejo	a
este	país.	Los	jefazos	de	allá	me	dijeron	que,	en	su	opinión,	alguien	estaba	jugando	al
ratón	y	al	gato	con	mi	padre	y	que	 le	alcanzaría	cuando	quisiera.	En	gran	parte,	 la
culpa	 la	 tiene	 el	 viejo,	 ¿sabe	 usted?	—estalló,	 impaciente—.	 No	 tolerará	 ninguna
precaución	razonable.	No	quiere	permitir	que	la	policía	le	acompañe	para	protegerle.
Nunca	 se	 ha	 asustado	 de	—titubeó	 y	 añadió	 la	 palabra	 “ellos”	 con	 una	 entonación
especial—,	¿sabe	usted?	Y	no	va	a	empezar	a	asustarse	ahora.	Tiene	esa	manera	de
ser.	Ya	ve	usted	con	lo	que	tengo	que	luchar.

—No	 del	 todo	—contestó	 míster	 Campion,	 pensativamente—.	 ¿Cómo	 empezó
eso,	muchacho?	¿Cómo	empezó?

Marlowe	le	miró	sorprendido.
—¿Es	que	no	lo	sabe	usted,	de	verdad?	—preguntó—.	No	le	entiendo	del	 todo,

míster	Campion.	Cuando	 salvó	 usted	 a	mi	 padre	 en	 el	Elephantine	 tenía	usted	que
tener	alguna	idea	de	lo	que	ocurría.

—Verá:	como	es	natural	—dijo	el	propietario	del	piso	alegremente—,	algo	sabía;
pero	no	mucho.	Me	encontré	 a	bordo	con	un	viejo	 salteador	 en	despoblado,	 amigo
mío,	 y	 él	me	 señaló	 a	 un	 compañero	 suyo,	 de	 alta	 escuela,	 pudiéramos	 decir,	 que
estos	últimos	 tiempos	 se	había	hecho	muy	amigo	del	viejo	Hanky	Panky,	el	Mago.
Como	todos	los	profesionales,	nos	interesamos	comprensiblemente	por	la	técnica	de
nuestros	 colegas,	 y,	 para	 casos	 de	 emergencia,	 pedí	 prestado	 el	 amigo	Haig,	 muy
oportunamente	por	 cierto.	Sabe	usted	—derivó	 tontamente—,	creo	que	el	 ratón	me
había	cogido	aprecio.	Comía	ya	en	mi	mano.	Me	alegré	mucho	de	que	no	sufriera,	de
que	 la	 muerte	 fuera	 instantánea.	 A	 propósito	 —siguió,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por
ponerse	serio—,	¿me	quiere	usted	decir,	sin	que	esto	vaya	a	empañar	mi	inmaculada
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modestia,	si	ha	venido	usted	a	verme	hoy	movido	por	mi	magnífica	actuación	en	el
escenario?

Marlowe	titubeó.
—No	del	 todo	—admitió	por	último—.	En	 realidad,	 cuando	 esta	mañana	hablé

con	el	inspector	jefe	de	Scotland	Yard,	Deadwood,	y	me	encontré	con	que	no	podían
prometerme	 la	protección	del	viejo	 sin	una	 regular	guardia	policíaca,	que	mi	padre
nunca	toleraría,	le	pedí,	como	ser	humano,	que	me	indicase	alguien	a	quien	pudiera
acudir.

Míster	Campion	se	rió	ahogadamente.
—Bueno	para	él	—dijo—.	Atención	a	Albert	Campion,	C.	E.	D.,	es	decir,	celda

en	Dartmoor	—explicó	pesarosamente—.	Pero	la	cosa	no	ha	llegado	hasta	eso.	Como
es	natural,	¿usted	sabrá	quiénes	son	“ellos”?	—preguntó	de	repente.

Marlowe	 iba	acostumbrándose	a	estos	 relámpagos	de	cambio	de	humor.	Asintió
con	 la	cabeza;	sus	penetrantes	ojos	oscuros	se	 fijaron	en	 las	gafas	que	ocultaban	 la
seriedad	de	míster	Campion.

—Simister.
Pronunció	tan	bajo	la	palabra,	que	esta	sonó	como	un	susurro.	Míster	Campion	se

quedó	silencioso	durante	algunos	momentos,	y	Marlowe	se	inclinó	súbitamente	hacia
adelante	en	su	asiento.

—Míster	Campion	—dijo—:	¿puede	usted	decirme	algo	sobre	ese	Simister?	¿Qué
es?	 ¿Un	 gángster?	 ¿Un	 malhechor	 magistral?	 ¿Es,	 siquiera,	 una	 persona
determinada?	En	Nueva	York	decían	que	sus	huellas	se	remontan	a	más	de	cien	años,
por	 lo	 que	 no	 pueden	 ser	 obra	 de	 una	 persona.	 Según	 esa	 opinión,	 una	 poderosa
banda	está	utilizando	la	palabra	como	una	especie	de	marca	comercial,	si	es	que	los
criminales	 pueden	 tener	 esas	 cosas.	 Dígame:	 ¿quién	 es?	 ¿Qué	 es?	 ¿Hay	 algún
indicio?

Míster	Campion	siguió	en	silencio.
—¿Es	un	mito,	una	leyenda…,	como	Jack	el	Destripador?	—continuó	Marlowe,	y

su	 tono	 traslucía	 solo	 débilmente	 la	 intensidad	 que	 tenían	 sus	 palabras—.	 ¿Existe
Simister?

Una	risa	inesperadamente	amarga	se	escapó	de	míster	Campion.
—Querido	 amigo	—dijo—:	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 tierra	 que	 habitamos	 hay	 un

hombre	que	se	llama	Simister.	No	dude	de	ello	ni	un	momento.	Puede	ser	un	diablo,
un	duende,	lo	que	usted	quiera;	pero	es	una	fuerza	del	mal	tan	real	como	la	cocaína.
No	le	digo	esto	para	enfriar	su	ardor	juvenil	—continuó,	en	un	esfuerzo	por	volver	a
su	anterior	ligereza—;	pero	lo	más	peligroso	que	hay	es	menospreciar	a	un	enemigo.
Eso	 es	 todo	 lo	 que	 sé	 de	 él.	 He	 hablado	 con	 granujas	 y	 con	 policías;	 incluso	 he
hablado	con	miembros	de	 su	propia	banda;	pero	aún	no	he	encontrado	a	nadie	que
haya	 puesto	 sus	 ojos	 en	 él.	 Al	 parecer,	 es	 una	 voz	 que	 se	 oye	 por	 teléfono,	 una
sombra	 en	 el	 camino,	 la	mano	 enguantada	 que	 apaga	 la	 luz,	 en	 el	 drama	 siniestro;
pero	con	una	gran	diferencia	con	respecto	al	drama:	nunca	es	atrapado.	Existen	miles
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de	 asombrosas	 anécdotas	 acerca	de	 él	 y	 en	ninguna	de	 ellas	 aparece	ni	 siquiera	un
rasgo	de	su	cara.	Se	dice	que	nadie	se	ha	escapado	nunca	de	él.

Marlowe	se	movió	intranquilo	en	su	asiento.
—He	 oído	 decir	 eso	 —dijo—	 y	 por	 eso	 he	 venido	 a	 usted…,	 como	 último

recurso,	si	me	permite	expresarme	así.	¿Puede	usted	hacer	algo	por	mí?
Míster	Campion	le	atisbo	con	su	mirada	de	búho,	pero	no	respondió	directamente.
—Hay	algo	que	no	comprendo	—dijo—.	¿Por	qué	van	detrás	de	su	padre?
Marlowe	se	levantó	y	anduvo	de	un	lado	para	otro	por	la	habitación.
—Eso	es	lo	que	aterra	—contestó—.	No	es	por	nada	que	yo	pueda	evitar.	No	es

por	nada	que	se	pueda	arreglar	con	dinero.	Es	una	especie	de	venganza.
Campion	asintió.
—Ya	comprendo	—dijo	gravemente—.	¿Alguna	cosa	más?
—No	 estoy	 muy	 seguro	 —Marlowe	 habló	 con	 aire	 desilusionado—.	 Verá	 —

continuó	con	repentina	confianza—:	he	llegado	a	esto	con	dificultad.	Cuando	era	un
niño	no	tenía	clara	idea	de	lo	que	hacía	mi	padre,	como	es	natural.	Solo	recientemente
he	arrancado	algo	de	él	y	no	se	deja	arrancar	mucho,	ni	siquiera	por	mí.	Al	parecer,	el
viejo	 ha	 estado	 luchando	 contra	 la	 banda	 de	Simister	 toda	 su	 vida.	Él	 era	 la	 única
arma	con	que	podía	contar	 realmente	 la	Policía.	Cuando	esta	cogía	algún	gángster,
papá	 le	 pegaba	 duro.	 No	 es	 que	 fuese	 injusto,	 entiéndame;	 solo	 que	 se	 mostraba
severo	 cuando	 se	 trataba	 de	 ellos.	 A	 pesar	 de	 eso,	 no	 pudo	 impresionarles	 lo	más
mínimo.	 Al	 principio,	 solo	 les	 hacía	 cosquillas;	 me	 imagino	 que	 no	 le	 creían	 lo
suficientemente	 importante	 para	 preocuparse	 de	 él.	 Pero,	 de	 repente,	 fue	 a	 raíz	 del
proceso	de	Steinway,	 en	 el	 que	mi	 padre	 no	 actúo	de	 juez,	 sino	 solo	 de	 consejero,
pues	se	celebró	cuando	yo	se	había	retirado,	de	un	modo	completamente	inesperado,
vinieron	por	él.	Y	hemos	vivido	en	pleno	terror,	temiendo	por	su	vida,	durante	más	de
seis	meses	—terminó	calmosamente.

—Desde	 luego	no	 es	 una	Asociación	Maternal	 de	Excursiones	—estimó	míster
Campion,	que	añadió	ya	en	plan	más	serio—:	¿Eso	es	todo?

Marlowe	 titubeó.	Tenía	 la	 impresión	de	que,	detrás	de	aquellos	 ridículos	 lentes,
los	pálidos	ojos	de	míster	Campion	estaban	vigilándole	concienzudamente.

—Bueno;	lo	que	queda	son	solo	conjeturas	—dijo.
—Vamos	a	ver.
Marlowe	se	volvió	a	sentar	y	encendió	un	cigarrillo	que	quedó	sin	fumar.
—Bueno,	para	que	usted	se	dé	cuenta	—empezó	vacilando—,	mi	padre	no	me	ha

dicho	nada	que	sirviera	de	fundamento	a	esto	que	pienso.	No	sé	nada	seguro…;	pero,
por	 ciertas	 cosas	 que	 han	 sucedido	 últimamente,	 creo	 que	mi	 padre	 ha	 conseguido
encontrar	algo	decisivo	acerca	de	la	banda	de	Simister.	Mire	—continuó	bruscamente
—:	“labor	de	consejero”	es	una	expresión	tan	vaga…	No	puedo	quitarme	de	la	cabeza
la	idea	de	que	eso	quiere	decir	que	mi	padre	se	ha	consagrado	a	la	investigación	de	la
gente	de	Simister.	Es	probable	que	él	no	quiera	admitirlo,	por	no	atemorizarnos	a	mi
hermana	y	a	mí.	Durante	algún	tiempo,	creo	que	los	gangsters	se	rieron	de	él;	pero
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luego	el	viejo	debió	de	dar	con	algo	importante.	He	estado	intentando	imaginarme	lo
que	podría	ser,	y	se	me	acaba	de	ocurrir,	después	de	oírle	a	usted,	que	mi	padre	puede
haber	tropezado	con	alguna	pista,	o	algo	por	el	estilo,	que	lleve	a	la	identificación	real
de	ese	tipo,	del	mismo	Simister.

Míster	Campion	se	quitó	 las	gafas	y	sus	ojos	pálidos	miraron	a	su	visitante	con
franco	asombro.

—Joven	—dijo—,	 espero,	 por	 su	 bien,	 que	 no	 sea	 verdad	 lo	 que	 se	 figura.	 Si,
como	 usted	 dijo	 antes,	 la	 banda	 de	 Simister	 va	 tras	 su	 padre	 por	 razones	 de	 mal
humor,	por	deseo	de	venganza,	por	ejemplo,	 está	bien.	Tiene	alguna	posibilidad	de
escaparse.	 Pero	 si,	 como	 insinúa	 ahora,	 su	 padre	 ha	 encontrado	 algún	 cabo	 de	 su
ovillo,	 en	ese	caso	 temo	que	 las	 sumas	 fabulosas	que	va	a	gastarse	contratando	 los
servicios	de	míster	Campion	serán	dinero	perdido.	Piénselo:	¿qué	puede	usted	esperar
que	haga	yo?	Se	lo	digo	con	toda	sinceridad;	la	única	solución	que	le	queda	es	meter
al	viejo	en	la	cárcel	de	Brixton,	y	eso	no	sería	nada	divertido	para	él.

Marlowe	Lobbett	se	puso	en	pie.
—Comprendo	 —dijo—.	 Ya	 le	 dije	 que	 usted	 era	 mi	 último	 recurso,	 míster

Campion.	 Le	 hablaba	 con	 entera	 franqueza.	 Mi	 padre	 tendrá	 cierta	 protección
policíaca,	claro	está;	pero	me	dijeron,	de	hecho,	lo	mismo	que	usted,	aunque	no	tan
claramente.	Puede	ser	que	yo	tampoco	les	dijese	tanto	como	le	he	dicho	a	usted.

Míster	Campion	titubeó.
—Me	gustaría	verme	las	caras	con	Simister	—dijo.
El	joven	americano	se	volvió	hacia	él	vivamente.
—Pues	aquí	tiene	una	oportunidad	—dijo—.	Es	posible	que	sea	una	oportunidad

no	muy	buena;	pero,	después	de	todo,	aún	no	ha	tenido	lugar	lo	irremediable.
—Mi	 querido	 optimista	 —dijo	 míster	 Campion	 con	 un	 tono	 ligeramente

reprobatorio—,	 de	 hecho	 lo	 que	 usted	 quiere	 decir	 es	 lo	 siguiente:	 “Aquí	 hay	 una
bonita	guerra;	siéntese	en	medio	de	ella”.

Su	comentario	fue	interrumpido	por	una	llamada	en	la	puerta.
—Un	tercero	—dijo	míster	Campion—.	Permítame.
Salió	de	la	habitación	y	regresó	inmediatamente,	llevando	en	la	mano	una	edición

de	última	hora	del	Evening	Standard.	Venía	sonriendo.
—Ahora	 podré	 vestirme	 —explicó	 alegremente—.	 Tenía	 la	 camisa	 en	 la

planchadora.
Sus	ojos	recorrieron	las	columnas	de	últimas	noticias.	De	improviso,	su	expresión

cambió	y	tendió	el	periódico	a	su	visitante.
El	título	decía:

“UN	CONOCIDO	AMERICANO	SE	ESCAPA	DE	MILAGRO

”El	 juez	 Crowdy	 Lobbett,	 conocido	 visitante	 americano,	 se	 libró
milagrosamente	de	un	grave	accidente	cuando	a	la	salida	de	su	hotel,	en
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Strand,	un	taxi	saltó	sobre	la	acera	y	se	estrelló	contra	un	escaparate	esta
mañana,	a	las	doce.	No	hubo	desgracias	personales”.

—¡Dios	mío!	—Marlowe	corrió	hacia	la	puerta—.	En	casa	no	saben	dónde	estoy.
No	dejé	su	dirección.	Isopel	estará	aterrorizada.	Debo	irme	en	seguida.

Míster	Campion	había	desaparecido	en	su	alcoba,	que	se	abría	al	saloncito	donde
habían	estado	hablando.

—Espéreme	—gritó—.	No	tardaré	ni	un	segundo.
Marlowe	se	asomó	a	la	puerta.
—No	le	entiendo	muy	bien	—dijo.
—Cuente	conmigo	—explicó	míster	Campion.
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E

CAPÍTULO	3

MYSTERY	MILE

n	 la	 costa	 de	 Suffolk,	 gris	 y	 pantanosa,	 a	 quince	 millas	 de	 la	 estación	 de
ferrocarril	más	cercana	y	unida	al	continente	solo	por	el	Stroud,	un	estrecho

camino	 de	 tierra	 firme,	 se	 encuentra	 la	 aldea	 de	 Mystery	 Mile,	 rodeada	 por
intransitables	pantanos	lodosos	y	salinas	de	un	color	blanco	grisáceo.

El	 nombre	 de	 la	 aldea	 era	 debido	 a	 particularidades	 locales;	 se	 derivaba	 del
cinturón	de	niebla	baja	que,	 tanto	en	 invierno	como	en	verano,	se	desprende	de	 los
pequeños	valles	que	rodean	a	la	suave	colina	donde	está	la	aldea.	Como	la	mayoría	de
los	caseríos	de	Suffolk,	el	 lugar	es	más	bien	una	hacienda	que	una	aldea.	La	media
docena	de	casitas,	la	oficina	de	correos	y	la	rectoría	son,	realmente,	dependencias	de
The	Manor,	la	vieja	casa	solariega,	la	morada	del	propietario	de	Mile.

En	 otros	 tiempos,	 cuando	 la	 tierra	 había	 sido	 más	 rentable,	 el	 señor	 no	 había
tenido	dificultades	para	mantener	a	su	extensa	familia	de	siervos,	y	fuera	de	las	brujas
quemadas	durante	 el	 reinado	de	 Jaime	 I,	 cuando	casi	 un	 tercio	de	 la	población	 fue
ejecutado	por	dedicarse	a	prácticas	 tan	peculiares	como	la	nigromancia,	el	pequeño
lugar	tenía	una	larga	historia	de	años	pacíficos	y	progresivamente	decadentes.

Las	 familias	 de	 siervos	 se	 habían	 casado	 entre	 sí	 y	 ahora	 formaban,	 casi	 tanto
como	los	mismos	Pagets,	una	sola	familia.

El	padre	del	actual	propietario,	Giles	Paget,	había	dejado,	cuando	murió,	a	su	hijo
y	 a	 su	 hija,	 la	 vieja	 casa	 y	 algunas	 tierras	 sin	 valor;	 poco	 o	 ningún	 dinero	 para
mantenerla	y	veinte	o	treinta	aldeanos	que	consideraban	a	los	Paget	como	sus	medios
naturales	de	sostén.

La	casa	solariega,	escondida	en	medio	del	espeso	manto	de	olmos	que	la	rodeaba,
solo	tenía	una	lámpara	encendida	en	una	de	sus	ventanas	de	enormes	batientes.	Era
un	edificio	largo	y	bajo,	construido	con	muchos	frontones,	edificado	probablemente
hacia	1500	y	mantenido	 siempre	en	buen	estado.	El	balcón	 frontal	protegía	con	un
alero	 los	 arbustos	 de	 rosas,	 y	 los	 dinteles	 de	 las	 ventanas	 eran	 bajos	 y	 oscuros,
realzando	la	belleza	del	conjunto	que	los	rodeaba.

En	 la	 biblioteca,	 alrededor	 de	 la	 gran	 chimenea,	 el	 propietario	 y	 su	 hermana
estaban	de	conversación	con	el	rector.	Tenían	aspecto	de	conspiradores	así,	sentados
en	las	sillas	Estuardo	de	alto	respaldo,	inclinados	hacia	adelante,	con	las	caras	vueltas
hacia	el	fuego.

El	 propietario	 tenía	 veintitrés	 años.	 Giles	 Paget	 y	 su	 hermana	 eran	 gemelos.
Sentados	uno	al	lado	del	otro	parecían	sorprendentemente	modernos,	en	contraste	con
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la	habitación,	amueblada	con	roble	oscuro,	que	no	había	sido	materialmente	alterada
desde	hacía	siglos.

Giles	 era	 un	 joven	 agradable,	 fuerte,	 cuya	 corpulencia	 sugería	más	 altura	 de	 la
que	en	realidad	tenía.	Poseía	una	cara	de	rasgos	bien	definidos,	no	muy	bien	parecida,
pero	 que	 le	 daba,	 como	 decía	 Biddy,	 un	 “aspecto	 patriótico”,	 una	 expresión	 clara,
saludable	 e	 ingenua,	 que,	 unida	 a	 sus	 ojos	 grises	 y	 a	 su	 encantadora	 sonrisa,	 hacía
placentero	el	encuentro	con	él	y	facilitaba	la	conversación.

Biddy	 era	otra	 cosa.	Su	 cabello	 estaba	 suavemente	ondulado,	 a	 pesar	 de	que	 la
peluquera	más	próxima	se	encontraba	a	quince	millas,	y	era	tan	dorado	como	el	de	las
princesas	de	los	cuentos	de	hadas.	Tenía	los	ojos	castaños	y	estaba	impregnada	de	una
animación	poco	corriente	en	una	muchacha	aldeana.	Tan	alta	como	su	hermano,	con
tipo	de	muchacho,	poseía	una	concepción	dé	 la	vida	mucho	más	práctica	de	 lo	que
había	sido	costumbre	en	la	familia	Paget	a	través	de	los	siglos.

Su	visitante,	el	 reverendo	Swithin	Cush,	el	 rector	de	Mystery	Mile,	 titular	de	 la
rectoría	recubierta	de	hiedra	y	con	un	sueldo	anual	de	ochenta	libras,	estaba	sentado,
sonriente,	ante	ellos.	Si	el	propietario	no	encajaba	mucho	en	su	marco,	el	rector,	en
cambio,	 compensaba	 con	 creces	 cualquier	 otra	 incongruencia.	 Era	 un	 gran	 anciano
descamado,	 con	 una	 ganchuda	 nariz	 y	 negros	 ojos	 profundos	 y	 parpadeantes,
rodeados	de	incontables	arrugas.	La	misma	Biddy	cortaba	su	largo	cabello,	blanco	y
sedoso,	 cuando	 este	 rebasaba	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 y	 su	 atuendo	 consistía	 en	 un
venerable	 traje	 de	 holgados	 pantalones	 hasta	media	 pierna,	 guarnecido	 en	 codos	 y
rodillas	con	una	variedad	de	lana;	fuertes	zuecos	campesinos	y	un	brillante	cuello	alto
y	duro,	única	concesión	que	el	 rector	hacía	a	 la	vestimenta.	Su	sola	vanidad	era	un
anillo	de	abultado	sello,	un	heliotropo,	que	brillaba	opacamente	en	su	dedo	nudoso.
Había	pasado	su	vida	en	Mystery	Mile	y	su	suerte	era	la	de	los	Paget.	Durante	cerca
de	cincuenta	años	había	bautizado,	casado	y	enterrado	a	la	gente	de	la	península.	La
aldea	 era,	 en	 opiniones	 religiosas,	 conservadora,	 por	 no	 decir	medieval,	 y	 el	 único
libro	de	leyes	que	los	aldeanos	concebían	era	la	Biblia	monumental	que	estaba	en	la
pequeña	iglesia,	de	estilo	bajo	normando,	con	torre	de	atalaya.

El	 tema	de	 la	discusión	que	 se	mantenía	 junto	 al	 fuego,	 en	 la	biblioteca,	 era	 el
papel	que	Giles	tenía	en	la	mano.

—Ahora	que	San	Swithin	se	ha	bebido	ya	su	jerez,	puede	ver	el	telegrama	—dijo
Biddy—,	el	primero	que	Mystery	Mile	ha	visto	desde	que	Giles	ganó	el	premio	de	la
media	milla.	Aquel	tardó	doce	horas	en	llegar.	Este	ha	ganado	por	poco	más	de	una
cabeza.	No	sé	cómo	va	a	llegar	Albert	hasta	aquí,	Giles;	a	los	taxistas	de	Ipswich	no
les	gusta	el	Stroud	por	la	noche.

El	rector	cogió	el	telegrama	y	lo	leyó	en	voz	alta,	acercándolo	al	fuego	para	que
recibiera	la	luz	de	las	llamas.

“Oigan	 muchachitos,	 tío	 ha	 alquilado	 casa	 Stop	 Repiquen	 fuertemente
campanas	 Stop	 No	 envíen	 flores	 Stop	 Llegará	 nueve	 treinta	 Stop	 Espera
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encontrar	comida	y	caldos	anejos	Stop	Su	obediente,	Eva	Booth”.

—O	 yo	 no	 sé	 nada	 sobre	 Albert	—dijo	 el	 rector—	 o	 llegará	 montado	 en	 una
escoba.	 Es	 una	 barbaridad	 gastar	 media	 corona	 en	 un	 telegrama.	 Debe	 de	 haber
conseguido	dinero.

—Vendrá	a	conseguir	dinero	—dijo	Giles	torvamente.
—¿Será	 verdad	 que	 ha	 alquilado	 la	 casa?	—dijo—.	 Nunca	 he	 creído	 que	 nos

tomaría	 en	 serio.	Confío	 en	 que	 saquemos	 algo	 de	 ese	 negocio.	 La	 tercera	 hija	 de
Cuddy	 va	 a	 tener	 otro	 niño	 en	 septiembre.	 Eso	 quiere	 decir	 otro	 regalo.	 Estas
costumbres	antiguas	son	un	poco	pesadas	para	el	presupuesto.

—“El	Señor	 proveerá”	—dijo	 tristemente	 el	 rector.	Es	 una	 sentencia	 que	 no	 se
encuentra	en	la	Vulgata.	Pero	yo	tengo	mucha	fe	en	Albert.

—San	Swithin	—dijo	Biddy	soltando	una	risa	zumbona—,	Albert	es	un	carácter
imposible	y	una	compañía	poco	recomendable	para	un	dignatario	de	la	Iglesia.

El	anciano	la	sonrió	y	sus	ojillos	negros	centellearon	y	se	animaron	a	la	luz	de	la
llama.

—Hija	mía	—dijo—,	 del	mal	 también	 proviene	 el	 bien.	No	 hay	 ninguna	 razón
para	 que	 no	 nos	 sentemos	 a	 la	 sombra	 del	 laurel	 mientras	 este	 florece.	 Pero	 —
continuó	poniéndose	 serio—	nuestro	 gran	 amigo	Albert	 es	 un	 verdadero	 hijo	 de	 la
Iglesia.	 En	 la	 época	 de	 Richelieu	 habría	 llegado,	 sin	 duda,	 a	 ser	 cardenal.	 No	 se
relaciona	solo	con	criminales.	Se	relaciona	también	con	nosotros,	por	ejemplo.

—¡Oh,	 no!	—estalló	Giles—.	No	 es	 un	 bandido…	No	 es	 eso,	 en	 el	 verdadero
sentido	de	la	palabra,	quiero	decir	—añadió	como	si	tuviese	algún	escrúpulo.

—Tampoco	 puede	 decirse	 que	 sea	 un	 detective	 —dijo	 Biddy—.	 Para	 decir
verdad,	es,	en	realidad,	una	especie	de	tía	universal	a	la	que	recurre	todo	el	mundo,
¿no	les	parece?	“Una	pequeña	hada	llevará	a	buen	término	sus	aventuras”.	¡A	mí	me
gusta	Albert!

Giles	hizo	una	mueca.
—Ya	 sé	 que	 te	 gusta	 —dijo—.	 Le	 ha	 preparado	 un	 festín	 de	 escolar	 en	 la

habitación	de	al	lado.	San	Swithin.	Cualquier	día	nos	deja	plantados	y	se	escapa	con
él.

Biddy	se	rió	y	los	miró	picarescamente	con	el	rabillo	de	sus	ojos	castaños.
—Me	gustaría	—dijo—,	pero	con	las	mujeres	resulta	cómico	—y	suspiró.
—Es	siempre	un	tipo	cómico	—dijo	Giles—.	¿Le	he	dicho	a	usted,	San	Swithin,

que	la	última	vez	que	le	vi,	yendo	juntos	por	Regent	Street,	nos	encontramos,	desde
la	esquina	de	Conduit	Street	hasta	el	Circus,	a	cinco	personas	que	le	conocían,	entre
ellas	 un	 vizconde	 y	 dos	 obispos?	Todos	 ellos	 le	 pararon	 y	 le	 saludaron	 como	 a	 un
viejo	compinche.	Y	cada	uno	le	llamó	de	un	nombre	diferente.	El	cielo	sabe	cómo	lo
consigue.

—Addlepate	se	alegrará	de	verle	—dijo	Biddy	acariciando	la	cabeza	que	un	perro
castaño	claro	acababa	de	poner	sobre	su	falda.	El	perro	pareció	darse	cuenta	de	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	32



pronunciaba	su	nombre	y	movió	los	restos	de	su	rabo	con	entusiasmo	frenético.
Giles	se	dirigió	al	rector.
—Albert	nos	dijo	que	había	 intentado	amaestrarle	para	ayudante	 suyo,	 antes	de

abandonar	la	empresa	por	su	dificultad	y	traérnosle	aquí.	Nos	dijo	que	físicamente	no
estaba	mal	 dispuesto,	 pero	 que	mentalmente	 era	 débil.	 Nunca	 olvidaré	—continuó
llenando	 su	 pipa—,	 cuando	 estábamos	 en	 Cambridge,	 a	 Albert	 explicándole	 al
portero,	después	de	medianoche,	que	él,	Albert,	era	un	hombre	lobo	en	su	noche	de
caza,	 que	 había	 recobrado	 inesperadamente	 su	 forma	 humana	 antes	 que	 tuviese
tiempo	de	 saltar	 las	 tapias	del	 colegio.	Con	 la	mitología	nórdica	 tuvo	hechizado	 al
viejo	Webley	hasta	las	cinco	de	la	madrugada,	momento	en	el	que	el	viejo	empezó	a
ver	visiones	y…

Le	 interrumpió	 el	 sonido	 de	 una	 bocina	 de	 automóvil,	 afuera,	 entre	 los	 olmos.
Biddy	saltó	y	se	puso	en	pie.

—Ahí	le	tenemos	—dijo,	y	corrió	para	abrirle	ella	misma.
Los	otros	dos	la	siguieron.
A	través	de	la	inquietante	oscuridad,	solo	pudieron	ver	el	contorno	de	un	pequeño

dos	asientos,	mal	iluminado,	del	que	surgió,	para	saludarlos,	la	delgada	figura	forrada
de	 cuero	que	 esperaban.	Se	quedó	 en	pie	 en	 el	 coche,	 posando	 ante	 ellos,	 con	una
mano	en	alto.

—Ven,	 Aurora	—dijo,	 y	 en	 seguida	 estuvo	 en	 la	 escalera,	 al	 lado	 de	 ellos—.
Bueno,	 bueno,	 mis	 pequeños,	 ¡cómo	 habéis	 crecido!	 Parece	 que	 fue	 ayer,	 San
Swithin,	cuando	usted	estaba	parloteando	sus	oraciones	infantiles	en	mi	regazo.

Se	metieron	en	la	casa,	y	mientras	Albert	comía	en	el	comedor	de	techo	bajo	con
artesonados	 de	 roble,	 le	 rodearon	 tumultuosamente,	 como	 niños.	 Addlepate,
comprendiendo	ahora	de	quién	se	trataba,	tuvo	un	ligero	ataque	de	histerismo	canino,
por	su	parte,	en	el	hall,	antes	de	unirse	a	los	otros.

Por	consentimiento	tácito	y	común,	aplazaron	las	preguntas	acerca	del	alquiler	de
la	 casa	 hasta	 el	 momento	 en	 que	míster	 Campion	 lo	mencionase,	 y	 como	 este	 no
suscitó	el	tema,	sino	que	continuó	charlando	inconsecuentemente	de	todo	lo	existente
bajo	 el	 sol,	 no	 se	 habló	 del	 asunto	 hasta	 que	 se	 encontraron,	 de	 nuevo,	 sentados
alrededor	de	la	chimenea	de	la	biblioteca.

Míster	Campion	se	sentó	entre	Giles	y	Biddy.	La	luz	de	las	llamas	se	reflejaban
en	sus	gafas,	ocultando	los	ojos	que	había	detrás	de	ellas.	Giles	se	recostó	en	su	silla,
fumando	 tranquilamente	 su	 pipa.	 La	muchacha	 se	 sentó	muy	 cerquita	 de	 su	 nuevo
visitante,	 con	 Addlepate	 en	 la	 falda,	 y	 el	 anciano	 rector	 se	 situó	 en	 su	 rincón,
fumando	una	pipa	de	barro.	Allí	sentado,	con	la	cara	bellamente	coloreada	por	el	tinte
rojizo	del	fuego,	parecía	un	aguafuerte	de	Rembrandt.

—Bien.	Por	lo	que	se	refiere	a	los	negocios	de	la	Agencia	de	este	estado	—dijo
míster	Campion—,	tengo	algo	que	ofrecerles,	chicos.

Su	 tono	 era	 desusadamente	 serio,	 y	 las	 dos	 personas	 que	 le	 conocían
probablemente	mejor	que	nadie	en	el	mundo,	se	quedaron	mirándole	con	curiosidad.
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—Sé	lo	que	estáis	pensando	—dijo—.	Os	estáis	preguntando	qué	es	lo	que	habrá
de	malo	en	ello.	La	cosa	es	así.	Sucede	que	yo	necesito	una	casa	de	campo,	en	algún
remoto	 lugar,	para	un	animadísimo	 trabajo	que	 tengo	entre	manos	en	 la	actualidad.
Recordé	 vuestro	 deseo	 de	 alquilar	 el	 hogar	 solariego	 y	 pensé	 que	 las	 dos	 piezas
ajustarían	 a	 la	 perfección.	 Giles,	 viejo	 amigo,	 querría	 que	 me	 ayudases.	 Biddy,
¿podrías	levantar	el	vuelo,	querida,	e	irte	una	témporadita	con	alguna	tía	o	algo	por	el
estilo?	Durante	quince	días	o	así…	Quiero	decir…,	hasta	que	vea	cómo	van	las	cosas.

La	muchacha	le	miró	con	cierta	sorpresa	en	la	mirada.
—¿En	serio?	—preguntó.
—Mucho	más	serio	de	lo	que	tú	te	figuras	—contestó.
Biddy	se	recostó	en	su	silla.
—Tendrás	que	explicarme	por	qué	—dijo—.	No	quiero	perderme	nada	de	lo	que

ocurra.
Míster	Campion	cogió	la	mano	de	Biddy	con	impresionante	solemnidad.
—Mujer	 —dijo—,	 va	 a	 ser	 un	 trabajo	 de	 hombres.	 No	 meterás	 tu	 naricilla

respingona	en	esto.	Te	16	digo	completamente	en	serio	y	de	manera	definitiva;	no	es
la	clase	de	baile	a	que	estás	acostumbrada	querida.

—¡Déjate	de	tantos	cuentos!	—dijo	Giles—.	A	ver	si	nos	enteramos	de	una	vez.
Estás	tan	endiabladamente	serio	que,	al	menos	una	vez,	resultas	interesante.

Míster	Campion	se	puso	en	pie	súbitamente	y	paseó	por	la	habitación,	haciendo
crujir	el	entarimado,	brillante	de	cera,	con	sus	pisadas.

—Ahora	que	estoy	aquí	—dijo	de	 repente—,	y	os	veo	 tan	calentitos	en	vuestro
nido	solariego,	me	remuerde	la	conciencia.	No	debía	haber	hecho	esto…	Pero,	puesto
que	lo	he	hecho,	lo	mejor	será	que	os	abra	mi	pecho.

Los	otros	se	volvieron	y	se	quedaron	mirándole,	sorprendidos	por	aquel	estallido
al	que	no	estaban	acostumbrados.

—Atended	—continuó,	 plantándose	 otra	 vez	 en	 su	 silla—,	 os	 lo	 diré.	 ¿Puede
oírnos	alguien?	No	es	que	dramatice.	Es	que	necesito	que	nadie	nos	escuche.	¿Leeréis
los	periódicos,	no?	Bueno.	¿Sabéis	algo	acerca	del	juez	Lobbett?

—¿El	viejo	que	continuamente	están	 intentando	matar?	—preguntó	Giles—.	Sí.
Se	lo	enseñé	esta	mañana	a	usted,	San	Swithin.	¿Andas	metido	en	ese	asunto,	Albert?

Míster	Campion	asintió	gravemente:
—Hasta	el	cuello	—dijo,	y	se	apresuró	a	añadir—:	del	lado	de	los	buenos,	como

es	natural.	Y	no	estoy	muy	seguro	de	que	no	me	haya	hundido	un	poquito	más	de	lo
que	 yo	 hubiese	 querido.	 Sabéis,	 en	 líneas	 generales,	 de	 qué	 se	 trata,	 ¿no?	El	 viejo
Lobbett	removió	un	nido	de	avispas	en	América,	y	está	completamente	claro	que	se
han	venido	detrás	de	él	—lanzó	una	rápida	mirada	a	Giles—.	No	tratan	de	matarle,
¿sabes?…,	aún	no.	Están	intentando	meter	dentro	de	él	un	poco	de	temor	a	Dios,	pero
han	 tropezado	con	un	sujeto	que	 tiene	 la	cabeza	 terriblemente	dura.	En	 realidad	—
continuó	 pesarosamente—,	 si	 no	 tuviera	 la	 cabeza	 tan	 dura,	 no	 tendríamos	 este
trabajo.	Actúo	para	su	hijo	Marlowe	Lobbett,	un	tipo	muy	decente;	te	gustará,	Giles
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—hizo	una	pausa	y	miró	a	uno	después	del	otro—.	¿Hay	alguna	duda?
Los	otros	negaron	y	él	continuó:
—El	viejo	no	soporta	ninguna	protección	seria	de	la	Policía;	es	decir,	no	quiere

circular	 en	 un	 carro	 blindado.	 Él,	 por	 sí	 solo,	 es	 nuestra	 principal	 dificultad.	 A	 lo
primero,	pensé	que	iba	a	conseguir	hundimos,	pero,	por	pura	casualidad,	tropecé	con
una	 faceta	 de	 su	 carácter	 que	 nos	 va	 a	 ser	 muy	 útil.	 El	 viejo	 tiene	 la	 manía	 del
folklore:	 viejas	 costumbres	 inglesas,	 etcétera.	Marlowe	me	presentó	 a	 él	 como	una
especie	de	guía	de	la	Inglaterra	rural.	Le	dijo	que	me	había	conocido	en	el	barco	que
nos	trajo	acá,	como	sucedió	en	realidad.	Sea	como	fuere,	le	he	alquilado	la	casa.	¿No
tenéis	el	título	de	concesión	del	feudo	al	lord,	o	algo	por	el	estilo,	por	ahí?

Giles	elevó	su	mirada.
—¿Hay	algo	de	eso,	no,	San	Swithin?	—dijo.
El	anciano	asintió,	sonriendo.
—En	 la	 iglesia	 hay,	 efectivamente,	 un	 documento	 de	 esa	 especie	—afirmó—,

aunque	no	sé	para	qué	vale	en	la	actualidad.
—Al	 juez	 Lobbett	 le	 gustará	 de	 todos	 modos	—dijo	 míster	 Campion—.	 Dará

cierto	 perfume	medieval	 a	 la	 localidad.	 Pero	 sobre	 esto	 volveré	más	 tarde.	Lo	 que
ahora	importa	es	que	el	venerable	pájaro	ha	alquilado	vuestra	casa	por	catorce	libras	a
la	semana.	Y,	si	supiese	tanto	como	yo,	comprobaría	que	ha	hecho	un	buen	negocio.

Giles	se	incorporó	en	su	asiento.
—¿Esperas	que	haya	lío?	—preguntó.
Míster	Campion	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—Creo	 que	 no	 nos	 podremos	 escapar	 de	 ello	 —dijo—.	 Verás	 —continuó

apresuradamente—:	 he	 decidido	 sacar	 al	 anciano	 de	 la	 ciudad	 y	 traérmelo	 aquí,
porque,	en	un	 lugar	pequeño	como	este,	ningún	extraño	podrá	vagabundear	sin	que
nosotros	lo	sepamos	en	seguida.	Mira,	Giles,	necesitaré	que	me	ayudes.

Giles	sonrió	bonachonamente.
—Cuenta	conmigo	—dijo—.	Ya	es	hora	de	que	ocurra	aquí	algo.
—Y	yo	también	quiero	participar	—dijo	Biddy,	con	aquella	expresión	de	firmeza,

que	los	otros	conocían	tan	bien,	en	los	pliegues	de	sus	labios.
Míster	Campion	movió	la	cabeza.
—Lo	siento,	Biddy	—dijo—,	pero	no	puedo	permitirlo.	No	sabes	lo	que	podrías

perder	en	este	asunto.	Yo	mismo	me	he	metido	en	él	solo	impulsado	por	un	ataque	de
entusiasmo.

Biddy	refunfuñó:
—Yo	me	quedo	aquí	—dijo—.	El	juez	Lobbett	tiene	una	hija,	¿verdad?	Si	ella	va

a	 estar	 aquí,	 también	 puedo	 estar	 yo.	 Además,	 ¿qué	 ibais	 a	 hacer	 vosotros	 tres,
pobrecitos,	sin	mí?	Nos	mudaremos	todos	a	la	Casa	de	la	Viuda.

Míster	Campion	se	dirigió	al	rector:
—Ejerza	 su	 influencia,	 San	 Swithin.	 Dígale	 que	 esto	 es	 cosa	 seria,	 que	 no	 es

propia	del	sexo	débil.
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El	anciano	movió	la	cabeza.
—Como	decía	el	poeta:	“Yo	me	mantengo	neutral”	—dijo—.	Personalmente,	yo

siempre	la	obedezco.
Míster	Campion	pareció	avergonzado.
—Me	estás	haciendo	sentirme	muy	incómodo	—dijo—.	Nunca	lo	hubiera	hecho,

si	se	me	hubiera	pasado	por	la	imaginación	que	te	iba	a	complicar	a	ti,	Biddy.
La	muchacha	le	puso	una	mano	en	la	rodilla.
—No	seas	estúpido	—dijo—.	Mi	querido	tonto:	estoy	contigo	hasta	la	muerte.	Ya

lo	sabes.
Míster	Campion	casi	se	ruborizó	y	se	mantuvo	en	silencio	durante	cierto	tiempo.

El	rector	le	trajo,	de	nuevo,	al	tema	debatido:
—Vamos	a	especificar	—dijo—.	Sin	duda,	usted	tendrá	sus	secretos	tenebrosos,

Albert;	pero	¿qué	debemos	hacer	nosotros?
Míster	Campion	se	abismó	en	los	detalles	de	su	plan.
—Ante	todo	—explicó—,	tenemos	que	lograr	que	el	anciano	se	quede	aquí.	Y	eso

quiere	decir	que	tenemos	que	procurar	interesarle.	San	Swithin,	confío	en	usted	por	lo
que	 se	 refiere	 a	 arqueología	 y	 muebles	 viejos.	 Muéstrele	 los	 trofeos	 de	 la	 aldea.
Saque	las	reliquias	de	las	brujas	que	quemaron	y	saque	brillo	a	las	existencias.	Haga
que	 todo	 luzca	 y	 sea	 acogedor	 para	 él.	 Luego	 tenemos,	 en	 el	 salón,	 el	 dudoso
Romney.	Pídale	su	opinión	sobre	ello.	Es	un	gran	viejo,	aunque	terco	como	una	mula.

Titubeó.
—Por	lo	que	tiene	mayor	interés	—continuó,	después	de	una	pausa—	es	por	las

supersticiones	 y	 el	 folklore	 actuales.	 ¿No	 tenéis	 algún	 rústico	 de	 primer	 orden	 que
sepa	algunas	consejas	antiguas,	viejas	canciones	y	esa	clase	de	cosas?

Giles	levantó	sus	ojos	del	fuego.
—Un	montón	de	ellos	—respondió—.	¿Te	dije,	Biddy,	que	envié	esta	mañana	a

George	a	cortar	el	espino	seco	que	está	al	final	de	nuestra	dehesa?	Cuando	pasé	por
allí,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 me	 sonrió	 tan	 plácidamente	 cómo	 pudiera	 haberlo	 hecho
Punch,	 pues	 había	 empleado	 toda	 la	 mañana	 en	 ese	 trabajo.	 “¿Cómo	 va	 eso,
George?”,	 le	 pregunté.	 “La	 mar	 de	 bien,	 míster	 Giles”,	 me	 dijo.	 “Soy	 capaz	 de
echarlo	abajo	más	de	prisa	de	lo	que	tardó	en	crecer;”	Cuando	le	dije:	“Éso	espero”,
pareció	sentirse	muy	ofendido.	Podemos	presentarle	como	al	propio	Tío	Refrán.

—Eso	es	lo	que	buscamos	—aprobó	Campion—.	Pero	es	preciso	ser	cuidadoso.
El	viejo	no	es	tonto.	Es	un	especialista	en	esos	temas.	Os	sorprendería	saber	cuánto
más	sabe	el	americano	medio	acerca	de	Inglaterra	que	nosotros.

El	reverendo	Swithin	Cush	tosió	secamente.
—Aquí	 hay	 lo	 suficiente	 para	 interesar	 a	 un	 anticuario	 genuino	 durante	 algún

tiempo	—dijo—.	¿Cuánto	cree	usted	que	va	a	permanecer	entre	nosotros?	¿O	la	visita
es	indefinida?

Míster	Campion	adoptó	ahora	un	tono	vago.
—No	sé	—dijo—.	Le	he	elogiado	el	 lugar	una	enormidad,	pero	puede	echarnos
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una	 ojeada	 e	 irse	 a	 casa,	 y	 entonces	 se	 acabaron	 los	 cuatro	 peniques	 a	 la	 hora	 del
pequeño	 Albert	 y,	 muy	 probablemente,	 se	 acabó	 la	 dulce	 y	 juvenil	 vida	 del	 viejo
Lobbett.	 ¡Ah!,	 se	me	había	olvidado.	Estará	 aquí	pasado	mañana.	 ¿Te	dará	 tiempo,
Biddy?

La	muchacha	suspiró.
—El	justo	—dijo—.	La	Casa	de	la	Viuda	se	parecerá	un	poco	a	un	campamento.
Estuvieron	 sentados	 discutiendo	 sus	 planes	 hasta	 después	 de	 medianoche,

momento	en	el	cual	el	anciano	 rector	 se	enderezó	ceremoniosamente,	abandonando
su	silla.

—Biddy	—dijo—,	cogeré	mi	farol.	Debéis	iros	a	la	cama	todos,	si	os	tenéis	que
mudar	mañana.

La	muchacha	fue	a	buscar	el	gran	farol,	y	se	quedaron	viendo	cómo	desaparecía
en	la	oscuridad:	una	figura	desvaída	y	solitaria,	con	el	cabello	blanco	al	aire	y,	junto	a
ella,	el	farol	oscilando	como	un	fuego	fatuo.

Cuando	volvieron	al	sombrío	hall,	míster	Campion	sonrió.
—El	 viejo	 y	 querido	 San	 Swithin	 —dijo—.	 A	 vosotros	 os	 conoce	 desde	 que

estabais	berreando’	y	babeando	en	los	brazos	de	Cuddy,	¿no?
—Sí	—contestó	Biddy—.	Pero	 se	está	haciendo	viejo.	Alice,	que	es	 su	ama	de

llaves,	ya	sabes,	dice	que	ahora	ya	está	chocheando.	“Igual	que	una	gallina	clueca”,
dice	ella.

—Debe	de	tener	siglos	—dijo	Albert—.	Por	cierto,	eso	me	da	una	idea.	Podemos
presentarle	como	el	verdadero	San	Swithin.	Llovido	del	cielo,	podríamos	decir.

—Vete	a	la	cama	—dijo	Biddy—.	Tu	maquinaria	necesita	descansar.
Arriba,	 en	 la	 pequeña	 alcoba	 llena	 de	 cortinas	 estampadas,	 el	 piso	 de	 madera

estaba	 inclinado	 y	 el	 aire	 fresco	 olía	 a	 espliego,	 a	 jabón	 de	 olor	 y	 a	 cera.	Míster
Campion	 no	 se	 metió	 en	 seguida	 en	 la	 cama;	 permaneció	 durante	 algún	 tiempo
mirando	por	la	ventana	a	la	oscuridad	de	la	noche.

Por	 fin,	 de	 un	 bolsillo	 del	 chaleco	 sacó	 un	 librito	 de	 notas	 muy	 estropeado	 y
escribió:	 “San	 S.”.	 Se	 quedó	 mirándolo	 pensativamente	 un	 momento,	 y	 después
agregó	detrás	un	signo	de	interrogación.
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—A

CAPÍTULO	4

EL	LORD	DE	THE	MANOR

unque	usted	es	un	extranjero,	squire,	 cosa	que	no	 tiene	 remedio	y,	 al
respective	de	ello,	no	comprenda	ni	papa	de	nuestra	manera	de	ser,	a

pesar	de	 todo	 le	damos	 la	bienvenida.	Esperamos	que	se	deje	enseñar	por	el	squire
que	nos	deja,	aunque	es	natural	que	no	llegue	usted	a	saber	lo	que	él.	A	pesar	de	todo,
esperamos	que	viva	usted	muchos	años	y	que	haga	por	nosotros	todo	lo	que	pueda.

El	orador	hizo	una	pausa	y	se	enjugó	el	cuello	con	un	pañuelo	de	colorines.
—Ahora,	cantemos	un	himno	—añadió.
Estaba	 plantado	 al	 fondo	 del	 jardín	 de	 su	 casita,	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 los

prados	que	bajaban	con	suave	inclinación	hasta	las	salinas	grises.	Después	de	un	rato
repitió	 el	 anterior	 discurso,	 palabra	 por	 palabra,	 terminando	 con	 un	 inesperado
“Buenos	días,	señor”,	cuando	un	joven	delgado,	de	cara	pálida	adornada	con	gafas	de
concha,	apareció	por	el	otro	lado	de	la	cerca.

—Buenos	 días,	 George	 —dijo	 míster	 Campion—.	 ¿Ensayando	 para	 el	 cine
sonoro?

George	 Willsmore	 contempló	 al	 recién	 llegado	 pensativamente.	 Era	 un	 viejo
nudoso,	 tan	 tostado	 y	 gastado	 como	 un	 sauce	 desmochado,	 con	 grandes	 arrugas
surcándole	la	cara,	rodeada	por	una	barba	con	aspecto	de	escobilla	de	jardinero.	En	su
calidad	de	miembro	útil	de	más	edad,	dentro	de	la	familia	que	formaba	la	mayor	parte
de	la	comunidad,	se	consideraba	como	una	especie	de	alcalde,	y	su	dignidad	rural	era
realzada	por	su	modo	de	expresarse	curiosamente	sentencioso.

—El	que	 llega	sin	avisar	oye	 lo	que	no	quiere	—dijo—.	Estaba	repasando	unas
palabrejas	que	voy	a	decirle	al	nuevo	squire	esta	tarde.

—¿De	veras?	—míster	Campion	parecía	estar	 interesado—.	¿Piensa	usted	hacer
un	discurso	de	bienvenida,	George?

—Pongamos	que	es	eso	—admitió	el	viejo	amablemente—.	Yo	y	el	rector	hemos
estado	hablando	de	la	llegada	del	nuevo	squire.	Quería	que	todo	se	fuese	en	cánticos.
Pero	 a	mí,	 siendo	como	 soy	el	 sacristán,	me	parecía	bien;	vamos,	me	parecía	 a	mí
bien	que	fuera	yo	el	que	le	saludara.	Siendo	él	un	extranjero,	no	iba	a	entender	a	los
otros	cantando.

—Hay	 algo	 de	 verdad	 en	 eso,	 naturalmente	—dijo	míster	 Campion,	 que	 había
seguido	con	dificultad	los	razonamientos	del	viejo.

George	continuó:
—Me	he	puesto	alguna	ropa	nueva.	Me	parece	una	buena	idea	estar	presentable.
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Estoy	hecho	un	brazo	de	mar,	¿no	cree?
Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 que	míster	 Campion	 le	 inspeccionase.	 Llevaba	 un	 par	 de

tiesos	pantalones	de	pana	que	habían	sido	alguna	vez	color	castaño,	pero	que	ahora,
después	de	repetidos	lavados,	tenían	un	color	blanco	cremoso;	una	camisa	de	algodón
sin	 cuello,	 azul	 rabioso,	 y	 uno	 de	 los	 chalecos	 blancos	 de	 su	 último	 señor,	 que
colgaba	 flojamente	 encima	 de	 su	 enjuto	 estómago.	 Su	 sombrero	 de	 paja,	 fabricado
según	las	normas	de	Panamá,	estaba	rodeado	por	una	cinta	negra	y	adornado	con	un
manojo	de	chillonas	plumas.

—¿Qué	tal	resulta?	—preguntó	con	orgullo	mal	disimulado.
—Muy	bonito	—concedió	el	joven—.	A	pesar	de	todo,	si	estuviera	en	su	lugar,	no

pronunciaría	 el	 discurso,	 George.	 El	 squire	 no	 viene	 de	 esos	 países	 que	 usted	 se
figura.	 Precisamente	 venía	 a	 hablar	 con	 usted	 de	 ese	 asunto.	 ¿No	 habrá	 alguna
costumbre,	 un	 árbol	 de	 mayo,	 por	 ejemplo,	 colgaduras,	 o	 algo	 así,	 adecuado	 para
estar	tarde?

El	viejo	 se	quitó	 su	 sombrero	de	paja,	 descubriendo	una	 inesperada	 calva,	 y	 se
puso	 a	 rascarse	 la	 cabeza	 con	 el	 ala	del	 sombrero,	mientras	 se	 sumía	 en	profundas
meditaciones.

—¿No	digo	el	discurso?	—preguntó	con	disgusto—.	Está	bien,	sir;	usted	entiende
más	 de	 eso	 que	 yo.	 Pero	 lo	 habría	 hecho	muy	 bien,	 de	 eso	 estoy	 seguro.	 Aunque
viejo,	habría	estado	magníficamente	diciéndolo…	El	tiempo	del	árbol	de	mayo	ya	ha
pasado	—continuó—,	y	el	día	de	los	fariseos	todavía	está	lejos.

El	joven	suspiró.
—¿Ninguna	 de	 esas…,	 ¡hem!…,	 fiestas	 es	 movible?	 —sugirió	 con	 cierta

esperanza.
George	movió	la	cabeza.
—Esos	días	no	se	pueden	cambiar.	¡Ni	usted	ni	nadie	puede	cambiarlos!	—añadió

enérgicamente.
Míster	Campion	miró	solemnemente	al	viejo.
—George	—dijo—,	ponga	atención	y	haga	un	esfuerzo.	Sería	una	buena	cosa	que

se	le	ocurriera	alguna	especie	de	ceremonia,	algo	así	como	la	bendición	de	los	nabos
o	algo	parecido.	Usted	es	inteligente,	George.

—Claro	 que	 sí	 —dijo	 el	 viejo	 con	 viveza,	 quedando	 después	 absorto	 en
profundos	 pensamientos	 durante	 un	 rato—.	 No,	 no	 hay	 nada	—dijo	 por	 último—,
nada	como	no	sean	los	Siete	Silbadores.

—¿Los	Siete	Silbadores?	—preguntó	míster	Campion	con	interés—.	¿Qué	es	eso?
¿Quiénes	son?

El	viejo	examinó	intensamente	su	sombrero	un	buen	rato	antes	de	responder.
—Son	 los	 Siete	 Silbadores,	 sir	—dijo	 por	 fin—.	Nadie	 sabe	 si	 son	 espíritus	 o

fariseos…	Es	algo	mágico,	entiéndame	usted.	Usted	los	oye	pasar	por	lo	alto	en	esta
época	del	año.	Van	silbando.	Pero	 lo	más	que	puede	usted	oír	es	a	seis	de	ellos.	El
séptimo	es	como	un	alarido	que	resuena	como	el	canto	dé	la	lechuza,	terrible	de	oír,	y
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cuando	usted	lo	oye	quiere	decir	que	ha	llegado	el	fin	del	mundo.	Lo	único	bueno	que
tiene	es	que	todavía	no	lo	ha	oído	nadie.

Eso	tiene	muy	buen	aspecto	—dijo	míster	Campion—.	Pero	no	nos	saca	mucho
del	apuro,	¿no	cree,	George?

Sobre	la	venerable	cara	del	viejo	apareció	una	expresión	de	inesperada	astucia.
—Parece	que	fue	ayer	—dijo—	cuando	el	antiguo	squire	solía	darnos	un	barril	de

cerveza	para	los	Siete	Silbadores.	Precisamente	el	barril	caía	por	esta	época	del	año,
ahora	que	lo	pienso.

Calló	y	miró	a	Campion	con	gesto	esperanzado.
—¿Para	los	Siete	Silbadores?	—preguntó	el	joven	con	desconfianza.
El	viejo	se	desató	en	precipitadas	explicaciones.
—Para	 ellos	 era,	 para	 ellos	 era;	 solo	 que	 los	 Siete	 Silbadores	 nunca	 vinieron	 a

beberla	 y,	 al	 respective,	 los	 pobres	 tuvieron	 que	 bebérsela,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 se
quedara	agria.

—Ya	 comprendo	—dijo	 míster	 Campion,	 que	 había	 empezado	 a	 entenderle—.
Los	pobres	supongo	que	serían	los	aldeanos,	¿no	es	así?

—Claro	que	sí.	Todos	los	que	dependieran	del	squire—	George	hizo	una	pausa	y,
después	de	alguna	reflexión,	advirtió—:	Míster	Giles	y	miss	Biddy	es	casi	seguro	que
no	saben	nada	de	esto	 si	usted	se	 lo	pregunta.	Claro	que	habrán	oído	hablar	de	 los
Siete	Silbadores,	pero	no	de	la	cerveza.	¿Me	entiende	usted?

—Perfectamente	—dijo	míster	Campion—.	Se	me	está	ocurriendo,	George,	que
usted	 y	 yo	 nos	 vamos	 a	 entender	 muy	 bien.	 Usted	 tiene	 olfato,	 si	 me	 permite	 la
expresión.	Usted	tiene	un	hermano,	¿no	es	así?

—¿Anry?	—dijo	George	con	desprecio—.	Yo	soy	el	más	listo	de	los	dos.	Anry	no
es	nada	listo.	Yo	soy	el	hombre	que	le	conviene,	sir.

Míster	Campion	le	miró	admirativamente.
—Creo	que	así	es	—dijo.
Permanecieron	juntos,	conversando	animadamente	durante	largo	rato.
Cuando	el	 joven	regresaba	por	 la	seca	yerba	del	parque	hacia	 la	hondonada	del

jardín	de	The	Manor,	se	sentía	más	a	gusto	que	antes.
Cuando	llegó	a	las	proximidades	de	la	casa	se	quedó	sorprendido	al	ver	un	gran

Daimler	negro	parado	ante	la	puerta.	Apresuró	el	paso.	Biddy	se	encontró	con	él	en	el
hall.

—Albert,	él	es	un	encanto	—le	dijo—.	Están	ahora	en	la	biblioteca	con	Giles.	Les
hemos	 enseñado	 toda	 la	 casa	 y	 están	 completamente	 encantados	 con	 ella.	 El
muchacho	es	terriblemente	guapo,	¿no	te	parece?

—¡Tonterías!	—dijo	míster	Campion—.	Deberías	verme	con	mi	nuevo	bigote.	El
último	 grito,	 querida.	 Ilusión	 garantizada.	Me	 llaman	 al	 teléfono	 por	 él.	 No	 se	 lo
digas	a	madre.

—¡Celoso!	—dijo	Biddy—.	Ven	a	verlos.
La	 siguió	 por	 el	 corredor	 de	 losas,	 agradablemente	 perfumado,	 hasta	 la
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entreabierta	puerta	de	la	biblioteca.	Las	ventanas	de	batiente	estaban	abiertas	y	el	sol
matinal	 fabricaba	dibujos	diamantinos	 sobre	 el	 piso	pulimentado.	La	 lámpara	de	 la
noche	 anterior	 no	 había	 hecho	 justicia	 a	 la	 habitación	 de	 hermosos	 artesonados
antiguos,	con	su	mesa	maciza,	asientos	confortables	y	muchas	librerías.

El	 juez	 Lobbett,	 aún	 con	 su	 ropa	 de	 viaje,	 estaba	 mirando	 por	 la	 ventana	 la
alfombra	de	césped.	El	sol	ponía	destellos	en	su	cara	suave,	en	los	grabados	situados
en	las	paredes,	en	el	jerez	de	las	copas	que	había	sobre	la	mesa.

—Es	un	sitio	encantador	—dijo,	volviéndose	cuando	Albert	y	Biddy	entraron—.
Buenos	 días,	míster	 Campion.	 Le	 felicito	 por	 la	 elección	 que	 ha	 hecho	 en	 nuestro
nombre.

Se	 dirigió	 hacia	 los	 jóvenes.	 Biddy	 se	 había	 unido	 a	 su	 hermano	 y	 ahora	 se
encontraban	juntos,	dando	la	espalda	al	fuego,	y	parecían	maravillosamente	iguales.

—Al	parecer,	voy	a	echarlos	de	su	heredad	—dijo	bruscamente—.	¿Están	ustedes
seguros	de	que	quieren	alquilarla?

Biddy	le	sonrió,	y	sus	ojos	castaños	miraron	con	gratitud	los	de	él.
—Es	usted	muy	amable	diciendo	eso	—dijo	ella—,	pero	tenemos	que	alquilarla.

¿Le	dijo	Albert	que	tendrá	que	compartir	nuestra	responsabilidad	por	lo	que	se	refiere
a	la	aldea?	Nosotros	ya	no	podíamos	hacer	frente	a	ella,	como	lo	hacía	papá	antes	de
la	 guerra.	 El	 dinero	 no	 llega	 ya	 para	 tanto.	 Ser	 el	 squire	 de	Mystery	Mile	 es,	más
bien,	ser	el	padre	de	la	aldea.

El	anciano	le	sonrió.
—Me	gustará	serlo	—dijo.
Biddy	suspiró.
—No	sabe	usted	 la	 tranquilidad	que	 representa	saber	que	se	va	a	quedar	con	 la

casa	alguien	a	quien	verdaderamente	le	gusta.
El	juez	Lobbett	se	dirigió	a	su	hija,	una	figurita	delgada	envuelta	en	pieles.
—Puede	ser	que	te	encuentres	aquí	demasiado	tranquila…
Isopel	le	lanzó	una	mirada	y	una	ligera	sonrisa	pasó	por	su	cara.
—¿Demasiado	tranquila?	—preguntó	significativamente	mientras	suspiraba.
Mientras	 tanto,	 Marlowe	 Lobbett	 se	 había	 unido	 a	 míster	 Campion	 y	 los	 dos

jóvenes	hablaban	entre	sí.
—¿Han	sido	seguidos?	—míster	Campion	hablaba	muy	bajo.
Marlowe	movió	la	cabeza.
—Creo	 que	 estaban	 esperándonos	 —contestó—.	 La	 Policía	 puso	 un	 coche

inmediatamente	detrás	de	nosotros.	El	chófer	que	usted	encontró	es	un	genio.	Salimos
de	la	ciudad	en	seguida.	Cualquiera	que	hubiera	querido	seguirnos	habría	tenido	que
realizar,	un	trabajo	enorme.

La	voz	de	Biddy	interrumpió	su	conversación.
—Los	 dejamos	 a	 ustedes.	 Mistress	 Whybrows	 los	 atenderá	 en	 todo	 lo	 que

necesiten.	 Es	 un	 ama	 de	 llaves	maravillosa.	 Nos	 han	 prometido	 venir	 a	 cenar	 con
nosotros	 esta	 noche,	 ¿verdad?	—continuó	 dirigiéndose	 a	 Isopel—.	 La	 Casa	 de	 la
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Viuda	está	justamente	al	otro	lado	del	parque.	El	viejo	míster	Cush,	el	rector,	estará
con	nosotros.	Con	su	ropa	de	domingo,	confío.	Tienen	que	conocerle.

Isopel	 retuvo	 su	 mano	 cuando	 se	 despidieron.	 Después	 de	 las	 terribles
experiencias	 de	 los	 últimos	 meses,	 la	 agradable	 casa	 antigua	 y	 tranquila,	 con	 sus
jóvenes	propietarios	imperturbables,	resultaba	muy	consoladora.

—¡Estoy	tan	contenta	por	tenerla	aquí…	—dijo	impulsivamente.
La	otra	muchacha	le	dedicó	una	rápida	mirada	comprensiva.
—No	se	preocupe	—murmuró—.	Usted	no	conoce	a	Albert.
Mientras	míster	Campion	y	los	Paget	bajaron	por	la	calzada	de	grava	y	cruzaron

el	minúsculo	campo	de	golf	de	la	aldea,	donde	se	alzaba	la	bomba	de	agua,	hasta	la
Casa	de	la	Viuda	fueron	hablando	seriamente.

La	Casa	 de	 la	Viuda,	 construida	 por	 un	Paget	 georgiano	para	 su	madre,	 era	 un
edificio	 rojo	 de	 poca	 altura,	 cubierto	 por	 rosales	 trepadores.	 Un	 seto	 de	 tejos	 la
separaba	 del	 campo	 de	 golf	 y	 las	 principales	 ventanas	 de	 la	 casa	 daban	 al	 lado
opuesto,	abriéndose	a	un	viejo	jardín	cercado.

Míster	Campion	parecía	muy	aliviado.
—¡Gracias	a	Dios	que	el	viejo	pájaro	ha	caído	en	la	trampa	de	la	casa!	—exclamó

—.	Como	es	natural,	no	podía	conseguir	que	accediese	a	alquilar	 la	casa	por	algún
tiempo	 antes	 que	 la	 hubiera	 visto;	 pero	 no	 podíamos	 tampoco	 tenerle	 subiendo	 y
bajando	de	aquí	a	la	ciudad,	y	viceversa,	y	azuzando	a	la	banda	de	homicidas	tras	su
huella	inmediatamente.	¿Qué	te	parece,	Giles?

—Un	viejo	agradable	—dijo	Giles—.	No	muy	distinto	de	papá,	 fuera	de	que	es
americano.	 La	 misma	 manera	 recta	 de	 mirarle	 a	 uno	 y	 el	 mismo	 modo	 de	 decir
exactamente	 lo	 que	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza.	 Con	 el	 joven	 Lobbett	 no	 he	 hablado
mucho,	pero	parece	un	gran	tipo.	Muchacho,	¡qué	chica!

Biddy	y	míster	Campion	se	miraron.
—¡Ay,	 ay!	—exclamó	 ella—.	Me	 gusta.	 Debe	 de	 haber	 pasado	 una	 temporada

espantosa.
Giles	asintió	con	la	cabeza.
—Ya	se	me	había	ocurrido	—dijo—.	Ya	era	hora	de	que	alguien	mirara	por	ella.
—Eso	es	 tener	espíritu	—dijo	míster	Campion,	y	añadió	con	 repentina	seriedad

—:	Biddy,	 quisiera	 que	 te	 fueras	 de	 aquí.	 La	 vieja	 Cuddy	 ha	 vivido	 durante	 tanto
tiempo	en	la	Casa	de	la	Viuda,	que	será	capaz	de	cuidar	de	todos	nosotros	sin	ninguna
dificultad.

Biddy	negó	con	la	cabeza.
—¿Todavía	esperas	que	haya	jaleo?
Míster	Campion	asintió.
—No	podremos	escapamos	del	jaleo	—dijo—.	¿No	querrás	irte	y	dejamos	solos,

querida?
Biddy	fue	terminante.
—Ya	 puedes	 encontrar	 otro	 tema	 para	 decir	 tonterías	 —dijo—.	 Como	 te	 dije
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antes,	estaré	contigo	hasta	la	muerte.
Míster	Campion	no	sonrió.
—No	 me	 gusta	 que	 digas	 eso	—dijo—.	 Me	 pone	 nervioso…	 toda	 esa	 murga

sobre	 la	 mortalidad.	 Ahora,	 siempre	 que	 veo	 una	 flor	 blanca	 me	 pongo	 a	 pensar:
“Albert,	esta	pudiera	ser	para	ti”.

—¿Qué	os	parece?	¿Sus	ojos	son	azules,	castaños,	o	son	de	un	color	compuesto,
como	el	brezo?	—preguntó	Giles.
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CAPÍTULO	5

LOS	SIETE	SILBADORES

l	 saloncito	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Viuda,	 pequeño,	 acogedor,	 con	 entrepaños
blancos,	estaba	aquella	noche	 iluminado	sólo	con	bujías,	y	 la	 luz	 fluctuante

armonizaba	a	las	mil	maravillas	con	los	tapices	de	un	rosa	marchito	y	con	la	alfombra
india,	 que	 había	 sido,	 en	 alguna	 ocasión,	 el	 orgullo	 de	 una	 tatarabuela	 de	 Biddy.
Había	 fuego	 en	 la	 chimenea	 antigua	 y	 todo	 el	 conjunto	 ofrecía	 un	 aspecto	 muy
apetecible	cuando	los	anfitriones	y	 los	 invitados	 llegaron	hasta	allí,	procedentes	del
comedor.

Swithin	 Cush	 y	 el	 juez	 Lobbett	 continuaban	 hablando	 entusiasmados	 mientras
seguían	a	los	jóvenes	y	siguieron	haciéndolo	al	sentarse	eh	el	ancho	círculo	alrededor
de	la	lumbre.	Durante	toda	la	comida	se	habían	deleitado	mutuamente	desplegando,
cada	uno	por	su	lado,	sus	fuegos	artificiales	arqueológicos,	y	estaban	aún	embebidos
en	ese	tema.

El	rector	había	aparecido	con	sus	ropas	de	domingo,	respondiendo	a	un	urgente
mensaje	de	Biddy,	y	su	venerable	chaqueta	clerical,	de	un	negro	grisáceo	y	de	corte
antiguo,	 subrayaba	 tremendamente	 su	 aspecto	 patriarcal.	 Sentado	 muy	 cerca	 del
fuego,	su	fino	cabello,	un	poco	desgreñado	debido	a	su	entusiasmo,	y	con	sus	ojillos
oscuros	animados,	era	difícil	creer	que	la	Iglesia,	a	quien	servía,	le	hubiera	olvidado
hasta	el	punto	de	dejarle	ser	el	pastor	de	menos	de	cien	almas.

Habían	 estado	 discutiendo	 la	 carta	 real	 que	 autorizaba	 al	 poseedor	 de	 la	 casa
solariega	 a	 titularse	 lord	de	The	Manor.	El	 viejo	Lobbett	 se	mostró	profundamente
interesado,	y	los	dos	ancianos,	inclinados	sobre	el	maltrecho	pergamino,	compartían
su	entusiasmo	por	la	reliquia.

Los	otros	ocupantes	de	la	habitación	disfrutaban	de	una	despreocupación	menos
sincera.	Biddy	e	Isopel	estaban	sentadas	juntas	en	el	sofá	de	alto	respaldo,	mientras
los	tres	jóvenes	hablaban	entre	sí	en	un	grupo	más	alejado	del	fuego.	Ni	siquiera	la
burlona	conversación	de	míster	Campion	era	capaz	de	aligerar	 la	 tensión	que	 todos
sentían.

—A	 propósito	 —dijo	 Marlowe—,	 hemos	 recibido	 esta	 tarde	 la	 visita	 de	 una
especie	de	diputación.	Dos	viejos,	que	por	lo	visto	representaban	a	los	aldeanos,	han
venido	a	vernos	y	contarnos	una	historia	extraordinaria	sobre	cerveza	gratuita	que,	al
parecer,	era	distribuida	siempre	por	esta	época	del	año.	Por	lo	que	pudimos	deducir,
se	trataba	de	algo	así	como	el	“viernes	de	la	lechuza”.

Biddy	y	Giles	se	miraron.
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—Apuesto	algo	a	que	es	George	—dijo	Giles—.	¡Viejo	gorrón	repugnante!
—Eso	es	—confirmó	Marlowe—.	George	y	otro	al	que	llamaba	Anry.	Pero	la	voz

cantante	la	llevaba	George.
Biddy	empezó	a	disculparse.
—Son	 terribles	—dijo,	desesperada—.	Son	pedigüeños	 inveterados.	Espero	que

los	mandarían	a	paseo.
Marlowe	sacudió	la	cabeza.
—¡Qué	 va!	 Al	 viejo	 le	 gustaron	 —dijo—.	 Se	 portaron,	 de	 todos	 modos,

magníficamente.	 Estuvieron	 hablando	 con	 mi	 padre	 sobre	 antiguas	 costumbres
prácticamente	 toda	 la	 tarde.	Por	 lo	menos,	George	habló.	Los	comentarios	de	Anry
eran	ininteligibles.

—Henry	 es	 un	 botán—	 dijo	 Biddy—.	 Esa	 era	 la	 palabra	 que	 inventó	 papá.
Significa	medio	bobo	y	medio	patán.

Luego	de	un	rato,	la	charla	languideció	y	la	reducida	concurrencia	se	sumió	en	el
agradable	silencio	que	procuran	el	calor	y	el	bienestar.

Incluso	 los	 recelos	 de	 Isopel	 habían	 sido	 disipados	 por	 el	 ambiente	 tranquilo	 y
hogareño.	Giles	se	había	acercado	más	a	ella	y	había	caído	en	franca	adoración.

Swithin	 Cush,	 recostado	 en	 su	 silla,	 descansaba	 tranquilo	 con	 sus	 huesudos	 y
largos	 dedos	 cruzados	 sobre	 el	 regazo,	 en	 uno	 de	 los	 cuales	 brillaba	 el	 sello	 de	 su
anillo.

El	 juez	Lobbett	 tenía	 los	ojos	cerrados.	La	luz	de	 las	 llamas	enrojecía	su	cara	y
suavizaba	 los	 tercos	 pliegues	 que	 endurecían	 su	 boca.	 Parecía	 así	 un	 anciano
saludable	y	sensato.

Marlowe	Lobbett	estaba	inclinado	hacia	adelante,	con	el	mentón	apoyado	en	las
manos	 y	 sus	 ojos	 oscuros	 cerrados.	 Se	 encontraba,	 de	 momento,	 sumido	 eh	 sus
pensamientos.

Hasta	 míster	 Campion	 parecía	 haber	 olvidado	 la	 existencia	 de	 una	 posible
amenaza	sobre	la	cabeza	de	todos	ellos.	Estaba	contemplando	a	Biddy,	oculto	detrás
de	sus	gafas,	y	su	expresión	no	denunciaba	el	contenido	de	sus	meditaciones.

Afuera,	el	jardín	estaba	en	calma,	y	a	través	de	las	ventanas	abiertas	era	posible
oír	el	lejano	susurro	del	mar.	No	se	oía	ningún	sonido	definido,	salvo	el	crepitar	del
fuego	y,	de	cuando	en	cuando,	algún	gorjeo	apagado	que	provenía	del	jardín.

Y	 entonces,	 de	 lejos,	 a	 través	 de	 las	 marismas,	 vino	 un	 sonido,	 casi	 disuelto,
difuso,	en	el	aire:	un	silbido	sonoro	y	muy	prolongado.

Ninguno	 pareció	 oírlo,	 pero	 los	 pálidos	 ojos	 de	 míster	 Campion	 parpadearon
detrás	 de	 sus	 gafas	 y	 se	 agitó	 ligeramente	 en	 su	 silla,	 orientando	 su	 oído	 hacia	 la
ventana.

A	 los	 diez	 segundos	 el	 silbido	 llegó	 otra	 vez,	 un	 poco	más	 cerca	 y	más	 claro.
Nadie	 habló	 en	 la	 cálida	 y	 pacífica	 habitación,	 pero	 la	 atmósfera	 de	 seguridad	 se
desvaneció	para	uno	de	los	que	se	encontraban	allí,	por	lo	menos.	De	nuevo	sonó	el
silbido,	todavía	lejano,	pero	sensiblemente	más	cerca.
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De	repente,	Isopel	levantó	la	mirada.
—Un	búho	—dijo—.	¿No	lo	oyen?
Giles	escuchó.
—Sí.	Aquí	está	otra	vez	—dijo—.	Viene	volando	hacia	acá	—añadió	al	repetirse

el	silbido,	esta	vez	no	muy	lejos	del	parque.
Míster	Campion	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	ventana,	y	a	Biddy	no	se	le	escapó

que	miraba	 desde	 el	marco	 de	modo	 que	 no	 pudiese	 ser	 visto	 con	 facilidad	 desde
fuera.	Por	sexta	vez	se	repitió	el	fantástico	silbido.

Y	 luego,	mientras	 todos	 permanecían	 escuchando,	 con	 cierta	 curiosa	 aprensión
gravitando	sobre	cada	uno,	un	aullido	repentino	y	espeluznante	fue	proferido	en	algún
lugar	del	jardín,	muy	prolongado,	como	los	anteriores,	pero	con	una	vibración	clara
en	medio	de	él.

—¡Bendito	 sea	 Dios!	—exclamó	 Swithin	 Cush,	 enderezándose	 bruscamente—.
¿Qué	ha	sido	eso?

Míster	Campion	abandonó	la	ventana.
—Eso,	si	no	me	equivoco	mucho	—dijo—,	es	una	visita.
Apenas	 había	 pronunciado	 esas	 palabras	 cuando	 un	 cable	 mal	 ajustado	 chirrió

penosamente	en	algún	lugar	del	techo	e	inmediatamente	después	una	campana	resonó
estruendosamente,	propagando	sus	ecos	y	llenando	de	ruidos	la	casita.

—Nadie	 se	 movió	 ni	 habló.	 Afuera,	 en	 el	 reducido	 hall,	 se	 oyeron	 pasos,	 y
después,	el	ruido	de	abrir	la	puerta.	Entonces	llegó	hasta	ellos	un	murmullo	de	voces,
un	tono	bajo	e	insinuante	que	se	mezclaba	con	el	estridente	acento	de	Suffolk.	Al	rato
se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	donde	se	encontraban	y	la	anciana	Cuddy,	confusa
y	excitada,	apareció	ante	ellos.

Era	una	señora	vieja,	delgada	y	escrupulosamente	aseada,	con	la	cara	redonda	y
colorada	 y	 un	 montón	 de	 peinecillos	 sujetando	 sus	 escasos	 cabellos.	 Llevaba	 un
delantal	blanco,	sobre	una	bata	de	lana	de	un	rojo	vivo,	con	un	alto	cuello	de	encaje.

Entró,	 cerró	 cuidadosamente	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 cruzó	 la	 estancia	 con	 grandes
zancadas	y	presentó	 a	Biddy	una	 tarjeta	 que	 llevaba	 sobre	un	platillo	 de	 cobre.	La
muchacha	la	cogió,	asombrada,	y	míster	Campion	se	acercó	por	su	espalda.

Pero	ella	la	leyó	en	voz	alta:

MR.	ANTHONY	DATCHETT
Quiromántico
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—¿A

CAPÍTULO	6

EL	HOMBRE	DEL	TRAJE	DE	ETIQUETA

nthony	Datchett?	—preguntó	míster	Campion,	 leyendo	por	encima
del	hombro	de	Biddy—.	Espero	que	no	será	un	intruso.	Comprobaré

personalmente	todas	las	invitaciones.	No	puede	venir	a	decir	la	buenaventura	a	estas
horas	de	la	noche.

Giles	pareció	tranquilizarse.
—¡Ah,	 vamos,	 el	 quiromántico!	 —dijo—.	 Debe	 de	 ser	 un	 gran	 carácter.	 Me

encontré	con	Guffy	Randall	en	 las	pruebas	para	perros,	 la	semana	pasada;	entonces
me	habló	de	él.

—¿Alguien	 que	 dice	 la	 buenaventura?	 —preguntó	 el	 juez	 Lobbett—.	 Es
interesante.	¿Un	gitano?

—¡Oh,	no,	sir!	—la	anciana	Cuddy	salió	de	su	respetuoso	silencio—.	Ese	señor	es
un	caballero,	con	un	coche	tan	grande	como	el	suyo,	sir.

—Sí,	 tiene	 razón	 —dijo	 Giles—.	 Es	 un	 tipo	 extraordinario.	 Suele	 aparecer
después	de	cenar	por	 las	casas	de	campo	y	vende	el	pasado	y	el	presente	por	cinco
chelines	 por	 persona.	 Tendrá,	 supongo,	 una	 tarifa	 más	 cara	 si	 se	 desea.	 De	 todos
modos,	hay	algo	de	cierto.	Es	chistoso;	le	dijo	a	Guffy	que	una	hermosa	bestia	se	iba
a	desembarazar	de	él,	causándole,	de	ese	modo,	una	herida	bastante	seria.	Guffy	se
quedó	 temblando.	No	montó	ningún	caballo	en	quince	días,	y	hasta:	que	Rosemary
Waterhouse	 no	 rompió	 su	 compromiso	 con	 él	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 había
querido	decir	el	tipo.	Se	quedó	enormemente	tranquilo.

Marlowe	Lobbett	se	rió.
—Que	entre	—sugirió,	y	miró	interrogativamente	a	Campion.
El	joven	de	las	gafas	de	concha	estaba	apoyado	en	el	respaldo	del	sofá	donde	se

hallaban	sentadas	las	dos	muchachas.
—Puesto	 que	 el	 viernes	 de	 la	 lechuza	 cae	 este	 año	 en	 miércoles	 —dijo—	 y

teniendo	en	cuenta	que,	en	mi	opinión,	esto	no	va	a	molestarnos	de	ninguna	manera,
podemos	también	verle	y	prepararnos	para	oír	lo	peor.

Y,	a	pesar	de	que	Biddy	le	miró	con	desconfianza,	su	cara	no	expresaba	otra	cosa
que	una	gran	fatuidad.

Cuddy	se	escapó,	 todavía	un	poco	confusa.	De	nuevo	volvieron	a	oír	 el	blando
murmullo	insinuante	afuera,	en	el	hall.

Luego	 la	 puerta,	 con	 su	 mampara	 tapizada	 y	 vieja,	 se	 abrió,	 produciendo	 un
chirrido	suave.	Todos	se	sobresaltaron	en	sus	asientos,	y	una	 repentina	corriente	de
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aire	frío,	que	provenía	de	la	abierta	puerta	del	hall,	cruzó	la	habitación.
En	 el	 umbral	 esperaba	 un	 hombre	 que	 los	 sonreía	 y,	 cuando	 le	 vieron,	 el	 vago

sentimiento	de	aprensión,	que	se	había	apoderado	de	ellos	desde	que	oyeron	el	silbido
de	aviso	llegado	de	las	marismas,	se	hizo	más	real,	a	pesar	de	que	en	la	apariencia	del
extraño	no	había	nada	que	fuera	evidentemente	alarmante.

Bajo,	 delgado,	 elegantemente	 vestido	 con	 un	 frac	 bien	 cortado,	 podría	 haber
tenido	 cualquier	 edad.	 Su	 cara	 estaba	 cubierta	 por	 una	 barba	 rizada	 de	 un	 castaño
rojizo;	 escasa	 y	 sedosa,	 formaba	 dos	 rizitos	 de	 chivo	 en	 su	 barbilla,	 y,	 sobre	 ella,
asomaban	 los	 labios,	 estrechos	 y	 bien	 formados,	 que	 sonreían,	 algo	 inquietamente,
dejando	ver	una	dentadura	muy	igual.

La	 cara	 hubiera	 resultado	 atractiva,	 a	 no	 ser	 por	 los	 ojos.	 Eran	 pequeños,
ligeramente	 oblicuos	 y	 de	 un	 color	 apagado	 e	 indescifrable,	 con	 pupilas
exageradamente	pequeñas	que	hacían	que,	a	primera	vista,	casi	pareciera	que	aquellos
ojos	no	tenían	iris	ni	pupilas.	Esa	impresión	se	hizo	más	fuerte	por	la	luz	de	las	velas
y	 llegó	a	ser,	en	seguida,	 tan	asombrosa	y	desagradable,	que	 la	mayoría	de	 los	que
estaban	en	la	habitación	bajaron	sus	ojos	de	un	modo	instintivo.

El	extraño	avanzó	y	cerró	la	puerta	tras	él.
—No	saben	lo	que	me	alegro	que	se	hayan	decidido	a	verme	—dijo.
Por	primera	vez	oyeron	indistintamente	la	voz	que	solo	conocían	por	el	murmullo

de	antes.	Era	baja	y	suave,	especialmente	insinuante,	y	aunque	no	resultaba	zalamera
tampoco	resultaba	del	todo	desagradable.

Míster	Campion	le	sopesó	con	la	mirada.
—Quizá	debiera	haberme	presentado	de	un	modo	más	explícito	—siguió	diciendo

el	extraño—.	Me	llamo	Anthony	Datchett.	Soy	quiromántico	ambulante…,	uno	que
dice	 la	 buenaventura,	 si	 lo	 prefieren.	Tengo	 la	 costumbre	 de	 decir	 buenaventuras	 a
cambio	de	unos	 reducidos	honorarios	—hizo	una	pausa	y	 echó	una	ojeada	 circular
por	 la	 habitación,	 hasta	 que	 sus	 curiosos	 ojos	 se	 fijaron	 en	 Giles—.	 Quedaría
encantado	 si	 alguno	de	ustedes	me	permitiera	que	 leyese	 su	mano.	Si	 lo	hacen,	 les
prometo	una	cosa:	la	verdad.

Todavía	 seguía	 mirando	 a	 Giles	 cuando	 terminó	 de	 hablar,	 y	 todos	 quedaron
sorprendidos	al	ver	cómo	el	muchacho	se	ponía	inmediatamente	en	pie	y	cruzaba	la
habitación,	acercándose	al	visitante.	No	estaba	hipnotizado;	no	se	veía	ningún	indicio
de	que	 estuviera	 en	 trance	o	 en	 coma,	 aunque	pareciese	 completamente	 subyugado
por	el	quiromántico.

Giles	extendió	sus	manos.
—Comience	—dijo.
Datchett	miró	al	amplio	asiento	del	ventanal	que	estaba	en	el	rincón	más	alejado

de	la	habitación.
—Ahora	mismo	—dijo—.	¿Podríamos	ir	allí?	No	me	gusta	tener	auditorio	amplio

en	mis	 lecturas	 de	manos	—explicó,	 sonriente,	 a	 los	 otros—.	Le	 impide	 a	 uno	 ser
completamente	franco,	me	parece.
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—El	único	hombre	que	me	ha	predicho	mi	fortuna	—dijo	míster	Campion—	fue
un	recaudador	de	impuestos,	y	lo	hizo	estupendamente.

El	visitante	se	volvió.
—¿Le	digo	a	usted	algo	acerca	de	los	Siete	Silbadores?	—preguntó.
Por	la	cara	de	míster	Campion,	más	bien	bobalicona,	no	pasó	la	menor	sombra	de

sorpresa,	 y	 el	 visitante	 miró	 a	 todos	 rápidamente;	 pero	 en	 ninguna	 parte	 encontró
pieza	su	disparo.	Marchó	hacia	el	ventanal	acompañado	por	Giles	y,	en	seguida,	 se
absorbió	en	la	mano	del	muchacho.

Resultaba	difícil	percibir	lo	que	estaba	diciendo,	y	míster	Campion,	por	otro	lado,
no	realizó	ningún	esfuerzo	por	percibirlo.	Se	encaramó	en	el	brazo	del	sofá,	al	lado	de
Biddy,	situándose	directamente	entre	el	quiromántico	y	el	juez	Lobbett.

—Ha	llegado	el	momento	—empezó,	mientras	aparecía	en	su	cara,	de	nuevo,	la
expresión	de	fatuidad—,	me	parece,	de	que	nuestros	distinguidos	visitantes	oigan	mi
valiosa	 colección	 de	 viejos	 refranes,	 cuchufletas	 campesinas	 y	 demás	 curiosidades
recogidas	 de	 aquí	 y	 de	 allá.	 Después	 de	 largos	 años	 de	 infatigable	 investigación
puedo	brindarles,	señoras	y	señores,	algunas	joyitas.	En	primer	lugar:

Cuando	el	viejo	Parson	lleve	dos	chaquetas
será	buen	año	de	cebolletas.

¡Observen	 la	 sencillez	 de	 la	 expresión!	 —continuó,	 con	 toda	 la	 seriedad	 del
mundo—.	Con	qué	claridad	puede	verse	la	moraleja,	el	espíritu	rústico	de	la	profecía
resumido	en	una	sola	frase.	Luego	tenemos	también:

Si	una	vez	la	lechuza	canta	en	el	tejado,
seguirás	oyéndola	un	rato	prolongado,

que	no	necesita	comentarios.
Los	demás	se	rieron,	deseosos	de	liberarse	de	la	tensión	de	los	últimos	minutos.

Al	fondo	de	la	habitación,	el	murmullo	del	quiromántico	seguía	fluyendo.
Míster	Campion	continuó.	Charlaba	sin	esfuerzo,	al	parecer	desentendiéndose	del

resto	del	mundo.
—En	 una	 ocasión	 conocí	 un	 hombre	 —dijo—	 que	 se	 las	 arregló	 para	 asistir

clandestinamente	 a	 un	 aquelarre	 en	 Mould.	 Iba	 dispuesto	 a	 contemplar	 ritos
terroríficos,	pero	cuando	llegó	se	encontró	con	que	no	era	lo	que	él	esperaba,	pues	lo
que	 se	 estaba	 celebrando	 era	 la	 excursión	 anual	 de	 los	 Nabucodonosores	 de	 los
Últimos	Días,	 la	 famosa	 sociedad	de	 comedores	 de	hierba.	Se	 llevó	una	decepción
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horrorosa.	Comió	un	poco	de	hierba	y	se	volvió	a	su	casa.	No	vio	a	una	sola	bruja.
Hubiera	seguido,	de	no	haber	sido	por	la	repentina	vuelta	de	Giles	al	grupo.	Traía

una	expresión	de	incredulidad	maravillada.
—Es	asombroso	—dijo—.	El	tipo	parece	saber	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre

mí…,	 cosas	 que	 yo	 no	 había	 dicho	 a	 nadie.	 Biddy,	 debes	 ir	 para	 que	 te	 diga	 la
buenaventura.

Algo	 de	 la	 intranquilidad	 que	 los	 allí	 reunidos	 habían	 sentido	 a	 la	 llegada	 del
nuevo	visitante,	había	empezado	a	disiparse;	y	a	pesar	de	ello,	nadie	demostró	la	más
ligera	impaciencia	por	acudir	al	lado	de	la	delgada	y	extraña	figura	que	permanecía
en	el	asiento	del	ventanal,	mientras	que	aquellos	ojos	blancos	parecían	estar	fijos	en
todos	los	que	formaban	la	reunión.

En	 ese	momento,	 la	 atención	 de	 todos	 empezó	 a	 concentrarse	 sobre	 el	 anciano
rector.	No	se	había	movido	ni	había	hablado;	pero,	en	su	aspecto,	se	había	producido
un	cambio.	Biddy,	al	mirarle	casualmente,	quedó	impresionada	al	descubrir	en	él	una
apariencia	de	decrepitud	que	nunca	había	advertido	antes	de	ahora.	Sus	mandíbulas
parecían	haber	caído;	sus	pestañas	estaban	grises,	como	telas	de	araña.

Ante	 la	 sorpresa	de	 los	 demás	 se	 levantó	y	 avanzó,	 con	 alguna	desgana,	 por	 la
habitación	hasta	el	adivino	de	la	suerte,	que	parecía	estar	esperándole.

Cuando	 empezó	 otra	 vez	 el	 blando	 murmullo,	 Giles	 comenzó	 a	 hablar,
entusiasmado,	de	su	experiencia.

—Es	 un	 tipo	 maravilloso	 —dijo	 apaciblemente,	 bajando	 la	 voz	 para	 que	 el
quiromántico	 no	 pudiera	 oírle—.	 Tiene	 unas	 manos	 extraordinarias,	 ¿se	 han	 dado
cuenta?	No	parecen	de	carne.	Como	si	llevara	guantes	de	seda.

—¿Qué	te	ha	dicho?	—preguntó	Campion.
—Bueno:	es	de	lo	más	extraordinario	—Giles	resultaba	infantil	por	su	perplejidad

—.	Prácticamente,	me	ha	dicho	todo	lo	que	me	ha	sucedido	desde	que	era	un	niño.
Pero	 lo	 que	 de	 verdad	 me	 ha	 impresionado	 ha	 sido	 lo	 que	 me	 dijo	 sobre	 mis
proyectos	de	preparar	un	caballo	para	el	Monewdon	Schow	del	próximo	mes.	Ya	sé
que	es	evidente	que	voy	a	mandar	un	caballo.	Pero	me	dijo	que	no	enviaría	mi	yegua
favorita,	como	era	mi	intención,	sino	que	enviaría	un	caballo	de	caza.	Eso	es	lo	más
extraordinario,	porque	bajé	a	ver	a	Lilac	Lady	precisamente	antes	de	cenar	y	me	di
cuenta	 de	 que	 no	 podría	 ponerla	 en	 condiciones	 realmente	 decentes	 a	 su	 debido
tiempo.	Me	estaba	preguntando	si	debía	preparar	a	Saint	Chris	o	 si	debía	esperar	a
otro	año.	Y	no	se	lo	había	dicho	a	nadie	—se	rió—.	¿Es	alucinante,	verdad?	Me	dijo
también	 las	 monsergas	 habituales…,	 tener	 cuidarlo	 con	 las	 malas	 lenguas,	 etc.
Insinuó	algo	así	como	un	escándalo,	creo.	No	lo	entendí	muy	bien.	Me	imagino	que
se	lo	estará	diciendo	al	anciano	San	Swithin.

Miró,	por	encima	del	hombro,	al	adivino,	que	estaba	muy	rígido	en	el	asiento	del
ventanal;	la	luz	de	las	velas	formaba	sombras	fantásticas	en	su	insólito	rostro.	Estaba
hablando	 en	 el	 mismo	 tono	 subyugante	 y	 monótono	 que	 era	 fácilmente	 audible,
aunque	no	se	pudieran	distinguir	las	palabras.
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No	podían	ver	la	cara	del	rector.	Estaba	inclinado	hacia	adelante,	con	sus	manos
tendidas	ante	el	extraño.

—Parece	completamente	interesado	—dijo	Marlowe.
Biddy	se	rió.
—¿Verdad?	—dijo—.	Confío	en	que	 le	estará	prometiendo	venturas	 sin	cuento.

¡Ha	llevado	una	vida	tan	ejemplar	y	tranquila!…
—A	veces	dudo	de	que	le	haya	gustado	esa	vida	—dijo	Giles—.	La	tranquilidad

ha	sido	siempre	la	característica	de	San	Swithin.
—Esa	parece	ser	 la	característica	de	 todo	aquí	—dijo	el	 juez	Lobbett,	y	suspiró

como	si	estuviera	satisfecho	de	ello.
—Bueno.	Ya	han	terminado	—dijo,	de	pronto,	Marlowe	cuando	el	anciano	rector

y	el	quiromántico	se	acercaron	a	ellos.	Este	último	venía	sonriente,	afable	y	con	gran
desembarazo.	Swithin	Cush	parecía	pensativo.

Biddy	se	dirigió	a	él	sonriendo.
—¿Qué	tal	suerte	ha	tenido	usted?	—preguntó.
El	anciano	puso	su	mano	sobre	el	hombro	de	la	muchacha.
—Querida	hija:	soy	ya	demasiado	viejo	para	tener	suerte	alguna	—dijo.	Sacó	su

viejo	reloj—.	Debo	irme	a	la	cama	—advirtió—.	Sé	que	no	les	molestará	—y	añadió,
dirigiéndose	al	juez	Lobbett—:	Nos	retiramos	temprano	en	el	campo.

Hablaba	 como	 ausente,	 como	 si	 no	 esperase	 ninguna	 respuesta	 y,	 mientras	 los
otros	rodeaban	al	quiromántico,	dirigiéndose	otra	vez	a	Biddy,	dijo:

—Buenas	noches,	hija.	Transmite	mi	cariño	a	Giles.
Ella	le	miró,	y	en	su	cara	no	había	ninguna	sorpresa.	Con	frecuencia	decía	cosas

inesperadas.	Pero,	al	mirarle,	vio	la	expresión	de	sus	ojos,	antes	que	él	tuviera	tiempo
para	bajarlos,	y,	por	un	instante,	se	quedó	aterrada.

El	anciano	partió,	cogiendo	el	farol	de	manos	de	Cuddy	en	el	hall,	a	pesar	de	que
la	noche	era	clara	y	había	luna.

El	 adivino	era	 todavía	 la	 figura	predominante	en	 la	habitación,	y	 la	marcha	del
anciano	no	produjo	mucha	impresión.	La	voz	calmosa	y	monocorde	del	quiromántico
se	elevó	algo	sorprendida:

—No	sabía	que	fuera	tan	tarde	—dijo—.	Mi	viaje	hasta	aquí	ha	durado	más	de	lo
que	 preveía.	 Solo	 puedo	 actuar	 una	 vez	más.	 Leeré	 la	mano	 en	 voz	 alta,	 para	 que
todos	 ustedes	 puedan	 oírlo.	 Que	 sea	 alguien	 a	 quien	 no	 pueda	 predecir	 más	 que
felicidad	—se	dirigió	a	Isopel—:	¿Me	permite	que	le	diga	la	buenaventura	a	usted?

La	muchacha	 le	miró	 indecisa.	 En	 el	 transcurso	 de	 los	 últimos	meses	 se	 había
desarrollado	en	ella	la	tendencia	a	desconfiar	de	todo	el	mundo,	experiencias	terribles
estaban	todavía	frescas	en	su	recuerdo;	pero	teniendo	a	Giles	a	su	lado,	y	a	Marlowe
y	a	míster	Campion	apoyados	en	el	sofá	detrás	de	ella,	parecía	ridículo	temer	nada.

El	mago	cogió	la	mano	de	ella	entre	las	suyas	y,	entonces,	se	dieron	cuenta	de	lo
que	Giles	había	querido	decir	cuando	las	describió	como	“con	guantes	de	seda”.	La
piel	 de	 sus	manos	 era	 fina	 y	muy	 blanca;	 los	 dedos	 largos	 y	 puntiagudos,	 con	 un
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brillo	 natural	 en	 las	 uñas,	 y	 cuando	 expuso	 las	 palmas	 a	 la	 luz	 vieron,	 con	 alguna
sorpresa,	que	los	pliegues	de	su	piel	no	formaban	ningún	dibujo:	era	una	piel	 lisa	y
sin	rayas.

—Acerté	 —dijo,	 acercando	 la	 mano	 de	 ella	 a	 sus	 ojos—.	 Ha	 tenido
preocupaciones;	 desaparecerán,	 aunque	 quizá	 no	 como	 usted	 cree.	 Amará	 y	 será
amada.	La	veo	a	usted	en	compañía	de	extraños	dos	veces,	por	lo	menos,	en	su	vida.
Lo	que	recuerda	con	más	claridad	—continuó	con	repentina	intensidad—	es	a	usted
misma,	yaciendo	en	una	cama	espesa	de	pieles,	y	la	cabeza	de	un	animal	mirándola
desde	lo	alto.	¿No	es	así?

El	juez	Lobbett	y	su	hija	se	miraron	sorprendidos	y	a	Marlowe	se	le	escapó	una
exclamación	ahogada.	Giles	y	Biddy	miraron	a	sus	huéspedes	 interrogativamente	y,
después	de	una	ligera	vacilación,	Isopel	explicó.

—Cuando	era	niña,	fuimos	durante	unas	vacaciones	a	las	Montañas	Rocosas.	Un
día	me	perdí.	Me	encontró	un	cazador	y	me	llevó	a	su	cabaña,	donde	estuve	algunas
horas,	 hasta	 que	 papá	me	 encontró.	 El	 trampero	me	 dijo	 que	me	 echase,	 y	 estuve
descansando	sobre	un	montón	de	pieles	junto	al	fuego.	En	la	pared	había	una	piel	de
oso	con	la	cabeza	rudamente	disecada.	No	podía	separar	mis	ojos	de	ella.	Era	terrible,
grotesca	y	deformada.	Esa	 es	una	de	mis	pesadillas	más	 corrientes.	No	comprendo
cómo	lo	sabe	usted	—terminó,	mirando	al	quiromántico	con	los	ojos	agrandados.

Este	sonrió	y	continuó.	Su	voz	manifestaba	una	firmeza	de	plena	confianza,	y	no
levantó	sus	ojos	de	la	mano.

—Tendrá	su	hora	mala	—dijo—,	pero	pasará.	Le	está	reservada	una	época	de	paz.
Desconfíe	de	los	forasteros;	a	pesar	de	ello,	no	se	casará	con	uno	de	los	suyos.	Sus
dominios	serán	vastos;	sus	pastos,	ricos	en	ganado,	y	conocerá	la	tranquila	belleza	del
mugir	de	las	vacas	en	los	pequeños	prados	cuando	los	últimos	rayos	del	sol	doran	los
setos	de	los	cercados	y	calientan	el	aire	de	la	tarde.	Esa	es	su	suerte.	Es	una	lástima
que	no	pueda	prometer	tanto	a	todos	ustedes.

Las	últimas	palabras	las	dijo	suavemente	y,	aunque	su	tono	no	cambiara,	el	efecto
tranquilizador	 de	 la	 suerte	 de	 Isopel	 desapareció	 por	 completo	 y	 fue	 sustituido	 por
una	atmósfera	desagradable.

Inmediatamente	después	se	despidió,	y	Giles	y	Marlowe	se	encargaron	de	pagarle
la	bagatela	que	él,	sorprendentemente,	pidió.

De	 común	acuerdo,	 todos	 escoltaron	 al	 adivino	hasta	 la	 puerta.	Le	 esperaba	un
gran	coche	sin	divisiones	internas,	conducido	por	un	chófer	uniformado.	El	que	se	iba
pronunció	su	despedida	cortés,	subió	en	su	coche	y	los	poderosos	faros	pasearon	su
luz	por	el	pequeño	campo	de	golf.

Contemplaron	 la	 desaparición	 del	 coche	 por	 la	 estrecha	 carretera.	 Cuando	 se
perdió	de	vista,	el	silbido	que	había	anunciado	su	llegada	se	oyó	una	vez	más.

—Ahí	está	el	búho	otra	vez	—dijo	Isopel—.	Ahora	parece	que	se	va	volando.
Se	 quedaron	 escuchando	 en	 el	 porche;	 los	 siete	 silbidos	 se	 repitieron,	 uno	 tras

otro,	cada	uno	más	débil	y	más	lejano	que	el	anterior,	hasta	llegar	al	aullido	final	muy
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prolongado,	 difícilmente	 perceptible,	 que	 llegó	 hasta	míster	 Campion	 y	 Giles,	 que
estaban	con	Marlowe,	pues	los	demás	ya	se	encontraban	dentro.

—Siete	—dijo	Giles—.	Los	Siete	Silbadores.	Esto	quiere	decir	el	fin	del	mundo,
según	dicen.

—Esto	quiere	decir	que	 se	ha	 ido	—dijo	míster	Campion,	 tranquilizado—.	Mis
respetados	amigos,	George	y	Anry,	con	sus	cinco	hijos,	han	llevado	a	cabo	su	trabajo
policíaco	con	gran	éxito.	Nadie	podrá	venir	por	el	Stroud,	de	noche,	en	el	futuro,	sin
que	 nosotros	 lo	 sepamos	 al	 momento.	 Esos	 benditos	 mozos	 están	 situados	 de
quinientas	en	quinientas	yardas	a	todo	lo	largo	del	camino.	En	el	momento	en	que	un
extraño	pase	por	delante	de	cualquiera	de	ellos…	Bueno,	se	produce	el	viernes	de	la
lechuza.	“Los	intrusos	serán	denunciados”,	ya	sabes.

Riéndose	fueron	hasta	la	puerta.	Biddy	estaba	esperándolos	en	el	umbral.	El	juez
Lobbett	y	su	hija	se	encontraban	tras	ella	y,	a	su	lado,	aparecía	una	fornida	anciana,
que	evidentemente	había	entrado	por	la	puerta	de	atrás	y	que	se	encontraba	perpleja.

Biddy	 estaba	 pálida	 y	 sus	 ojos	 castaños	 expresaban	 indecibles	 terrores.	 En	 su
mano	había	algo	que	tendió	a	su	hermano.

—Giles	—dijo—,	mira	esto.	Alice	lo	acaba	de	traer.
El	muchacho	cogió	el	arrugado	trozo	de	papel	y	el	anillo	antiguo	y	voluminoso

que	su	hermana	le	daba.	El	anillo	brilló	en	su	mano.
—“Que	Giles	y	Albert	vengan	solos”	—leyó	lentamente.
Súbitamente	apareció	en	su	cara	una	sombra	de	horror.
—¡San	Swithin!	—dijo	sin	aliento—.	¡Su	anillo!	¡Nunca	se	hubiera	separado	de

él	si	no…!
Las	palabras	fueron	ahogadas	por	un	sonido	que	les	llegó	claramente	a	través	de

la	abierta	ventana,	seco,	inequívoco:	un	tiro	en	el	aire	de	la	noche.
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E

CAPÍTULO	7

A	LA	LUZ	DEL	FAROL	DE	LAS	TORMENTAS

l	eco	del	disparo	se	desvaneció	en	 la	 lejanía	y	en	el	 silencio	y	 fue	devuelto
por	ellos	otra	vez,	antes	que	se	dieran	cuenta,	por	completo,	de	lo	que	había

ocurrido.	Luego,	 la	 anciana	gritó,	 con	un	 sonido	 agudo	y	 sofocado	 en	 su	garganta.
Pudieron	ver	un	sobresalto	fugaz	en	su	cara,	calmosa	y	horrorizada,	como	si	estuviera
labrada	 en	 roja	 piedra	 de	 arenisca,	 con	 los	 ojillos	 negros	 dilatados.	 De	 repente	 se
lanzó	hacia	la	puerta.

Míster	Campion	 la	 cogió	 por	 un	 brazo.	 Se	mostraba	 anormalmente	 calmoso	 en
sus	movimientos	y	en	su	cara	no	había	ninguna	expresión.

—Espere,	Alice	—dijo—.	Giles	y	yo	iremos	primero.
—Déjeme	ir	—dijo	la	anciana,	retorciendo	su	brazo	para	librarse—.	Le	digo	que

me	deje.
Biddy	se	adelantó.
—Quédese	aquí,	Alice	—dijo	amablemente—.	Quédese	aquí.	Él	dijo	que	fueran

ellos	solos.
Alice	se	resignó	y	volvió	a	entrar	en	 la	habitación.	El	 juez	Lobbett	estaba	entre

sus	 dos	 hijos,	 con	 una	 cara	 inescrutable.	 Isopel,	 colgada	 de	 su	 brazo.	 Marlowe
esperaba	muy	serio,	dispuesto	a	ayudar	cuando	llegase	la	hora.

Míster	Campion	tocó	a	Giles	en	el	hombro.
—¡Vamos!	—dijo.
Y	salieron	juntos,	corriendo,	fuera	de	la	casa.
La	Rectoría	estaba	al	otro	lado	del	golf,	a	espaldas	del	camino,	en	la	parte	inferior

de	 una	 calzada	 de	 grava,	 desguarnecida,	 flanqueada	 por	 espesos	 arbustos	 y	 altos
árboles.	 La	 casa	 parecía	 estar	 a	 oscuras	 cuando	 se	 aproximaron,	 pero	 la	 puerta	 de
entrada	permanecía	abierta,	bajo	el	porche	cubierto	de	hiedra.

Míster	Campion	se	volvió	a	Giles:
—Deja	que	entre	yo	primero	—dijo—.	Tú	no	estás	acostumbrado.
Giles	 se	 detuvo	 titubeando,	 de	 mala	 gana;	 pero	 no	 intentó	 protestar.	 Campion

entró	solo	en	la	casa	oscura.
Frente	 a	 él	 había	 una	 puerta	 abierta,	 que	 permitía	 ver	 la	 habitación	 siguiente,

débilmente	iluminada.
Entró.
Al	cabo	de	un	rato	reapareció	en	el	porche.	Giles	pudo	percibir	su	cara	a	la	luz	de

la	luna.
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—¿Quieres	entrar,	chico?	—dijo	calmosamente,	y	Giles	se	dio	cuenta	de	que	 la
pregunta	que	había	estado	a	punto	de	salir	de	sus	labios	había	sido	ya	contestada.

Los	dos	hombres	entraron	despacio	en	la	casa.	El	despacho	del	viejo	rector	era	la
única	habitación	que	se	encontraba	algo	iluminada,	y	la	luz	que	recibía	provenía	del
farol	 que	 el	 anciano	 se	había	 traído	de	 la	Casa	de	 la	Viuda	hacía	 tan	poco	 tiempo.
Estaba	 sobre	 el	 pesado	 escritorio,	 esparciendo	 una	 claridad	 difusa	 por	 los	 rincones
sombríos	 del	 despacho.	 Este	 era	 una	 habitación	 amplia	 y	 rectangular,	 con	 una
chimenea	 en	 uno	 de	 sus	 lados,	 una	 ventana	 salediza	 en	 el	 opuesto	 y	 librerías	 a	 lo
largo	de	las	paredes	de	los	otros	dos.

El	 escritorio	 estaba	 colocado	 paralelamente	 a	 la	 chimenea,	 y	 la	 vieja	 silla	 del
rector,	con	su	desgastado	asiento	de	cuero,	se	veía	apartada	del	escritorio,	como	si	el
anciano	 se	 acabase	 de	 levantar	 de	 ella.	 El	 fuego	 resplandecía	 lánguidamente	 en	 el
hogar.

Giles	miró	a	su	alrededor,	impaciente.
—¿Dónde…?	 —empezó,	 y	 Campion	 señaló	 silenciosamente	 la	 puerta	 que	 se

correspondía	con	la	que	habían	atravesado	antes,	al	otro	lado	del	fuego.	Giles	recordó
que	llevaba	al	pequeño	vestuario	que	un	estudioso	antepasado	suyo	había	construido
junto	al	despacho.	La	puerta	estaba	cerrada,	y	por	debajo	de	ella	salía	un	delgado	y
oscuro	reguero	de	sangre,	que	resbalaba	por	el	raído	linóleo	color	castaño.

Giles	fue	hacia	la	puerta	y	la	abrió.	Encendió	una	cerilla	y	la	mantuvo	en	alto.	La
vacilante	llama	iluminó	el	cuartillo	durante	un	instante	y	luego	se	apagó.	La	mano	de
Giles	 se	 desplomó	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo.	Después,	 cerró	 la	 puerta	 sin	 prisa	 y	 se
volvió	 a	 Campion.	 Su	 cara	 estaba	 muy	 pálida	 y	 se	 humedeció	 los	 labios
nerviosamente	con	la	lengua.

—Su	vieja	escopeta	—dijo.
Campion	asintió.
—¿Suicidio?	—preguntó—.	¡Dios	mío…,	el	viejo!	¡San	Swithin!
—En	su	boca…,	una	cuerda	atada	al	gatillo.	Como	se	suele	hacer.
El	muchacho	se	desplomó	en	la	silla.
Campion	seguía	mirando	la	puerta	cerrada.
—¿Por	qué?	—dijo—.	Por	todos	los	santos	del	cielo,	¿por	qué?
Los	 interrumpió	 un	 rumor	 en	 el	 hall.	 Alice	 Broom,	 la	 vieja	 ama	 de	 llaves,

apareció	en	el	umbral.	Sus	ojos	negros	se	fijaron	en	ellos	inquisitivamente.
—¿Se	disparó	él	mismo?	—empezó	a	llorar—.	Vi	que	había	sacado	la	escopeta,

pero	quién	iba	a	pensar	que	fuese	para	eso.	¡Ay	Señor,	ten	piedad	de	su	alma!
Se	dejó	caer	de	rodillas	en	el	mismo	lugar	en	que	estaba	y	se	tapó	la	cara	con	las

manos.
El	espectáculo	de	 la	desventurada	hizo	que	Giles	 se	 recobrara.	Campion	y	él	 la

ayudaron	a	levantarse	y	la	 llevaron	a	la	silla	del	escritorio.	La	anciana	se	separó	de
ella	como	una	oveja	espantada.

—¡En	su	silla,	no!	¡No	me	sentaré	en	esa	silla!	—gritaba	histéricamente—.	¡Es	la
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silla	del	muerto!
Quedaron	 asombrados	 al	 ver	 cómo	 su	 superstición	 sobrepasaba	 a	 su	 pena.	 La

dejaron	 sentada	 en	 el	 sillón	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 donde	 permaneció
llorando	suavemente	en	el	cuenco	de	sus	manos.

Campion	cogió	el	mando	de	la	situación.
—Mira,	Giles	—dijo—,	vamos	a	necesitar	un	médico	y	a	la	Policía.	En	la	aldea

no	tenéis	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	¿no	es	así?
Giles	sacudió	la	cabeza.
—No,	no	hay.	Tendremos	que	ir	a	buscar	al	viejo	Wheeler	a	Heronhoe.	La	policía

más	 cercana	 está	 también	 allí.	Campion,	 esto	 es	 horrible.	 ¿Por	 qué	 hizo	 eso?	 ¿Por
qué?

El	otro	señaló	una	carta	que	estaba	apoyada	contra	el	tintero,	en	la	mesa,	cerca	de
la	 linterna.	 La	 dirección	 estaba	 escrita	 con	 la	 letra	 anticuada,	 llena	 de	 rasgos,	 de
Swithin	Cush:

HENRY	TOPLISS,	ESQ.

—¿Quién	es?	¿El	juez?	—preguntó	Campion.
Giles	asintió,	y	de	nuevo	una	expresión	incrédula	atravesó	su	cara.
—Debe	de	haberlo	hecho	con	toda	premeditación	—dijo—.	No	puedo	entenderlo.

¿No	creerás	que	el	quiromántico…?
Campion	elevó	su	mano	a	modo	de	advertencia.	En	el	hall	se	oían	pasos.
Los	otros	llegaban,	incapaces	de	soportar	la	incertidumbre	durante	más	tiempo.
Biddy	entró	la	primera,	seguida	por	los	demás.	Su	cara	estaba	blanca;	se	retorcía

de	 ansiedad.	 Echó	 una	 mirada	 en	 tomo	 a	 la	 habitación	 y	 sus	 ojos	 se	 fijaron,	 en
seguida,	 en	 la	 puerta	 cerrada.	 Con	 un	 ligero	 grito	 avanzó	 hacia	 ella.	 Campion	 se
precipitó	a	su	encuentro	y	la	detuvo.

—No,	pequeña,	no	entres	—dijo	ahogadamente—.	No	puedes	hacer	nada.
La	mano	que	él	sostenía	se	enfrió	y	 los	esbeltos	dedos	se	clavaron	en	su	carne.

Durante	un	momento	no	se	movió	ni	habló.
Campion	la	rodeó	con	su	brazo	hasta	que	Isopel	Lobbett	llegó,	y	cogiéndola	de	la

mano	la	llevó	a	una	silla	cerca	del	fuego.
El	 juez	Lobbett	y	Marlowe	se	adelantaron	y	Giles	 les	 explicó	 lo	que	ocurría	 lo

mejor	que	pudo.
El	anciano	quedó	horrorizado.
—Es	 terrible	 —dijo—.	 ¡Terrible!	 Yo…	 —las	 palabras	 parecieron	 faltarle	 y

permaneció	 silencioso	 durante	 un	 momento,	 completamente	 desalentado	 por	 el
choque.

Gradualmente,	gracias	a	su	vieja	práctica,	fue	recobrándose.
—Isopel	 —dijo	 amablemente—,	 lleva:	 a	 miss	 Paget	 a	 la	 Casa	 de	 la	 Viuda	 y
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quédate	con	ella	allí,	hijita,	mientras	que	nosotros	vemos	qué	podemos	hacer.
Campion	 se	 unió	 a	 los	 dos	 jóvenes	 que	 hablaban,	 bajando	 la	 voz,	 junto	 al

escritorio.
—Giles	—dijo—,	 ¿quieres	 coger	 un	 coche	 e	 ir	 con	Marlowe	 a	Heronhoe	 para

traer	al	médico	y	a	la	Policía?	Eso	es	todo	lo	que	podemos	hacer.	Si	pueden	evitarlo,
no	 molesten	 a	 los	 criados.	 Yo	 subiré	 a	 Alice	 a	 su	 habitación.	 Y	 luego,	 si	 no	 le
importa,	sir	—añadió,	dirigiéndose	al	juez—,	nosotros	los	esperaremos	aquí.

Los	dos	jóvenes	aprovecharon	la	oportunidad	de	hacer	algo	y	echaron	a	correr.
Isopel	y	Biddy	regresaron	a	la	Casa	de	la	Viuda.
Biddy	no	había	llorado;	pero	su	cara	seguía	ostentando	el	gesto	crispado	y	tenso

que	pudo	advertirse	cuando	entró	en	la	Rectoría.
Campion	 la	 contempló,	mientras	 se	 alejaba,	 desde	 la	 puerta,	 y	 luego	 enfocó	 su

atención	 sobre	 Alice.	 El	 problema	 de	 su	 instalación	 hubiera	 presentado	 indecibles
dificultades	 de	 no	 haber	 sido	 resuelto	 de	 improviso	 por	 la	 inesperada	 presencia	 de
George.	El	viejo	había	oído	el	disparo	mientras	vigilaba	en	el	 jardín	de	 la	Viuda	y
había	 seguido	 después	 al	 juez	 Lobbett,	 sin	 atreverse	 a	 entrar.	 Sin	 embargo,	 por
último,	como	su	curiosidad	excedía	a	cualquier	otro	sentimiento,	se	había	atrevido	a
entrar	en	la	casa.

Con	 el	 sombrero	 en	 la	mano	 y	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos	 escuchó	 la
concisa	explicación	que	Campion	le	dio.

—El	rector,	muerto	—dijo,	y	se	repitió	a	sí	mismo	esas	palabras,	una	y	otra	vez,
mientras	que	el	horror	y	la	emoción	que	experimentaba	se	iban	dibujando	en	su	rostro
paulatinamente.

—Me	 llevaré	 a	Al	—dijo,	 por	último—.	Es	hermana	mía.	Mi	mujer	 cuidará	de
ella.	 Le	 ha	 cuidado	 tanto	 tiempo,	 que	 tiene	 que	 haber	 sido	 un	 golpe	 para	 ella,	Un
golpe.

Ayudó	 a	 levantarse	 a	 la	 vieja	mujer	 y	 la	 condujo,	 con	 desmañadas	 ceremonias,
fuera	de	la	habitación.

—Buenas	noches,	master.	Buenas	noches,	señor	—dijo.
Campion	echó	a	correr	tras	él.
—George	—suplicó—,	no	alborote	la	aldea,	por	favor.
El	viejo	se	detuvo.
—No	sir.	Lo	mejor	en	estos	casos	es	tener	la	boca	cerrada	hasta	que	se	hayan	ido

los	policías.
Con	aquella	inesperada	observación	se	fue,	y	sus	grandes	botas	resonaron	en	las

losas	del	hall.	Campion	volvió	al	despacho	donde	estaba	el	juez	Lobbett.
El	 anciano	 se	 encontraba	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 con	 una	mano	 apoyada	 en	 la

pesada	repisa	de	roble.	Era	evidente	que	estaba	considerablemente	conmovido.	En	su
cara	había	una	expresión	de	leve	aturdimiento	y	respiraba	con	dificultad.

Campion	 encendió	 las	 velas	 de	 los	 candelabros	 del	 estante	 y	 después	 se	 sentó
calmosamente	al	otro	lado	del	fuego	y	sacó	un	cigarrillo.
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—Este	es	un	mal	asunto	—dijo	el	anciano,	de	repente—,	un	asunto	terriblemente
malo.	La	muerte	parece	seguirme	como	las	gaviotas	a	los	barcos.

Campion	no	dijo	nada.	Había	echado	un	tronco	de	madera	en	el	fuego,	y	el	alegre
chasquido	que	se	produjo,	cuando	brotó	la	llama,	fue	el	único	sonido	que	pudo	oírse
en	 la	 gran	habitación	mortecinamente	 iluminada.	En	 el	 suelo	oscuro,	 el	 reguero	de
sangre	se	congelaba	poco	a	poco	a	sus	espaldas.

El	juez	Lobbett	se	aclaró	la	garganta.
—Como	comprenderá	usted	—empezó—,	yo	no	 soy	estúpido.	Sé	que	Marlowe

consiguió	que	usted	me	 trajese	 aquí.	No	me	opuse,	porque	pensaba	que,	 aunque	 la
solución	 no	 me	 inspiraba	 mucha	 confianza	 sí	 se	 la	 inspiraba	 a	 ellos,	 a	 mis	 hijos.
Además,	a	mí	me	gusta	esta	clase	de	vida.	Pero	si	hubiese	pasado	por	mi	imaginación
que	 iba	 a	 ser	 el	 causante	 de	 una	 tragedia	 como	 esta,	 en	 las	 vidas	 de	 personas	 tan
amables	y	cariñosas,	nada	hubiera	sido	capaz	de	inducirme	a	venir	aquí.	Sé	que	puede
ser	una	coincidencia	—añadió	bruscamente—	y	que	incluso	parece	no	haber	dudas	de
que	ha	sido	suicidio.

Campion,	 que	 había	 oído	 aquel	 desahogo	 sin	 alterar	 su	 expresión,	 habló
tranquilamente:

—Fue	un	suicidio.	Creo	que	no	cabe	la	menor	duda.	Dejó	una	carta	para	el	juez.
—¿Eso	 hizo?	 —el	 anciano	 le	 lanzó	 una	 rápida	 mirada—.	 Entonces	 fue

premeditado.	¿Tiene	usted	idea	de	por	qué	lo	hizo?
—En	absoluto	—dijo	Campion	con	gran	seriedad—.	Es	 la	cosa	más	asombrosa

que	he	presenciado	en	mi	vida.	Si	no	hubiese	visto	la	carta	habría	dicho	que	se	trataba
de	un	rapto	de	locura.

Crowdy	Lobbett	 se	sentó	en	una	silla,	 frente	al	 joven,	y	apoyó	 los	codos	en	 las
rodillas,	 entrelazando	 fuertemente	 sus	 grandes	 manos.	 Miró	 pensativamente	 a
Campion	sin	levantar	la	cabeza.

—Creo	 que	 usted	 y	 yo	 deberíamos	 llegar	 a	 un	 entendimiento	 antes	 de	 ir	 más
adelante	—dijo—.	Como	 es	 natural,	 le	 recuerdo	 del	 barco.	Aquello	 fue	 un	 trabajo
muy	 inteligente,	y	yo	 le	estoy	más	que	agradecido.	Pero	 tengo	 la	 sensación	de	que
sigo	sus	instrucciones	sin	saber	adónde	me	lleva.	Tenía	pensado	charlar	un	rato	con
usted	esta	noche,	de	todos	modos,	aunque	esta	terrible	calamidad	no	lo	hubiera	hecho
inexcusable.	Marlowe	le	contrató	a	usted	para	que	cuidase	de	mí.	Le	diré	que	sé	hasta
ahí.	No	es	usted	un	policía,	¿verdad?

—Difícilmente	sería	tomado	por	tal	—contestó	míster	Campion—,	aunque,	según
me	 parece,	 fui	 recomendado	 a	 su	 hijo	 por	 Scotland	 Yard	 —añadió	 con	 una
desmayada	 sonrisa—.	 No	 soy	 un	 detective	 privado,	 en	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la
palabra.	 Sugerí	 que	 viniese	 aquí	 porque	 creía	 que	 aquí	 estaría	 más	 seguro	 que	 en
cualquier	otra	parte	y	que	su	familia	correría	menos	riesgos.

El	juez	Lobbett	le	miró	fijamente.
—¿Comprende	usted	por	qué	tengo	a	Isopel	conmigo,	 lo	entiende	usted?	—dijo

—.	 ¿En	 qué	 otro	 lugar	 estaría	 más	 segura	 que	 donde	 yo	 pueda	 protegerla
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personalmente?
Míster	Campion	no	emitió	ninguna	opinión.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 sabe	 exactamente?	 —preguntó	 el	 juez	 Lobbett,

inesperadamente.
El	joven	reflexionó	durante	algunos	momentos.
—Sé	 lo	 suficiente	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 es,	 pura	 y	 simplemente,	 por

motivos	 de	 venganza	 por	 lo	 que	 van	 tras	 de	 usted	—dijo,	 por	 fin—.	 Eso	 resulta
evidente,	tanto	para	la	deducción	vulgar	como	para	la	deducción	de	Sherlock	Holmes.
En	Nueva	York	intentaron	asustarle.	Lo	cual	indica	que	usted	sabía	algo	sobre	ellos.
Marlowe	 confirmó	mis	 ideas	 sobre	 este	 extremo	 con	 una	 teoría	 propia	—hizo	 una
pausa	y	miró	a	Lobbett,	buscando	una	confirmación;	este	le	indicó	que	continuase,	y
Campion	 siguió—:	 Luego,	 según	 creo,	 debieron	 pensar	 que	 si	 usted	 tuviese	 algo
decisivo	 en	 sus	 manos	 lo	 habría	 usado	 ya.	 Entonces	 decidieron	 matarle.	 Usted	 se
escapó.	Una	de	las	primeras	cosas	que	hizo	usted	al	llegar	a	Londres	fue	consultar	a
MacNab,	el	especialista	en	mensajes	cifrados.	Esto	 los	puso	sobre	 la	pista	otra	vez.
Ante	todo,	querían	saber	qué	era	lo	que	usted	tenía;	después,	querían	su	sangre.	Por
mi	parte	—añadió—,	me	aventuraría	a	decir	que	usted	ha	conseguido	alguna	clave	de
alguno	de	los	miembros	de	la	banda	de	Simister	y	que	no	la	puede	descifrar	por	sus
propios	medios	todavía.	¿No	es	así?

Se	recostó	en	su	asiento	y	miró	al	anciano	especulativamente.
Lobbett	le	devolvió	la	mirada,	francamente	asombrado.
—No	me	importa	decirle	que	—dijo—	la	primera	vez	que	le	vi,	míster	Campion,

me	 pareció	 usted	 el	 mayor	 idiota	 de	 este	 mundo;	 pero	 estoy	 empezando	 a
preguntarme	si	no	será	usted	un	especialista	en	telepatía	—se	inclinó	hacia	adelante
—.	Le	diré	que	ha	acertado	usted,	y	también	puedo	decirle	que	MacNab	no	me	ayudó
en	absoluto,	pero	ese	ha	sido	el	primer	hombre	a	quien	creí	poder	confiar	lo	que	tenía.
He	 podido	 conseguir	 un	 hilo	 del	 ovillo,	 como	 usted	 dice,	 pero	 si	 cualquiera	 de	 la
banda	 oyese	 de	 lo	 que	 se	 trata	 cortarían	 ese	 hilo	 por	 su	 extremo	 superior	 y	 la
oportunidad	que	preveo	de	cortar	su	cabeza	desaparecería	para	siempre.	Tal	como	se
encuentra	en	la	actualidad,	lo	que	tengo	me	sirve	de	tanto	como	un	saco	de	chatarra.
Y	no	me	atrevo	a	confiar	en	ninguno	de	ustedes,	jóvenes,	ni	quiero	hacerlo.

Míster	 Campion	 le	 examinó	 con	 ojos	 críticos.	 La	 decidida	 expresión	 que	 se
dibujaba	 en	 la	 cara	 del	 juez	 y	 la	 obstinación	 que	 presagiaban	 los	 pliegues	 de	 sus
labios	hicieron	al	joven	comprender,	en	un	instante,	que	sobre	ese	punto	y	a	cualquier
precio	el	juez	sería	tan	terco	como	una	mula.

—Supongo	—dijo—	que	pensará	quedarse	aquí	hasta	que	resuelva	su	crucigrama,
¿verdad?

El	juez	Lobbett	asintió.
—Tenía	 esa	 intención,	 ciertamente	 —contestó—.	 Pero	 después	 del	 horrible

suceso	de	esta	noche	no	sé	qué	decirle	—miró	a	Campion—.	Escuche:	en	su	opinión,
si	me	quedo,	¿qué	posibilidades	tengo	de	alcanzar	lo	que	busco?
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El	joven	se	levantó.
—Una	—dijo	con	el	convincente	tono	usual	en	su	voz—.	Está	usted	en	Inglaterra

y	no	creo	que	le	sería	muy	fácil	a	nuestro	amigo	Simister	actuar	en	gran	escala.	No
podría	sacar	fuera	del	país	de	ustedes	ni	a	 la	mitad	de	sus	mejores	hombres.	Existe
una	probabilidad,	entre	cien,	de	que	haga	el	trabajo	personalmente.	Por	primera	vez,
la	montaña	 puede	 venir	 a	Mahoma,	 y	 en	 ese	 caso	 dudo	 que	 nadie	 vaya	 a	 estar	 en
peligro,	excepto	usted.

El	juez	Lobbett	señaló	con	la	cabeza	a	la	puerta	cerrada	que	se	encontraba	detrás
del	joven.

—Puede	ser	—dijo—.	Pero	¿y	eso?
Campion	 permaneció	 silencioso	 un	 momento,	 con	 las	 manos	 profundamente

hundidas	en	los	bolsillos.
—Me	imagino	—dijo,	por	último,	titubeando,	como	si	pesara	cada	palabra—	que

hay	en	esto	algo	más	misterioso	de	lo	que	parece.	¡Pobre	viejecillo!
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CAPÍTULO	8

EL	SOBRE

a	 transformación	 que	 había	 sufrido	 el	 salón	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Viuda	 era
extraordinaria.	 El	 ambiente	 apacible	 ya	 se	 había	 desvanecido.	 El	 fuego	 se

había	ido	extinguiendo	hasta	convertirse	en	algunos	carbones	rojos	y	grises;	las	velas
se	habían	arrugado	en	los	candelabros	y	la	habitación	estaba	fría	y	desolada.

Las	dos	muchachas	estaban	sentadas	muy	juntas	en	el	asiento	del	ventanal,	donde
un	 poco	 antes	 el	 hombre	 que	 ahora	 yacía,	 inmóvil	 e	 irreconocible,	 en	 la	 pequeña
estancia	cerrada	al	otro	 lado	del	 campo	de	golf	había	escuchado	encogido,	 con	 sus
manos	 abiertas	 ante	 el	 visitante.	Biddy	no	estaba	 llorando;	permanecía	 rígidamente
sentada,	con	la	espalda	apoyada	en	los	pliegues	de	la	cortina	de	lana.	Su	cara	estaba
muy	pálida,	y	en	ella	se	veía	aún	la	misma	expresión	crispada	de	sufrimiento.

La	otra	muchacha	estaba	sentada	junto	a	ella,	con	sus	manos	en	las	rodillas.
—No	 soy	 capaz	 de	 expresarle	 lo	 imposible	 que	 me	 parece	 esta	 desgracia	 —

empezó	a	decir	Biddy,	bajando	 instintivamente	 la	voz,	 como	si	 temiese	 ser	oída—.
Resulta	 tan	 impropio	 de	 él.	No	 creo	 que	 tuviese	 ninguna	 inquietud	 en	 absoluto,	 ni
preocupación	más	grande	que	la	asistencia	a	la	escuela	dominical.	¿Por	qué	tenía	que
hacer	esto	tan	horrible,	tan	horrible…?

Isopel	no	podía	contestarla	y	Biddy	continuó	con	un	tono	monótono:
—¿Quién	 iba	 a	 pensarlo?	 Debía	 de	 saberlo	 cuando	me	 dio	 las	 buenas	 noches.

Debió	de	irse	a	cosa	hecha:	a	escribir	la	carta	para	míster	Topliss,	a	enviar	a	Alice	con
aquella	nota	y,	luego,	a	encerrarse	en	aquel	cuartucho,	completamente	solo,	y…	¡Oh!
…

Se	recostó	en	la	contraventana	y	cerró	los	ojos.
Isopel	asintió.
—Ya	sé	—dijo.	Sus	pestañas	cayeron	sobre	sus	ojos	oscuros	y	por	su	cara	juvenil

pasó	una	sombra—.	He	vivido	estos	últimos	seis	meses	en	una	atmósfera	parecida	a
esta.	Creo	que	me	voy	endureciendo.	Primero,	Schuyler,	el	secretario	de	mi	padre.	Le
conocía	desde	niña.	Le	encontraron	en	la	silla	de	papá,	con	un	tiro	en	la	cabeza	—se
estremeció—.	Debieron	dispararle,	a	través	de	la	ventana,	desde	la	manzana	de	casas
de	 enfrente.	 Desde	 entonces	 se	 han	 venido	 sucediendo	 los	 demás,	 uno	 después	 de
otro.	Wills,	el	ayuda	de	cámara;	luego,	nuestro	nuevo	chófer	y,	luego,	Doc	Wetherby,
que	estaba	paseando	por	 la	calle	con	papá.	Entonces	estaba	asustada.	Pero	después,
en	el	barco	y	en	nuestro	hotel	de	Londres,	tenía	tal	terror	que	creí	que	me	iba	a	volver
loca.	 Y	 después,	 cuando	 vinimos	 aquí,	 parecía	 como	 si	 me	 hubieran	 liberado	 —
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suspiró—.	Esa	casa	de	ustedes,	al	otro	lado	del	parque,	y	esta…,	son	tan	tranquilas,	se
han	 conservado	 tan	 inalterables	 durante	 tantos	 años	 que	 parecía	 que	 nada	 terrible
podría	suceder	nunca	en	ellas.	Pero	nosotros	les	hemos	traído	esta	tragedia.	Algunas
veces	pienso	—su	voz	se	redujo	a	un	susurro—	que	atraemos	al	diablo.	Hay	alguna
horrible	fuerza	del	mal	que	nos	persigue,	algo	a	lo	que	no	podemos	escapar.

Hablaba	completamente	en	serio,	y	la	solemnidad	de	su	voz,	unida	a	la	desgracia
que	la	había	abrumado,	contagió	a	la	otra	muchacha	el	terror	de	Isopel.

—Pero	—argüyó	Biddy,	luchando	por	recobrar	su	sentido	común—	San	Swithin
se	 suicidó.	De	 eso	no	hay	ninguna	duda,	 según	dicen	 los	que	 le	 vieron.	Si	 hubiera
sido	un	asesinato,	no	sería	 tan	horrible.	Se	debe	de	haber	vuelto	 loco.	En	mi	sentir,
eso	es	más	espantoso	que	cualquier	otra	cosa.	¡Quisiera	—dijo	saliéndose	del	tema—
que	hubiera	vuelto	Giles!

Un	suave	golpe	en	la	puerta	las	hizo	sobresaltarse.	La	vieja	Cuddy	apareció	con
una	 bandeja.	 Las	manos	 de	 la	mujer	 temblaban	 y	 su	 redonda	 cara	 apacible	 estaba
llena	de	manchas;	en	los	lugares	donde	la	sangre	había	dejado	de	fluir,	la	piel,	curtida
por	la	intemperie,	constituía	el	único	color	de	sus	mejillas.

Le	había	sido	comunicada	la	tragedia	y	había	reaccionado	ante	ella	con	la	actitud
práctica	que	le	era	peculiar.

—Les	 traeré	 una	 tacita	 de	 chocolate,	 miss	 Biddy	 —había	 dicho—.	 Un	 sorbo
caliente	templa	el	corazón.

Posó	la	bandeja	ante	ellas	y,	sin	añadir	palabra,	empezó	a	encender	el	fuego	y	a
reponer	los	vacíos	candelabros.	Bebieron	el	chocolate	y	se	sintieron	reconfortadas.	El
cálido	 estimulante	 sosegó	 sus	 nervios	 y	 estuvieron	 tranquilamente	 sentadas	 en
silencio	hasta	que	vieron,	más	allá	de	las	siluetas	de	las	copas	de	los	árboles,	el	débil
resplandor	 de	 unos	 faros	 sobre	 el	 cielo.	 La	 luz	 se	 fue	 acercando	 y,	 poco	 después,
pudieron	 oír	 el	 rumor	 del	 coche	 cuando	 pasaba	 frente	 a	 la	 casa.	 Luego	 volvió	 la
oscuridad.

—¿A	quién	traerán?	¿Al	doctor	y	al	sheriff?	—preguntó	Isopel	nerviosamente.
Biddy	movió	la	cabeza.
—Serán	el	doctor	Wheeler	y	Peck,	el	policía	de	Heronhoe,	supongo	—dijo,	y	de

un	modo	 completamente	 inesperado	 volvió	 su	 cabeza	 hacia	 la	 cortina	 y	 rompió	 a
llorar.

Al	 otro	 lado	del	 campo	de	 golf,	 en	 el	 despacho,	 el	 doctor	Wheeler,	 un	 hombre
bajo,	 rechoncho,	 algo	 viejo,	 con	 una	 barba	 recortada	 y	 aspecto	 naturalmente
importante,	puso	su	maletín	sobre	el	escritorio	y	se	quitó	la	chaqueta.

Peck,	el	policía	uniformado	de	Heronhoe,	con	la	cara	enrojecida	y	sudorosa	por	la
insólita	responsabilidad,	echó	mano	de	su	librito	de	notas,	sin	dar	muestras	de	sentirse
feliz.

Giles	 y	Marlow	 los	 habían	 seguido	 a	 la	 habitación	 y	 ahora	 estaban,	 con	 gesto
serio,	en	el	umbral.	Giles	presentó	al	juez	Lobbett	y	a	Albert	Campion.

El	doctor	inclinó	la	cabeza	cortésmente.
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—Feo	asunto	—dijo—.	Terrible.	Impropio	del	anciano.	Le	vi	hace	solo	unos	días.
Parecía	completamente	alegre.	¿Dónde	está	el	cadáver,	por	favor?

Hablaba	vivamente.
Giles	le	señaló	la	puerta	del	vestuario.
—Le	hemos	dejado	exactamente	como	cayó,	sir.	No	se	podía	hacer	nada.	Se	ha…

se	ha	destrozado	prácticamente	la	cabeza.
El	doctor	asintió:
—Sí,	 por	 completo	—dijo,	mientras	 tomaba	 en	 sus	manos	 capaces	 la	 dirección

del	caso—.	Creo	que	necesitaremos	alguna	luz.	¿Ha	traído	usted	la	linterna,	Peck?
Tenía	 cuidado	 de	 no	 herir	 las	 susceptibilidades	 de	 los	 demás,	 y	 estos	 se	 lo

agradecieron.
La	 puerta	 cerrada	 fue	 abierta	 y	 el	 doctor,	 pisando	 con	 cuidado	 para	 evitar	 el

charco	 de	 sangre,	 entró	 en	 la	 habitación	 seguido	 por	 el	 policía,	 que	 mantenía	 la
linterna	en	alto.

Algo	del	horror	de	lo	que	vieron	se	comunicó	a	las	cuatro	personas	que	estaban
observando.	El	 doctor	Wheeler	 reapareció	 a	 los	 pocos	minutos	 y	 detrás	 de	 él	 salió
Peck,	impasible	y	frío.

El	doctor	movió	la	cabeza.
—Muy	 desagradable	 —dijo	 calmosamente—.	 Menos	 mal	 que	 la	 muerte	 ha

debido	 de	 ser	 instantánea.	 Tenemos	 que	 sacarle	 de	 aquí.	 Necesitaremos	 algo	 para
llevarle,	y	si	pudiese	usted	conseguirme	una	sábana	Giles…	¿Cómo	está	Biddy?	—
preguntó	de	repente—.	¿Está	bien	del	todo?	¿Está	en	la	Casa	de	la	Viuda?	Iré	a	verla
antes	de	irme.

Giles	 le	 explicó	 que	 Isopel	 estaba	 con	 ella	 y	 el	 anciano,	 que	 conocía	 a	 los
hermanos	desde	que	eran	niños,	pareció	tranquilizarse	considerablemente.	Campion	y
Marlowe	atravesaron	 la	oscura	cocina	empedrada	de	 la	Rectoría.	Se	metieron	en	el
patio	y	desencajaron	de	sus	goznes	una	puerta	de	batiente,	llevándola	cuidadosamente
adentro	de	la	casa.	Giles	subió	las	escaleras	para	buscar	una	sábana;	pudieron	oír	sus
pasos	tropezando	en	el	piso	desigual.

Mientras	que	el	policía	sostenía	la	luz,	ayudaron	al	doctor	a	subir	el	bulto	cubierto
y	horripilante	a	la	improvisada	camilla.	El	doctor	había	arrojado	una	sobrepelliz,	que
colgaba	 de	 la	 pared,	 sobre	 los	 restos	 del	 anciano	 antes	 que	 Giles	 volviese	 con	 la
sábana.

Llevaron	la	camilla	sobre	un	caballete	de	sillas,	apresuradamente	dispuesto	en	el
fondo	de	la	habitación.	Campion	corrió	las	grandes	cortinas	de	los	ventanales	y	luego,
silenciosos,	fueron	a	lavarse	a	la	cocinar	en	tropel.

Peck	se	mostraba	especialmente	deseoso	de	evitar	molestias	a	 los	Paget	y	a	sus
amigos,	reduciéndolas	a	lo	que	fuera	absolutamente	imprescindible,	y	en	el	momento
de	sacar	de	nuevo	su	librito	de	notas	lo	hizo	con	ademán	de	disculpa.

—Hay	 solo	 algunos	 detalles	 de	 los	 que	 tengo	 que	 tomar	 nota	 —empezó,
carraspeando	 nerviosamente—.	 ¿Me	 dijeron	 que	 la	 escopeta	 fue	 disparada	 por	 el
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mismo	difunto?
—Claro	que	sí.	De	eso	no	hay	la	más	leve	duda	—el	doctor	estaba	luchando	con

la	chaqueta	que	le	tendía	Giles—.	¿Verá	usted	a	míster	Topliss,	Peck?	Dígale	que	le
telefonearé	por	la	mañana.

—Míster	Cush	dejó	una	carta	para	míster	Topliss	—dijo	Campion,	señalando	el
gran	sobre	amarillo	de	encima	del	escritorio.

El	 policía	 se	 adelantó,	 desmañadamente,	 para	 cogerlo,	 y	 el	 doctor	 suspiró	 con
alivio.

—Espero	 que	 eso	 facilite	 la	 cosa	 —dijo—.	 Temía	 que	 las	 circunstancias	 les
llevasen	a	todos	a	tener	que	soportar	un	aburrido	interrogatorio.	Probablemente,	solo
supondrá	 una	 encuesta	 formal.	 Es	 probable,	 incluso	 que	 entre	 Peck	 y	 yo	 les
ahorremos	la	asistencia	a	ella.

El	policía	deslizó	la	carta	en	su	bolsillo.
—Lo	 primero	 que	 haré	 será	 acercarme	 a	 ver	 a	 míster	 Topliss	 —dijo—.	 Sin

embargo,	 tengo	que	hacerles	una	pregunta,	si	no	les	molesta.	¿Dónde	estaban	todos
ustedes	cuando	se	disparó	el	tiro?

—Todos	juntos	—dijo	Giles—	en	el	salón	de	la	Casa	de	la	Viuda,	que	está	al	otro
lado	del	campo	de	golf.

—Comprendo	—dijo	 Peck,	 escribiendo	 trabajosamente—.	 Y	 el	 ama	 de	 llaves,
mistress	Broom,	¿dónde	estaba?

—Estaba	con	nosotros	—contestó	Giles—.	Nos	había	 traído	un	mensaje	de	San
Swithin…,	quiero	decir	de	míster	Cush.

—¿Sí?	—dijo	Peck	con	interés—.	¿Qué	era	ese	mensaje?
Giles	le	ofreció	el	trozo	de	papel	y	el	policía	lo	acercó	a	la	luz.
—“Que	Giles	 y	 Albert	 vengan	 solos”	—leyó	 con	 dificultad—.	 ¿Albert…,	 será

usted,	sir?	—preguntó,	dirigiéndose	a	Campion.
—Sí	—asintió	el	joven—.	Nada	más	leer	el	mensaje	oímos	el	tiro.
—Comprendo.	¿Y	ocurrió	cuando	estaban	en	la	Casa	de	la	Viuda?	Todo	eso	hace

que	 el	 asunto	 parezca	 como	 cosa	 muy	 planeada,	 ¿no	 le	 parece,	 sir?	 —preguntó,
dirigiéndose	al	doctor.

—No	cabe	duda	de	que	fue	algo	deliberado	—contestó	el	médico	enfáticamente.
—Y	estos	dos	señores	encontraron	el	cadáver,	supongo	—dijo	Peck,	llegando	al

fin	de	sus	anotaciones,	muy	contento	de	 terminar—.	Supongo	que	 tampoco	 tendrán
idea	del	motivo	o	la	razón	—añadió,	dirigiéndose	a	Giles.

—No,	en	absoluto	—contestó	Giles.
—La	 carta	 a	 míster	 Topliss	 explicará	 todo	 eso,	 seguramente	 —dijo	 el	 doctor

Wheeler,	poniéndose	los	guantes,	con	gesto	de	dar	por	 terminado	el	asunto—.	Iré	a
ver	a	su	hermana	ahora,	Giles.

En	ese	momento	se	planteó	la	cuestión	de	quién	debía	quedarse	con	el	cadáver	del
anciano	 rector.	Giles	y	Campion	se	 sentaron,	uno	a	cada	 lado	de	 la	chimenea,	y	 se
prepararon	para	el	velatorio,	y	habrían	permanecido	allí	 solos,	a	pesar	del	generoso

www.lectulandia.com	-	Página	64



ofrecimiento	de	Marlowe	de	acompañarlos,	si	no	hubiese	aparecido	Alice,	la	anciana
ama	de	llaves,	en	el	umbral.

Había	 conseguido	 sobreponerse	 al	 primer	 ataque	 de	 pena	 gracias	 al	 rudo
estoicismo	 de	 las	 campesinas	 que	 las	 hace	 aceptar,	 con	 el	 mismo	 temple,	 los
nacimientos	y	las	muertes,	las	primaveras	y	los	veranos.	Su	cara	roja	estaba	serena	e
inalterable.

—Váyase	usted	a	la	cama,	míster	Giles	—dijo—.	Yo	voy	a	quedarme.
Con	la	mano	pareció	dispersar	las	protestas	del	joven.
—Yo	cuidé	de	él	cuando	estaba	vivo	y	cuidaré	de	él	ahora	que	está	muerto	—dijo

—.	Es	un	viejo.	No	le	gustaría	—dio	esta	curiosa	explicación—	tener	a	nadie	más	que
a	mí	a	su	lado.	Tengan	buenas	noches.

Aceptaron	la	sustitución.
Campion	fue	en	último	que	salió	y,	al	pensar	que	la	anciana	iba	a	quedarse	sola	y

en	el	terror	que	sentiría	esta,	volvió	hacia	ella	y	la	susurró	unas	cuantas	palabras	para
tranquilizarla.

Ella	le	miró,	con	alguna	sorpresa	reflejada	en	su	cara.
—No	tendré	miedo	de	él	—dijo—.	¿Qué	importa	que	haya	sangre?	No	es	más	que

sangre,	 ¿no?	He	cuidado	de	 él	 desde	 joven.	Ya	 sé	que	usted	me	 lo	dice	 con	buena
intención.	Buenas	noches.

Campion	siguió	a	los	otros	por	la	calzada.	Fueron	en	silencio	hasta	la	Casa	de	la
Viuda,	 donde	 el	 doctor	 estaba	 atendiendo	 a	 las	 dos	 muchachas	 con	 sus	 bruscos
movimientos	profesionales.

El	juez	Lobbett	se	acercó	pausadamente	a	Campion.
—Me	 llevaré	 a	mi	hija	 a	 la	otra	 casa	—dijo—.	Marlowe	 les	mandará	 el	 chófer

para	que	se	lleve	al	doctor.	Me	imagino	que	no	debemos	estorbar	más.	Haga	que	miss
Paget	 se	 vaya	 a	 la	 cama.	No	 hay	 nada	 como	 dormir.	Ya	 habrá	 tiempo	 para	 hablar
mañana.

Con	la	marcha	de	los	Lobbett	el	asunto	adquirió	caracteres	más	íntimos.	Giles	se
sentó,	rodeando	a	Biddy	con	un	brazo.	Campion	permaneció	ante	la	chimenea	con	un
codo	apoyado	en	la	repisa.

El	doctor	y	Peck	se	fueron,	asegurando	que	harían	todo	lo	que	fuera	preciso.	De
nuevo	los	faros	iluminaron	el	campo	de	golf	y,	luego,	desaparecieron.

Los	tres	jóvenes	se	miraron	unos	a	otros.
—Ahora	—dijo	 Giles	 como	 si	 estallara—,	 por	 todos	 los	 santos,	 ¿qué	 significa

esto?
Biddy	miró	a	Campion	con	gesto	suplicante.
—¿Qué	 significa	 esto,	 Albert?	 ¿Cómo	 ha	 sucedido?	 Tú	 le	 conocías	 casi	 tanto

como	nosotros.	¿Por	qué	lo	hizo?
Campion	 introdujo	 su	mano	 en	 el	 bolsillo	de	 la	 chaqueta	y	 extrajo	un	 abultado

sobre	amarillo,	que	les	ofreció.
Estaba	dirigido	así:	“Para	Giles,	Biddy	y	Albert	Campion”.	En	un	ángulo	podía
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leerse:	“Confidencial”.
—Esto	estaba	en	el	escritorio,	junto	al	sobre	del	juez	—dijo—.	He	creído	que	era

mejor	guardarlo	hasta	que	estuviéramos	solos.	Ábrelo,	Giles.
El	muchacho	desgarró	el	sobre,	con	dedos	poco	firmes,	y	sacó	lo	que	contenía.	Se

trataba	de	otro	sobre	que	ponía:	“Giles”;	un	papel	plegado	para	Biddy,	y	algo,	muy
bien	 envuelto	 en	 un	 pedazo	 de	 papel	 de	 cartas,	 para	 Campion.	 Giles	 entregó	 todo
solemnemente.

Biddy	 echó	 una	 ojeada	 a	 su	mensaje.	 Solo	 consistía	 en	 dos	 líneas.	La	 letra	 del
anciano	era	temblona	y	casi	ilegible.

“Háblale	a	Albert	de	nuestro	paseo	más	largo	(corre	prisa).	Dios	te	bendiga,	hija
mía”.

Ella	 entregó	 el	 trozo	 de	 papel	 a	 Campion	 con	 una	 expresión	 de	 completa
perplejidad	en	su	cara.

—Debe	 de	 haberse	 vuelto	 loco	 de	 repente	—dijo—.	 ¡Qué	 horrible,	 allí,	 en	 la
oscuridad!

Campion	cogió	el	mensaje	y	lo	observó	fijamente.	Luego	sacudió	la	cabeza.
—No	 estaba	 loco,	 Biddy.	 Ha	 intentado	 decirnos	 algo	 que	 no	 quería	 que	 nadie

supiese,	excepto	nosotros,	Es	posible	que	esto	nos	ayude.
Empezó	 a	 desenvolver	 el	 paquetito	 que	 llevaba	 su	 nombre.	 Extendió	 por

completo	el	papel,	y	de	su	boca	se	escapó	un	murmullo	de	sorpresa.	Expuso	ante	los
ojos	de	los	otros	el	objeto	que	tenía	en	la	palma	de	la	mano.

Era,	simplemente,	una	pieza	de	ajedrez:	el	caballo	negro.
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—¿Q

CAPÍTULO	9

“EN	EL	CASO	DE	SERIA	COMPLICACIÓN…”

ué	significa	esto?	—Biddy	se	recostó	en	su	silla,	con	los	ojos	fijos
en	la	figurita	de	marfil	que	estaba	en	la	mano	de	Campion,	y	en	su

cara	apareció	algo	del	horror	supersticioso	que	la	invadía.
Giles	se	sorprendió	también.
—Conozco	la	figura,	claro	—dijo—.	Era	uno	de	sus	mejores	 juegos…,	uno	que

rara	vez	sacaba	para	jugar.	¿Qué	crees,	Albert?	Da	la	sensación	de	que	estaba	loco,
¿no	te	parece?

Campion	guardó	la	pieza	de	ajedrez	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—¿Y	 si	 leyésemos	 tu	 carta?	 —sugirió—.	 Ella	 nos	 dirá	 más	 que	 cualquier

conjetura.
Giles	rasgó	el	sobre	que	tenía	en	la	mano.
—Es	verdad	—dijo—.	La	había	olvidado.
Ante	la	sorpresa	de	todos	sacó	dos	hojas	de	papel	llenas	de	apretada	escritura	que,

por	el	color	de	la	tinta,	parecía	haber	sido	escrita	hacía	tiempo.	Giles	empezó	a	leerla
en	voz	alta;	su	voz	sonaba	ronca	e	imprecisa	en	la	pequeña	habitación	desapacible:

“Querido	muchacho:	Si	alguna	vez	lee	esta	carta,	será	porque	habré
cometido	un	crimen,	cuyas	proporciones	se	me	alcanzan	por	completo.
Sin	embargo,	si	llegase	a	esto,	le	ruego	que	crea	que	se	debe	a	que	habré
preferido	 morir	 en	 plena	 salud	 y	 cordura	 a	 soportar	 una	 existencia
torturada,	en	la	que	sería	una	carga	para	todos	ustedes	y,	para	mí,	un	ser
vil	y	desdichado.
”Hace	mucho	que	supe	que	era	víctima	de	una	enfermedad	maligna	e

incurable,	y	mi	 creciente	 temor	ha	 sido	que	esta	 enfermedad	debilitara
no	 solo	mi	 cuerpo,	 sino	 también	mi	 espíritu.	 Les	 suplico	 a	 usted	 y	 a
Biddy	 que	me	 perdonen.	Dejaré	 una	 nota	 para	 el	 juez	 que	 le	 evitará	 a
ustedes	toda	declaración	judicial.	A	pesar	de	ello…”.

—Esto	está	subrayado	—dijo	Giles.

“…en	 el	 caso	 de	 seria	 complicación	 que	 pudiese	 surgir
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inmediatamente	después	de	mi	muerte,	manden	a	Albert	Campion	a	mi
viejo	 amigo,	 Alaric	 Watts,	 vicario	 de	 Kepesake,	 que	 sabrá	 el	 correcto
procedimiento	a	seguir	en	esa	situación…”.

—Aquí	hay	 algo	 tachado	—dijo	Giles,	 acercando	 el	 papel	 a	 la	 luz—.	 “Esa”	ha
sido	escrito	después.	Por	lo	que	parece,	lo	que	había	escrito	antes	era:	“en	tan	terrible
situación”.	Luego	continúa;	el	final	se	entiende	muy	mal:

“Sea	 como	 fuere,	 les	 ruego	muy	 especialmente	que	me	perdonen	y
recen	por	mí.	Mi	 tentación	era	grande:	he	sucumbido	a	ella.	Con	todo
mi	amor,	hijos	míos.

San	Swithin

“P.	D.	—Mi	testamento,	en	que	dispongo	de	mis	escasos	bienes,	está
en	el	escritorio”.

—Eso	es	todo	—dijo	Giles.
El	silencio	fue	roto	por	Biddy.	Cuando	lo	hizo,	había	lágrimas	en	sus	ojos,	pero

habló	con	firmeza.
—Todo	eso	tiene	que	ser	un	error:	no	es	verdad.
Campion	la	miró	pensativamente.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó.
—Quiero	decir	—y	la	voz	de	Biddy	se	elevó	un	poco—	que	San	Swithin	estaba

tan	enfermo	como	tú	o	como	yo.	Habrá	querido	ocultar	algo	o	tapar	a	alguien,	o…	—
y	su	voz	se	desvaneció	en	el	silencio.

Campion	cogió	la	carta	y	la	extendió	ante	él,	en	la	mesa.
—Ha	 sido	 escrita	 hace	 bastante	 tiempo	—dijo—.	 Antes	 que	 hubiéramos	 oído

hablar	 siquiera	 de	 los	 Lobbett.	 Yo	 diría	 que	 no	 mucho	 después	 de	 morir	 vuestro
padre.

Biddy	se	enderezó	en	su	asiento,	con	los	ojos	brillantes.
—Eso	no	 tiene	que	ver	—argüyó—.	San	Swithin	no	estuvo	enfermo	en	 toda	su

vida.	Nunca	le	he	oído	quejarse	ni	siquiera	de	un	dolor	de	cabeza.	Últimamente	se	le
vio	 caviloso,	 un	 poco	 raro;	 pero	 no	 enfermo.	 Además,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 elegir	 un
momento	 tan	 oportuno	 para	 matarse?	 Precisamente,	 después	 que…	 ese	 hombre
estuvo	aquí.

Esta	fue	la	primera	vez	que	se	mencionó	al	quiromántico	por	parte	de	alguno	de
los	tres.	Parecía	como	si	todos	ellos	hubieran	eludido,	instintivamente,	el	tema.	Pero
ahora	que	Biddy	lo	había	suscitado	tenía	que	ser	discutido.

Los	hermanos	miraron	a	Campion.	Este	se	sentó,	mirándolos	con	sus	pálidos	ojos
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que	se	guarecían	detrás	de	las	gafas.
—Mis	queridos	polluelos	—dijo—:	estáis	rompiendo	ya	el	cascarón.	No	conozco

a	ese	hombre.	Nunca	he	oído	hablar	de	él.	Nunca	pensé	encontrarme	con	alguien	así.
Pero	cuando	se	dejó	ver	por	aquí	esta	noche	me	hizo	temblar	de	miedo.	¿Dices	que
oíste	hablar	de	él,	Giles?

El	muchacho	asintió.
—Sí.	Por	toda	la	comarca.	Ya	te	dije	lo	que	me	contó	Guffy,	y	un	hombre	al	que

me	encontré	 en	Hadleigh	 también	me	habló	de	 él.	Ha	estado	 recorriendo	 todo	esto
durante	varios	años,	según	creo.	Actuó	en	Maplestone	Hall,	el	día	de	Navidad,	y	tuvo
un	gran	éxito.	Fue	entonces	cuando	le	vio	Guffy.

—¿En	 Maplestone	 Hall?	 —preguntó	 Campion	 con	 manifiesto	 interés—.	 ¿No
hubo	 allí	 un	poco	de	 jaleo,	 hace	un	mes	o	 así?	Me	parece	 haber	 leído	 algo	 en	 ese
sentido.

Giles	asintió.
—Un	juicio	por	calumnias	o	algo	por	el	estilo	—explicó—.	Sea	lo	que	fuere,	algo

que	olía	a	podrido.	Guffy	me	contó	vagamente	lo	que	era.
Biddy	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	puso	la	mano	sobre	el	brazo	de	Campion.
—Albert	—dijo—,	ese	hombre	ha	matado	a	San	Swithin.
—Pero,	guapa	—protestó	él	suavemente—,	le	vimos	irse.	Sus	faros	no	se	pararon

ni	un	momento.	Tenemos	gente	vigilando	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	carretera	y	 los	 siete
silbidos	llegaron	claramente.	Además,	es	evidentemente	un	suicidio.	No	sirve	de	nada
olvidarse	de	ello.

—Ya	 lo	 sé	—dijo	Biddy	 con	 impaciencia—.	Ya	 lo	 sé.	No	 quiero	 decir	 que	 no
fuese	San	Swithin,	el	pobre,	el	que	se	disparó	en	aquel	cuarto	oscuro;	pero	 fue	ese
hombre	el	que,	en	 realidad,	 lo	hizo.	Ese	hombre	 terrible	de	 la	barbita	 roja.	Le	 tuvo
que	decir	algo.	Mientras	que	nosotros	estábamos	aquí,	 riéndonos	al	 lado	del	 fuego,
observándole	allí,	en	el	asiento	del	ventanal,	le	dijo	algo	que	obligó	a	San	Swithin	a
irse	en	seguida	y	a	matarse.	Lo	sé.	Estoy	segura	de	ello.

Campion	titubeó.
—Está	un	poco	traído	por	los	pelos	—dijo.
—¿Crees	 que	 era	 un	 adivino	 corriente?	 —preguntó	 Biddy,	 y	 en	 su	 tono	 iba

implícita	la	opinión	que	ella	tenía	sobre	el	problema.
Campion	sacudió	la	cabeza.
—Claro	que	no;	no	lo	he	creído	ni	un	momento,	Aquel	pájaro,	sea	lo	que	fuere,

andaba	detrás	de	una	pieza	más	grande.	Ni	hablar	—añadió	pensativamente—,	no	era
un	 gitano	 que	 va	 diciendo	 la	 buenaventura	 simplemente,	 El	 pequeño	 ejercicio	 de
limpia	telepatía	fue	un	trabajo	bien	hecho.	Un	tipo	así	podría	ganar	una	fortuna	en	el
teatro.	 ¿Y	 qué	 ganó	 en	Maplestone	Hall,	 en	Navidad?	Lo	más	 probable	 es	 que	 no
llegara	a	cincuenta	libras.	¿Qué	ganó	aquí	anoche?	Alrededor	de	cuatro	peniques.	Ni
hablar;	venía	a	buscar	algo	realmente	importante	para	él.	Me	veo	obligado	a	pensar
que	 vino	 a	 espiar	 la	 desnudez	 de	 esta	 tierra	 y	 el	 estado	 de	 debilitamiento	 de	 la
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inteligencia	 de	 nuestro	 Albert	—sus	 ojos	 se	 cerraron,	 ante	 la	 mirada	 de	 Biddy,	 y
sonrió,	haciendo	una	mueca—.	El	viejo	San	Swithin	era	juego	de	poca	monta	para	él.
Eso	creo,	Biddy.

—Entonces,	 ¿crees	 esto?	—preguntó	Biddy,	 señalando	 la	 carta	de	 encima	de	 la
mesa.

Durante	algún	tiempo	Campion	permaneció	silencioso.
—No	del	todo	—dijo,	por	fin,	y,	volviéndose,	preguntó	con	aparente	descuido—:

¿Dónde	está	Kepesake,	Giles?
—A	 unas	 veinte	 millas,	 yendo	 por	 el	 campo.	 No	 está	 lejos	 de	 Bury.	 Es	 un

pueblecito	del	estado	de	Larksley.	La	historia	dice	que	un	antiguo	Larksley,	al	partir
para	 alguna	 guerra,	 se	 lo	 dejó	 a	 su	 amada	 de	 recuerdo[3].	 Conozco	 al	 viejo	Watts.
Suele	 venir	 aquí,	 algunas	 veces,	 a	 predicar.	 Creo	 que	 es	 una	 autoridad	 en	 historia
eclesiástica	o	algo	por	el	estilo.	Un	viejecito	muy	simpático.

—Me	parece	—dijo	Campion—	que	será	oportuno	hacerle	una	visita.	Eso	de	“en
el	caso	de	seria	complicación”	parece	algo	muy	malo	y	no	nos	aclara	nada.

—¿Y	el	caballo	negro?	—preguntó	Giles.
Albert	Campion	extrajo	el	caballo	de	marfil	de	su	bolsillo	y	lo	colocó	encima	de

la	 mesa,	 ante	 él.	 Era	 pequeño,	 bellamente	 tallado,	 un	 modelo	 algo	 fuera	 de	 lo
corriente,	pues	 la	cabeza	de	caballo	 resultaba	más	 realista	que	 lo	que	pueden	ser	 la
mayoría	 de	 estas	 piezas	 de	 ajedrez.	 Estaba	 barnizado	 brillantemente	 y	 destacaba,
como	algo	bonito	y	vivo,	sobre	la	mesa	de	nogal	pulimentado.	Giles	lo	cogió,	le	dio
vueltas	y,	luego,	lo	sopesó	en	su	mano.

—Es	demasiado	pequeño	para	 tener	nada	dentro	—dijo—.	Además,	 eso	 es	 una
fantasía.	Temo	que	estuviese	en	lo	cierto,	Biddy.	El	viejecito	tenía	alguna	enfermedad
que	afectaba	a	su	mente	y	que,	de	repente,	le	hizo	volverse	loco.

—Eso	 no	 se	 puede	 sostener	—dijo	 Biddy	 con	 vehemencia—.	 Examinemos	 los
hechos	 —mientras	 hablaba	 fue	 bajando	 sus	 dedos,	 uno	 a	 uno—.	 San	 Swithin	 ha
vivido	 aquí	 toda	 su	 vida;	 nunca	 ha	 estado	 enfermo;	 nunca	 ha	 estado	 preocupado
seriamente.	Y	luego,	después	de	la	muerte	de	papá,	nos	damos	cuenta	de	que	se	iba
haciendo	 un	 poco	más	 viejo.	Alice	 decía	 que	 “se	 estaba	 volviendo	 clueco”;	 quería
decir,	 “pensativo”.	 Bueno;	 según	 suponemos,	 escribió	 esa	 carta,	 aproximadamente
por	la	época	en	que	notamos	el	pequeño	cambio	que	se	había	producido	en	él.	Hasta
aquí	todo	está	claro,	¿verdad?	—hablaba	apasionadamente,	con	los	ojos	castaños	muy
abiertos	 y	 expresivos—.	 Pero	 no	 lo	 está,	 en	 realidad.	 Si	 San	 Swithin	 hubiera
realmente	pensado	que	estaba	enfermo,	habría	 ido	en	seguida	al	doctor	Wheeler.	Él
creía	en	los	médicos.	Cuando	tuvo	aquella	hinchazón	en	el	pie,	que	suponían	que	era
gota,	 no	 tardó	 ni	 una	 hora	 en	 ir	 a	 Heronhoe.	 Ya	 sabes	 que	 solía	 decir	 en	 vez	 de
Heronhoe	el	Santuario	de	Esculapio.

—¿Cómo	sabes	que	no	ha	ido	a	ver	a	Wheeler?	—objetó	Giles.
Biddy	le	dirigió	una	rápida	mirada.
—¿Cómo	podía	hacerlo	sin	que	lo	supiéramos?	Le	habría	tenido	que	llevar	yo	en
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el	 coche,	 y	 si	Wheeler	 se	 hubiese	 acercado	 a	 una	milla	 de	 la	 Rectoría	 la	 aldea	 se
habría	 llenado	 de	 Wheeler.	 Ese	 hombre…,	 ese	 hombre	 de	 la	 horrible	 barba	 roja.
Estoy	 segura	 que	 en	 él	 se	 encuentra	 la	 explicación	 de	 todo.	 Este	 caballo	 significa
algo.	 El	 solo	 hecho	 de	 que	 se	 lo	 enviase	 a	 Albert	 ya	 lo	 prueba.	 Es	más	 listo	 que
nosotros	dos.

Giles	miró	a	Campion.
—¿Crees	que	el	quiromántico	pudo	venir	aquí	por	el	juez	Lobbett?	—preguntó.
—No	es	inverosímil	—contestó	Campion.
—Y	sin	embargo	—insistió	Giles—,	tú	mismo	dices	que	era	un	hombre	brillante.

¿Cómo	podía	ser	un	espía	corriente?	Nunca	he	oído	decir	que	el	quiromántico	de	que
hablaba	Guffy	Randall	tuviese	una	barba	roja.	Con	franqueza,	Campion,	¿hay	alguna
probabilidad	de	que	fuese	el	mismo	Simister?

Campion	levantó	la	cabeza	y	sus	ojos	no	parpadearon.
—Verás,	 siempre	 hay	 una	 probabilidad,	 ¿no	 crees?	—dijo—.	Mira	—continuó,

después	de	una	pausa—:	un	 aficionado	a	 trucos	de	menor	 cuantía	 como	yo,	 por	 lo
general,	 oye	 hablar	 de	 un	 hombre	 así.	 Se	 suele	 hablar	 de	 la	 profesión,	 ¿entiendes?
Pues	bien:	nunca,	antes	de	ahora,	he	oído	hablar	de	ese	hombre.	Por	eso	me	extraña.

Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea,	 donde	 apagó	 con	 el	 pie	 un	 resto	 que
humeaba.

—Eso	es	 todo	 lo	que	podemos	hacer	por	esta	noche	—dijo—.	No	se	me	ocurre
que	podamos	hacer	nada	más.	A	no	 ser…	—se	volvió,	 con	el	 ceño	 fruncido—.	Lo
había	 olvidado.	 Claro.	 Quizá	 es	 lo	 más	 importante.	 Tu	 mensaje,	 Biddy.	 ¿Qué
significa?

Por	un	instante	le	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.	Con	la	excitación	del	momento,
Biddy	había	olvidado	el	último	de	los	tres	curiosos	legados.	Sacó	el	trozo	de	papel,
que	había	abandonado	sobre	su	falda.

“Háblale	a	Albert	de	nuestro	paseo	más	largo	(corre	prisa).	Dios	te
bendiga,	hija	mía”.

—¿Vuestro	paseo	más	largo?	¿Por	dónde	fue?	¿Adónde	fuisteis?
Campion	habló	con	vehemencia,	acercándose	a	ella	y	mirándola	a	la	cara.
—Esto	puede	explicarlo	todo.	¡Qué	estúpido	he	sido!
La	muchacha	se	esforzó	por	recordar.
—Hemos	 dado	 tantos	 paseos…	—empezó,	 desesperada—.	Hemos	 paseado	 por

toda	la	comarca.	Una	noche	nos	perdimos	por	las	salinas.	Alice	salió	a	buscamos	con
el	 farol.	A	esa	vez	 se	debe	 referir	—continuó	 con	 rapidez—.	Creímos	haber	 hecho
quince	millas.

Campion	movió	la	cabeza.
—Eso	no	nos	sirve	de	mucho.	¿Qué	más	sucedió?	¿Dónde	fuisteis?
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La	muchacha	esforzó	su	memoria.
—Cruzamos	el	Stroud	y	seguimos	por	las	salinas	de	allá,	lejos	—dijo	lentamente

—.	 Continuamos	 durante	 varias	 millas,	 hasta	 que	 llegamos	 a	 una	 faja	 de	 fango
movedizo.	Luego	nos	volvimos.	Ahora	lo	recuerdo.	El	cielo	y	el	agua	grises,	el	lodo
amarillento	 y	 las	 salinas	 pardas,	 con	 las	 vetas	 rojas	 de	 los	 diques.	Luego	 estaba	 la
gran	charca	de	“puré”.	Y	eso	era	todo.

Campion	la	seguía	mirando	intensamente.
—Piensa,	Biddy	—la	animó—.	Piensa,	guapa.	¿No	había,	más?	¿Cómo	supiste,

por	ejemplo,	que	habíais	llegado	al	barro	movedizo?
—Pues	por	una	tabla	que	hay	allí	plantada,	¿sabes?	Siempre	la	hay	—empezó	a

decir	 con	 indiferencia;	 pero,	 en	 seguida,	 por	 su	 cara	 se	 extendió,	 una	 expresión	de
horror—.	 Ahora	 lo	 comprendo	—dijo,	 sin	 aliento—.	 ¡En	 la	 tabla	 ponía	 “Peligro”,
Albert!
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CAPÍTULO	10

LA	LOCURA	DE	SWITHIN	CUSH

iles	y	el	 juez	Lobbett,	y	entre	ellos	el	doctor	Wheeler,	salieron	de	 la	 larga
sala	con	techo	de	bálago	de	El	Perro	y	el	Faisán	y	bajaron	por	el	camino	de

piedra	hacia	el	golf	y	la	Casa	de	la	Viuda.
Todavía	era	 temprano.	La	encuesta	apenas	había	durado	media	hora	y	el	pueblo

estaba	todavía	discutiendo	el	acontecimiento	en	la	taberna.
Era	una	mañana	muy	soleada,	aunque	hiciese	frío,	para	lo	avanzado	del	mes,	y	las

últimas	 flores	 de	 los	 espinos	 de	 mayo	 temblaban	 en	 el	 viento	 desapacible.	 Todo
Mystery	Mile	parecía	haberse	engalanado	para	una	boda	campesina.	Incluso	El	Perro
y	el	Faisán	estaba	cubierto	de	grandes	y	blancas	rosas	dobles	y	la	hierba,	que	llegaba
hasta	las	rodillas,	estaba	llena	de	botones	de	oro.

Giles	 iba	 con	 las	manos	metidas	 en	 los	 bolsillos	 y	 la	 cabeza	 gacha.	 Caminaba
lentamente,	pues	sus	 largos	pasos	se	acompasaban,	gracias	solo	a	esta	 lentitud,	con
los	pasos	más	cortos	de	los	otros	dos.

El	 doctor	 Wheeler	 hablaba	 volublemente.	 El	 caso	 le	 había	 interesado	 y
encontraba	en	el	 juez	Lobbett	el	mejor	de	 los	oyentes.	El	americano	poseía	el	gran
don	de	interesarse	por	todo	aquello	con	que	tropezaba,	y	el	doctor,	que	debido	a	su
situación	profesional	no	encontraba	muchos	 intelectuales	con	quienes	conversar,	no
quería	otra	cosa	que	exponer	sus	opiniones.

—Un	 caso	 importante	 —estaba	 diciendo—.	 En	 general,	 no	 me	 gustan	 los
clérigos.	El	pensar	poco	 les	hace	parecer	estrechos.	Pero	Swithin	Cush	era	un	caso
enteramente	diferente,	no	crea.	Le	he	conocido	siempre,	desde	que	vine,	hace	treinta
años,	 a	 esta	parte	del	país.	Que	 recuerde,	 le	 asistí	una	 sola	vez.	Una	distensión	del
tendón	de	un	pie	o	algo	así.	Pero,	aparte	de	eso,	nunca	he	visto	un	hombre	más	fuerte
ni	de	vida	más	sana.	Y,	sin	embargo,	se	 le	metió	una	 idea	en	 la	cabeza,	se	 imaginó
una	 serie	 de	 cosas	 y,	 en	 seguida,	 va	 y	 se	 vuela	 la	 cabeza,	 un	 buen	 día,	 sin
encomendarse	a	Dios	ni	al	diablo.	Cada	día	sabemos	más	sobre	la	fuerza	del	espíritu.

El	juez	Lobbett	le	dirigió	una	rápida	mirada	de	soslayo.
—Entonces,	¿no	había	la	menor	traza	de	enfermedad?	—preguntó.
—Nada	en	absoluto,	sir	—contestó	el	doctor	enfáticamente—.	Como	le	he	dicho

a	Topliss	 en	 la	 encuesta.	No	 existía	 ninguna	 razón	para	 que	no	hubiera	 vivido	 con
perfecta	salud	veinte	años	más.	Con	todo,	esta	es	una	de	las	formas	de	sugestión	más
corrientes	—continuó—.	Yo	siempre	he	considerado	que	hay	que	tener	en	cuenta	el
hecho	 de	 que	 el	 sentimiento	 producido	 por	 el	 miedo	 actúa	 de	 una	 manera	 más
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evidente	 en	 los	 órganos	 digestivos	 que	 en	 cualesquiera	 otros.	 Por	 consiguiente,	 en
cuanto	un	hombre	se	encuentre	terriblemente	espantado	de	tener	un	tumor	maligno	se
verá	 aquejado	 de	 manifestaciones	 físicas,	 que	 contribuirán	 a	 convencerle.	 ¡Qué
lástima!	Si	se	le	hubiese	ocurrido	venir	a	verme	yo	le	habría	tranquilizado.	¿Supongo
que	nunca	se	quejaría	a	usted,	Giles?

El	muchacho	negó	con	la	cabeza.	Casi	no	escuchaba	las	explicaciones	del	doctor.
Esta	sana	y	prosaica	explicación	del	misterio,	que	él	hubiera	admitido	de	buena	gana
a	no	ser	por	el	contenido	del	sobre	amarillo	que	Campion	había	traído	de	la	Rectoría,
tenía	ahora	muy	poco	sentido	para	él	ya	que	se	basaba	solo	en	la	mitad	de	los	hechos.
No	podía	dejar	de	pensar	que	se	trataba	de	una	versión	que	había	sido	inventada	por
el	mismo	San	Swithin.

La	cara	del	juez	Lobbett	se	iluminó	con	una	ligera	sonrisa.
—La	encuesta	de	ustedes	me	recuerda	algo	parecido	a	 la	que	tenemos	nosotros,

todavía,	en	el	Oeste.	Todo	el	mundo	conoce	a	todo	el	mundo	y	se	da	una	especie	de
disculpa	general	para	no	meterse	en	algún	asunto	desagradable.	¿Qué	habría	ocurrido
si	se	tratase	de	un	crimen?

El	doctor	se	mostró	impreciso.
—Supongo	que	el	procedimiento	hubiera	sido	un	poco	más	estricto	—dijo.
Pero	 hablaba	 sin	 convicción.	 Resultaba	 evidente	 que,	 en	 su	 opinión,	 la	 más

mínima	posibilidad	de	que	algo	tan	inverosímil	pudiese	ocurrir	en	su	pequeño	rincón
de	Suffolk	era	muy	remota.

—¡Pobre	 Biddy!	—dijo	 de	 repente—.	 Temo	 que	 no	 se	 sobreponga	 a	 esto	 con
facilidad.	Ella	y	el	anciano	eran	grandes	amigos.	Él	hizo	lo	que	pudo	para	sustituir	a
su	padre,	Giles.

Giles	no	respondió	y	Lobbett	movió	la	cabeza.
—Mi	hija	está	con	ella	en	la	Casa	de	la	Viuda	—dijo—.	Se	llevan	bastante	bien

las	dos.
Se	 detuvo	 y	 arrojó	 una	 piedra	 a	 Addlepate,	 que	 había	 esperado	 a	 Giles	 en	 la

puerta	durante	el	acto	y	ahora	retozaba	locamente	por	la	arena.
—Es	 curioso	 lo	 estúpido	 que	 es	 este	 perro	 —observó,	 al	 ver	 que	 el	 chucho

arrancaba	detrás	de	la	piedra,	cambiaba	de	opinión	a	medio	camino	y	se	dejaba	caer,
por	fin,	en	el	sendero	sobre	sus	propias	patas.

Una	mueca	inesperada	cambió	la	cara	del	médico.
—Tiene	usted	 razón	—dijo—.	Una	vez	 le	 tuve	que	salvar	 la	vida	haciéndole	 la

respiración	 artificial.	 Biddy	 le	 quiere	 mucho,	 ya	 sabe	 usted.	 La	 muchacha	 estaba
echando	pan	a	los	patos	en	la	charca	de	los	caballos	y	este	animal	loco	se	metió	allí	e
intentó	imitar	a	los	patos.	Estos	mantienen	la	cabeza	bajo	el	agua	algún	tiempo,	como
usted	sabe.	En	realidad,	se	sumergen	del	revés.	El	perro	estaba	casi	ahogado	cuando
Biddy	lo	sacó	del	agua.

Addlepate,	 que	 había	 estado	 ladrando	 furiosamente	 a	 un	 topo	 muerto,	 olvidó
repentinamente	su	entusiasmo	y	volvió	a	caminar	tranquilamente	detrás	de	ellos	con
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la	nariz	pegada	al	suelo.	El	doctor	se	volvió	para	mirarle.
—Lo	que	hay	de	tonto	en	eso	—dijo—	es	que	no	creo	que	pueda	olfatear	nada.
Lobbett	se	rió.
—Es	el	perro	de	Campion,	¿no?	—preguntó.
El	doctor	asintió.
—Se	dice:	“Tal	perro,	tal	amo”	—observó	secamente.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 Casa	 de	 la	 Viuda	 vieron	 el	 pequeño	 coche	 de	 míster

Campion	 a	 la	 puerta.	El	mismo	 joven	 estaba	 inclinado	 sobre	 el	motor	 descubierto,
sudando	y	resoplando.	Marlowe	y	Biddy,	con	Isopel,	le	observaban	desde	el	porche.

—¡Ya	 ha	 vuelto!	—exclamó	Giles,	 corriendo	 hacia	 donde	 ya	 estaba	Addlepate,
tirado	delante	del	coche	con	sus	cuatro	patas	agitando	el	aire.

Mientras	 que	 los	 otros	 dos	 se	 iban	 acercando,	 más	 lentamente,	 al	 grupo,	 una
persona	 salió	 de	 la	 oficina	 de	Correos	 y	 tienda	 del	 pueblo	 y	 corrió	 hacia	 ellos.	 El
recién	 llegado,	 a	 pesar	 de	 estar	 en	 mangas	 de	 camisa,	 estaba,	 inesperada	 e
inconvenientemente,	bien	vestido.	Llevaba	unos	pantalones	de	rayas,	muy	elegantes,
un	chaleco	negro	muy	ajustado,	zapatos	relucientes	y	una	inmaculada	camisa	blanca
con	cuello	duro.	Por	lo	demás,	su	apariencia	era	la	de	un	hombre	alto,	muy	blanco	y
con	pelo	rubio,	cortado	tan	al	rape,	que	parecía	calvo.

Se	trataba	de	míster	Kettle,	el	“extranjero”	de	la	aldea:	es	decir,	no	era	de	Suffolk,
sino	que	había	nacido,	según	se	creía,	en	un	lugar	tan	lejano	como	Yarmouth,	a	unas
cuarenta	 millas	 largas	 de	 allí.	 Su	 excesiva	 cortesía	 con	 “los	 señores”,	 como	 se
empeñaba	en	 llamarles,	y	 su	benévola	 superioridad	con	 los	“indígenas”	 (el	 término
era	 también	 suyo),	 le	 habían	 convertido	 muy	 pronto	 en	 el	 tema	 central	 de	 las
conversaciones	y	en	el	miembro	más	impopular	de	la	comunidad	aldeana.	Vivía	con
su	hija,	una	joven	de	cara	agria,	tan	blanca	y	macilenta	como	su	padre,	y	entre	los	dos
se	las	apañaban	para	llevar	no	solo	la	oficina	de	Correos,	sino	también	la	única	tienda
que	podía	encontrarse	en	seis	millas	a	la	redonda.

Llegó	por	entre	la	alta	hierba	del	golf	con	un	paso	lleno	de	dignidad	y	saltó	sobre
el	camino,	dos	o	tres	metros	delante	del	juez	y	del	doctor.

—Cartas,	sir	—dijo	sin	aliento,	poniendo	de	manifiesto	uno	de	los	peores	acentos
de	Norfolk,	 ligeramente	 refinado	 por	 su	 poseedor—.	El	 segundo	 correo	 ha	 llegado
ahora	mismo.	Y	al	sacar	la	cabeza	por	la	puerta	le	dije	a	mi	hija,	sir,	le	dije:	“Por	allí
va	el	nuevo	squire”	—dio	a	la	última	palabra	una	tonalidad	desagradable	y	untuosa,
en	 la	 que	 sus	 intenciones	 serviles	 se	 transparentaron	 de	 un	 modo	 nauseabundo;
después,	 cobró	 aliento	 y	 terminó	 aceleradamente—.	 Y	 mi	 hija	 fue	 y	 me	 dijo:
“Llévaselas	tú,	papá”.	Y	eso	he	hecho.

Tendió	un	sobre	blanco	y	cuadrado	al	juez	cuando	terminó	de	hablar,	y	se	quedó
parado,	frotándose	las	manos	y	con	una	fatua	sonrisa	en	los	labios.

—Tenemos	 una	 tiendecita	 muy	 maja	 aquí,	 sir,	 y	 en	 cuanto	 necesite	 cualquier
cosita	 en	 The	Manor,	 sir,	 nos	 sentiremos	muy	 honrados	 enviándosela.	 A	 cualquier
hora	del	día	o	de	la	noche,	sir.
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El	juez,	que	había	escuchado	bastante	asombrado	este	discurso,	pues	sus	oídos	no
estaban	 acostumbrados	 a	oír	 dos	 acentos	distintos,	 uno	 afectado	y	otro	natural	 a	 la
vez,	buscó	en	su	bolsillo;	porque	había	llegado	a	la	conclusión,	a	que	habían	llegado
también	muchos	otros	visitantes	de	Europa,	de	que	el	criterio	más	seguro	era	el	de:
“En	caso	de	duda,	da	propina”.

Míster	Kettle,	que	estaba	determinado	a	ser	complaciente	a	toda	costa,	rehusó	con
desprendimiento	la	moneda.

—Nada	de	eso,	sir	—dijo—,	no	faltaba	más.	Estaré	siempre	encantado	de	servirle
en	cualquier	cosa.	A	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,	sir.

Y	dando	una	vuelta	corrió	a	través	de	la	hierba	alta,	golpeándose	los	costados	con
sus	brazos.

Cuando	el	doctor	fue	a	reunirse	con	los	otros,	que	estaban	agrupados	alrededor	de
Giles,	Lobbett	abrió	la	carta.

—Sí:	 “Suicidio	 en	 ocasión	 de	 demencia	 temporal”	 —estaba	 diciendo	 Giles
cuando	el	doctor	llegó	a	donde	estaba	él—.	En	mi	opinión,	Topliss	se	comportó	muy
decentemente.	 A	 mí	 no	 se	 me	 hizo	 muy	 largo.	 Alice	 estaba	 allí	 muy	 afligida.	 La
mujer	de	George	se	la	llevó	a	su	casa.	He	invitado	al	doctor	a	comer,	Biddy.	¿Cuánto
hace	que	ha	vuelto	Albert?

—Hace	solo	diez	minutos	—contestó	el	mismo	Campion—.	El	cordón	de	zapato
que	sujeta	al	pedazo	de	lata	de	sardinas,	con	el	que	evito	que	el	carburador	me	gotee
en	 la	 magneto,	 se	 ha	 desatado.	 Estará	 listo	 dentro	 de	 un	 minuto.	 Algunos	 de	 los
aparejos	se	han	escacharrado.

Giles	 acudió	 en	 su	 ayuda	 y	 los	 dos	 se	 sumergieron	 en	 la	 variada	 colección	 de
horquillas	y	cordeles	que,	al	parecer,	hacían	andar	al	coche	de	Campion.

—Bueno…	—murmuró	Giles—.	¿Le	has	visto?	Me	refiero	a	Alaric	Watts.
—Sí	—contestó	Campion,	mientras	extraía	del	carburador	un	pequeño	chorro	de

gasolina—.	 Pero	 en	 esa	 dirección	 no	 se	 aclarada	 niebla.	 Estaba	 muy	 triste	 por	 la
muerte	de	su	antiguo	amigo;	pero	eso	fue	casi	todo.	No	sabía	más	de	lo	que	sabemos
nosotros.

—Eso	 quiere	 decir	 entonces	—dijo	 Giles—	 que	 San	 Swithin	 estaba	 realmente
demente	cuando	nos	escribió.

—Sí	—dijo	Campion	pensativamente—;	o	bien	es	eso	o…	—miró	a	su	amigo	por
encima	de	las	gafas—,	o	bien	la	“seria	complicación”	no	ha	surgido	todavía.

Giles	 no	 replicó.	Campion	 enderezó	 la	 espalda	 y	 se	 quedó	mirando	 a	 los	 otros
que,	respondiendo	a	la	invitación	de	Biddy,	estaban	entrando	en	la	casa.

—Giles	—dijo	de	repente—,	¿te	gusta	ese	mozo	americano?
—¿Marlowe?	 Es	 un	 gran	 tipo;	 me	 gusta	 mucho.	 Biddy	 y	 yo	 hemos	 estado

hablando	de	él	esta	mañana.	Ella	le	admira,	¿sabes?
—A	eso	me	refiero	—dijo	Campion—.	Si	me	decidiese	a	competir	con	él,	¿qué

careta	 me	 sugerirías?	 —continuó	 con	 aparente	 seriedad—.	 ¿Algo	 atractivo	 que
ocultara	todo	esto?	—señaló	con	un	gesto	a	su	cara—.	Vamos	a	entrar,	¿quieres?	No
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me	gusta	quedarme	al	margen	de	nada.
Llegaron	a	 la	salita,	donde	estaban	 todos	 tomando	un	aperitivo.	El	 juez	Lobbett

estaba	hablando	cuando	entraron.
—Lo	siento	verdaderamente.	Me	había	olvidado	por	completo	de	mi	carta	a	esta

casa.	 El	 cuadro	 me	 había	 interesado,	 y	 como	 me	 sugirió	 miss	 Biddy,	 les	 escribí
diciéndoles	 que	 me	 enviasen	 un	 perito,	 y	 lo	 hice	 inmediatamente,	 antes	 que
viniésemos	aquí	 aquella	noche.	Todo	 lo	que	 sucedió	después	hizo	que	me	olvidase
del	asunto	—colocó	una	carta	escrita	a	máquina	sobre	la	mesa—.	Esta	carta	dice	que
el	perito	 llegará	 en	un	coche	mañana	por	 la	 tarde.	Puedo	hacer	que	 se	vuelva	muy
fácilmente.	Me	 parece	 de	 muy	 mal	 gusto	 tenerle	 rondando	 por	 aquí	 en	 semejante
ocasión.

—¿Se	trata	del	supuesto	Romney?	—se	apresuró	a	intervenir	Biddy—.	Si	es	así,
por	 favor,	 no	cambie	 sus	planes	por	 este…	este	 terrible	 asunto.	San	Swithin	nunca
molestó	 a	 nadie,	 y	 yo	 sé	 que	 le	 disgustaría	 saber	 que	 ocasionaba	molestias	 ahora.
Siento	que	él	nunca	me	perdonaría	si	permitiera	que	se	modificaran	por	su	culpa	los
proyectos	de	nadie.

Había	 hablado	 con	mucha	 calma,	 pero	 con	 tal	 sinceridad	 y	 convicción,	 que	 al
anciano	le	resultó	imposible	oponerle	ningún	argumento.

Giles	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Es	 verdad	 —dijo—.	 Biddy	 tiene	 razón	 en	 lo	 que	 dice	 de	 San	 Swithin.	 Mi

opinión	sobre	el	asunto	es	como	sigue:	no	podemos	hacer	ya	nada;	alejémonos	de	ese
horror,	 si	 ello	 es	 posible	—hizo	 una	 pausa	 y	 agregó	 con	 aire	 pensativo—:	Si	 va	 a
venir	 un	 perito,	 podemos	 enseñarle	 algunas	 viejas	 sillas,	 bastante	 curiosas,	 que
tenemos	 en	 la	 buhardilla	 del	 norte.	Mi	 padre	 y	 yo	 solíamos	 discutir	 mucho	 sobre
ellas.	Él	siempre	juraba	que	se	trataba	de	muebles	Estuardo,	y	yo	siempre	he	creído
que	eran	trastos	viejos	de	principios	de	la	época	victoriana.	Me	gustaría	saber	quién
de	los	dos	tenía	razón.

Marlowe	se	mostró	escéptico.
—Un	tipo	que	sepa	todo	lo	que	hay	que	saber	acerca	de	Romney	puede	no	saber

una	palabra	acerca	de	muebles,	¿no	les	parece?	—insinuó.
Su	padre	cogió	la	carta.
—Aquí	dice:	“El	famoso	perito	internacional	míster	A.	Fergusson	Barber”.
—¿Quién?	—preguntó	míster	Campion.
Biddy	se	volvió	hacia	él.
—¿Le	conoces?
Míster	Campion	suspiró.
—Tropecé	con	él	—dijo—.	Estaba	en	el	Elephantine.	Es	posible	que,	por	lo	que

se	 refiere	 a	 cuadros,	 sea	 el	 mejor	 conocedor	 del	 mundo;	 pero	 como	 consejero,
filósofo	y	amigo,	es	una	verdadera	amenaza.

Marlowe	sonrió	bonachonamente.
—¿Es	pesado?
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—¿Pesado?	 —contestó	 míster	 Campion—.	 Es	 peor	 que	 una	 película	 de	 vidas
íntimas	de	estrellas	de	cine.

www.lectulandia.com	-	Página	78



A

CAPÍTULO	11

EL	LABERINTO

l	día	siguiente	estaban	tomando	en	té	en	el	césped,	delante	de	The	Manor.	El
tiempo	se	había	hecho	más	cálido	y	la	variación	resultaba	agradable.	El	juez

Lobbett	 había	 insistido	 en	 que	 sus	 “anfitriones”,	 como	 él	 los	 llamaba,	 estuviesen
presentes	cuando	llegase	el	perito.	El	anciano	estaba	deseoso	de	hacer	cuanto	pudiese
para	disipar	el	abatimiento	que	reinaba	en	la	Casa	de	la	Viuda,	y	puesto	que	el	mismo
Giles	 había	 manifestado	 su	 voluntad	 de	 que	 todo	 siguiese	 como	 antes,	 el	 juez	 se
disponía	a	ayudarle	con	todas	sus	fuerzas.

Como	 era	 natural,	 míster	 Campion	 acompañaba	 a	 los	 gemelos,	 y	 Addlepate
escoltaba	a	Albert.	El	animal	prestaba	mucha	atención	a	los	forasteros,	pues	tenía	la
creencia	de	que	estos	podrían	suministrarle	más	fácilmente	comida	a	deshora	que	los
amigos,	que	le	imponían	su	acostumbrada	dieta	diaria.

Después	del	té	habían	estado	sentados	un	buen	rato,	y	eran	casi	las	seis	cuando	se
levantaron.	El	sol	se	estaba	ocultando	detrás	de	la	casa	y	un	último	resplandor	de	oro
brillaba	sobre	el	jardín,	dorando	las	hojas	verdes	y	suavizando	el	castaño	claro	de	los
troncos.	En	la	tarde,	la	vieja	casa	parecía	madura	y	resplandeciente.	El	aire	era	muy
tibio	y	muy	claro,	y	hasta	ellos	llegaban	nítidamente	el	sonido	metálico	de	los	cubos
de	agua	y	los	cencerros	de	las	vacas	desde	el	patio	y	los	establos,	situados	a	un	cuarto
de	milla	de	allí.

En	 ellos	 penetró	 algo	 de	 la	 paz	 y	 el	 sosiego	 de	 la	 tarde.	 Hablaban	 baja	 y
perezosamente,	y	míster	Campion	se	prometió	quebrantar	la	rigurosa	prohibición	de
utilizar	sus	formas	de	expresión	habituales,	una	norma	que	se	había	impuesto	durante
los	días	pasados.

—¿No	es	encantador?	—dijo	Isopel,	entusiasmada.
Campion	siguió	su	mirada	a	 través	del	vasto	césped	cercado	por	arbustos,	entre

los	altos	árboles,	hasta	el	parque,	que	se	encontraba	más	allá.
—Delicioso	—dijo—.	Aunque	una	vez	conocí	un	hombre	que	decía	que	el	campo

sin	papeles	que	hubieran	tenido	tortilla	no	era	campo.	Llegó	a	ser	millonario	gracias	a
su	 negocio	 de	 anguilas	 en	 jalea.	 Antes	 de	 eso,	 el	 único	 campo	 que	 conoció	 fue
Burnham	 Beeches	 y	 Epping,	 en	 ocasión	 de	 una	 fiesta	 de	 su	 banco.	 Después	 de
hacerse	rico	compró	una	gran	finca	en	Surrey,	pero	no	se	encontraba	a	gusto	en	ella.
El	asunto	estaba	bastante	feo,	hasta	que	a	uno	de	sus	secretarios	se	le	ocurrió	importar
media	 tonelada	 de	 mondas	 de	 naranjas,	 algunas	 cáscaras	 de	 cacahuetes	 y	 algunos
fardos	 de	 papel	 de	 tortilla.	Aquello	 transformó	 el	 lugar	 por	 completo	 y	 el	 hombre
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vivió	allí	muy	feliz	desde	entonces.	Todo	es	cuestión	de	ideales,	ya	sabe	usted.
El	juez	Lobbet	se	levantó	de	su	tumbona.
—¿Qué	les	parece	si	diésemos	un	paseo?	—sugirió—.	George	me	dijo	qué	había

un	laberinto	por	esa	parte	del	parque.
—Así	es	—dijo	Giles—.	Aunque	temo	que	no	éste	en	muy	bueñas	condiciones.

No	ha	sido	podado	desde	hace	un	año	o	así.
—Bueno,	 a	 pesar	 de	 ello	 todavía	 existe	—dijo	Biddy—.	 ¿Vamos	 a	 echarle	 una

ojeada?
—A	propósito	de	laberintos	—intervino	míster	Campion—.	Una	vez	conocí	a	un

hombre	que	hizo	de	Rip	Van	Winkle	en	Hampton	Court.	Le	encontró	un	jardinero	y	le
tomó	por	un	montón	de	heno,	pues	su	barba	había	crecido	tanto,	que…

—¡Cállate!	 —le	 interrumpió	 Giles—.	 No	 puedo	 soportarlo,	 chico.	 Si	 quieres
hacerte	el	gracioso,	imita	al	tren	o	a	las	gallinas.

—¡Ingrato!	—dijo	míster	Campion	amablemente—.	A	pesar	de	todo,	quiero	ver	el
laberinto.	A	lo	mejor	encuentro	una	oportunidad	de	colocaros	luego	mi	chiste	bueno.

Fueron	todos	juntos	por	la	hierba	hasta	el	estrecho	camino	de	losas	que	conducía,
bordeado	por	pequeños	setos,	a	 través	del	parque,	a	 la	huerta	grande	y	al	huerto	de
árboles	 frutales.	Al	 final	 de	una	 extensa	 franja	de	 césped,	 en	 la	 que	 se	 alzaban	 los
frutales,	 ya	 vieron	 el	 laberinto,	 que	 pronto	 llegaron	 a	 tocar:	 un	 gran	 rectángulo	 de
tejos.	Los	densos	arbustos,	en	otros	tiempos,	habían	sido	arreglados	hasta	hacer	que
el	 conjunto	 pareciese	 como	 un	 bloque	 de	 oscuro	 mármol	 verde;	 pero	 ahora	 se
encontraban	abandonados	y	habían	crecido	en	modo	desigual.

—Es	muy	grande	—dijo	Biddy—.	Se	extiende	por	todo	el	terreno	de	este	lado	y
termina	 en	 la	 carretera.	 Cuando	 éramos	 niños	 hemos	 jugado	 aquí	 una	 barbaridad,
pero	no	puedo	garantizar	que	no	me	perdería	ahora.

Se	volvió	y	se	encontró	con	que	había	estado	hablando	solo	a	míster	Campion.	El
juez	 Lobbett	 se	 había	 adelantado	 un	 poco,	 movido	 por	 su	 habitual	 interés	 por	 las
novedades,	y	Giles	e	Isopel	se	habían	rezagado.	Marlowe	no	había	ido	con	ellos.

Al	verle	su	expresión,	cambió.	Enlazó	con	el	suyo	uno	de	los	brazos	de	él.
—¿Has	descubierto	alguna	cosa	sobre	San	Swithin	o	sobre	el	caballito	negro?
El	brazo	de	Campion	oprimió	el	de	la	muchacha.
—Biddy	—dijo	despacito—,	prométeme	una	cosa:	No	digas	nunca,	nunca,	nada

del	caballo	negro	a	nadie.	Nunca.	Prométemelo.
Le	miró	fijamente,	con	algo	de	temor	en	sus	ojos.	Él	la	sonrió	y	la	tranquilizó.
—No	te	preocupes,	chiquilla.	No	ocurre	nada,	Pero	tienes	que	prometerme	lo	que

te	he	pedido.
No	hizo	ningún	esfuerzo	por	ocultar	la	seriedad	de	su	voz.
—Te	lo	prometo	—dijo	Biddy—.	¿Y	Giles…?
—No	hay	cuidado:	él	es	prudente.	Ni	siquiera	hablará	de	ello	ante	nosotros.
Anduvieron	en	silencio	un	poco.
Míster	 Campion	 consintió	 en	 que	 su	 expresión	 vacía	 se	 desvaneciese	 por	 un
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instante.
—Biddy,	quisiera	decirte	algo.	¿Me	perdonarás	alguna	vez	por	haberte	metido	en

esto?
Ella	le	miró	con	una	de	sus	miradas	inquisitivas	y	afiladas.
—Entonces	¿crees	que	San	Swithin	tiene	algo	que	ver	con	este…,	con	este	otro

asunto?
Míster	Campion	no	la	miró.
—¿Cómo	iba	a	tener	que	ver?
Pero	lo	dijo	en	un	tono	opaco	y	sin	convicción.
—¿La	entrada	es	por	aquí?	—la	exclamación	del	juez	Lobbett	les	hizo	levantar	la

vista.
El	anciano	se	encontraba	apoyado	en	la	pared	vegetal	y	su	claro	traje	de	franela	le

siluetaba	claramente	contra	el	fondo	sombrío.
—Ese	es	—le	gritó	Biddy—.	Me	da	miedo	que	se	pierda	y	 tenga	que	 ir	de	acá

para	allá,	cansándose.	¿Quiere	usted	saber	el	truco?
—No.	Ya	lo	encontraré	yo	mismo	—dijo,	y	desapareció	entre	los	muros	verdes—.

Esto	va	a	ser	fácil	—se	le	escuchó	decir	con	una	voz	todavía	poco	Sofocada	por	los
setos.

—Cuándo	 me	 llegue	 la	 vez	 —dijo	 míster	 Campion—,	 esa	 vez	 que	 nuestro
impetuoso	 amigo	 me	 ha	 quitado,	 seré	 conducido	 personalmente	 por	 la	 mayor
autoridad	 viva	 en	 estragos	 dolosos,	 trigonometría	 y	 kibbo	 kijt.	 Contrataré	 a	 una
pequeña	hada…

—¡Vaya	por	Dios!	Ya	ha	empezado	otra	vez	—dijo	Giles,	al	 llegar	junto	a	ellos
con	Isopel—.	¿Dónde,	está	míster	Lobbett?	¿En	el	laberinto?

—…	contrataré	una	pequeña	hada	—repitió	míster	Campion,	ignorándole—	para
que	se	ponga	a	mi	servicio.	En	el	servicio	estará	incluido	el	té,	un	plato	gratis	y	una
maravillosa	conquista	de	las	ruinas.	La	segunda	parte	de	mi	recital	es	para	mayores
solamente.

—Papá	 está	muy	 callado	—dijo	 Isopel—.	Apuesto	 algo	 a	 que	 no	 encuentra	 el
camino	y	no	lo	quiere	reconocer.

—Ahora	 lo	 veremos	 —dijo	 Giles,	 y	 después	 chilló—:	 ¿Ha	 llegado	 al	 centro,
míster	Lobbet?

—Estoy	en	medio	de	él	—la	respuesta	llegaba	del	interior	del	espeso	macizo	de
tejo—.	Por	aquí	no	está	muy	crecido.	Debe	de	haber	un	montón	de	nidos	de	pájaros.

—A	los	pájaros	no	les	gusta	el	tejo	—observó	Biddy.
La	voz	del	juez	les	llegó	otra	vez:
—No	sé	si	voy	a	saber	pasar	de	aquí.	¿Vienen	ustedes?
—Va	muy	bien	—contestó	Giles—.	Pero	el	truco	consiste	en	girar	a	la	izquierda

mientras	pueda.
Míster	Campion	le	miró	fríamente.
—Tramposo	—dijo—.	 No	 te	 olvidas	 de	 las	 costumbres	 del	 colegio,	 hermano.
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¿Qué	 dirían	 los	 chicos	 de	 Santa	 Agata	 si	 te	 vieran	 hacer	 trampas?	 Recuerda	 el
orgulloso	lema	de	nuestra	escuela:	Floreat	fauna,	que,	traducido,	quiere	decir,	como
sabrán:	“Creced,	bestezuelas”.

Giles	iba	a	replicarle	cuando	Biddy,	que	miraba	en	dirección	al	camino	por	donde
habían	venido,	le	interrumpió:

—Miren.	Ha	llegado.
Se	volvieron	para	mirar	y	vieron	a	Marlowe,	que	venía	hacia	ellos,	y	junto	a	él,

sonriente,	dándose	importancia	y	hablando	con	volubilidad,	llegaba	míster	Fergusson
Barber.

En	la	cara	de	Isopel	apareció	un	gesto	de	fastidio.
—¡Oh!,	 ahora	 le	 recuerdo	 —dijo—.	 Era	 el	 pelma	 de	 nuestra	 mesa	 en	 el

Elephantine.	Fíjense	en	Marlowe.
Los	otros	sonrieron.	El	aburrimiento	del	 joven	americano	era	evidente.	Su	cara,

angulosa	 y	morena,	 ostentaba	 un	 gesto	 ambiguo,	 y	 no	 hacía	 ningún	 esfuerzo	 para
interrumpir	el	chorro	de	palabras	de	míster	Barber.	El	perito	llevaba	una	gran	carpeta
para	 cuadros	 debajo	 del	 brazo,	 pero	 esto	 no	 entorpecía	 en	 nada	 la	 viveza	 de	 sus
gesticulaciones.

—¡Atiza!	—murmuró	Campion	a	Giles—.	Ha	traído	algunos	cuadros	para	ver	si
nos	los	vende.	Te	apuesto	algo	a	que	dice	que	son	Cotman.	Todas	las	veces	que	veo
una	 carpeta	 de	 cuero	 como	 esa,	me	 digo:	 “¡Vaya!	 El	Gran	Difunto	 ha	 reaparecido
Otra	vez”.

Mientras	tanto,	Marlowe	y	el	perito	habían	llegado	junto	a	ellos.	Míster	Barber	se
inclinó	 gravemente	 ante	 las	 muchachas	 y,	 reconociendo	 a	 Campion,	 le	 saludó
fraternalmente:

—Otra	 vez	 nos	 encontramos,	 amigo	 mío	 —rugió—.	 Usted	 cree	 que	 no	 le
recuerdo	—continuó	con	el	mismo	bramido	tempestuoso—,	pero	yo	nunca	me	olvido
de	un	nombre	o	de	una	cara.	Nada	se	me	escapa	nunca.	No,	no	me	lo	diga.	Me	dijo
cómo	se	llamaba	precisamente	cuando	nos	despedíamos,	lo	recuerdo	perfectamente.
¡Ah,	sí!,	ya	lo	tengo:	míster	Memorial…:	Albert	Memorial.

Todos	miraron	a	Campion	con	una	 tácita	 recriminación	en	 sus	miradas.	Pero	el
caballero	aludido	no	pareció	avergonzarse	en	absoluto.

—¡Qué	absurdo	soy!	—dijo—.	Le	di,	equivocadamente,	mi	dirección	en	vez	de
mi	 nombre.	Me	 llamo	Campion.	Albert	 Campion.	Ya	 comprende	 usted	 cómo	 tuvo
lugar	el	error.

Aunque	 su	 seriedad	 fuera	 perfecta,	 la	 de	 los	 demás	 no	 tuvo	 tanto	 éxito,	 y	 el
oriental	les	miró	con	desconfianza.	Biddy	se	puso	colorada	y	dio	un	ligero	puntapié	a
míster	Campion	para	desahogarse.

—¿Quiere	usted	ver	al	juez	Lobbett,	no	es	así?	—preguntó,	dirigiéndose	a	míster
Barber—.	Está	explorando	el	laberinto.	Le	llamaré.

Míster	Barber	pareció	mostrar	interés.
—¿En	el	laberinto?	—dijo—.	¡Ah,	sí!	Ya	le	veo.	Está	por	las	matas,	como	dicen
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en	Australia.
—Bueno.	Hemos	salido	al	jardín	un	poco	esta	tarde	—dijo	míster	Campion.
Marlowe	presentó	a	los	demás	apresuradamente	y	driles	preguntó	cortésmente	si

el	visitante	había	tenido	un	buen	viaje.
—¡Magnífico!	 —y	 míster	 Barber	 extendió	 su	 gruesa	 mano—.	 No	 sabía	 que

estuviese	 tan	 lejos.	 Por	 eso	 he	 llegado	 un	 poco	 tarde.	Además,	 fui	 detenido	 por	 la
Policía	de	Tráfico	precisamente	al	empezar	la	carretera	que	une	este	lugar	con	el	resto
del	 país.	 No	 comprendí	 el	 motivo.	 Así	 se	 lo	 dije	 a	 la	 Policía.	 En	 una	 carretera
principal,	de	acuerdo;	pero	al	empezar	una	aldeíta	que	no	 lleva	a	ninguna	parte,	no
tiene	sentido.	A	no	ser	que	sea	porque,	claro	—una	sonrisa	bonachona	ensanchó	su
cara—,	ya	lo	comprendo,	están	allí	para	proteger	al	juez	Lobbett.

Nada	más	terminar	de	hablar	se	dio	cuenta	del	mal	gusto	de	su	observación.	Ya
abría	la	boca	y	estaba	a	punto	de	empeorarla,	al	disculparse,	cuando	míster	Campion
salvó	la	situación.

—¿Le	dejaron	pasar?	—preguntó—.	Entonces,	podemos	decir	que	tenemos	suerte
—continuó	con	una	seriedad	desconcertante—.	Los	fondos	de	la	Policía	son	bastante
escasos	y	necesitamos	una	buena	multa,	de	cuando	en	cuando,	para	recuperamos	un
poco.	Aunque	solo	fuera	un	toquecito	de	cinco	chelines,	nos	vendría	bien	—añadió,
optimista.

Míster	Barber	se	rió	tumultuosamente.
—¡Qué	chiste	tan	bueno!	¡Qué	bueno!	—exclamó—.	Estaba	dentro	de	la	ley.	No

podía	 ser	 tocado,	 en	 ningún	 sentido	 de	 la	 palabra.	Yo	 también	 sé	 hacer	 chistes	—
terminó,	algo	orgullosamente.

—Bueno,	 ¿dónde	 está	 papá?	—preguntó	Marlowe—.	Ya	 debe	 estar	 cansado	 de
laberinto	por	hoy.	¡Vamos,	papá!	¡Te	queda	medio	minuto!

Su	voz	sonó	claramente	por	todo	el	jardín,	aún	con	sol.	Había	eco	y	sus	propias
palabras	llegaron	burlonamente	otra	vez	hasta	él	desde	los	campos	alejados.	No	hubo
ninguna	contestación.

—Está	haciéndose	el	remolón	—dijo	Isopel—.	Se	ha	perdido.
—Vamos	a	entrar	para	sacarle	—dijo	Biddy—.	Apuesto	cualquier	cosa	a	que	no

ha	encontrado	el	centro.
—Pero	si	tiene	que	haberlo	encontrado	—dijo	Giles—.	Le	dije	el	truco	a	gritos.

Llámele	otra	vez,	Marlowe.
—¡Vamos,	papá,	en	serio!	—y	Marlowe	alzó	su	voz—.	Tienes	una	visita.	Debes

salir	ya.
De	nuevo	el	eco	fue	la	única	respuesta.
En	los	ojos	de	Isopel	aleteó	una	ligera	expresión	de	miedo.
—Supongo	que	no	le	habrá	pasado	nada	—dijo.
La	alarma	de	Isopel	se	contagió	a	todos	los	demás.	La	sonrisa	abandonó	la	cara	de

Campion	y	se	adelantó,	corriendo,	hacia	la	abertura	del	macizo	de	setos.
—Míster	Lobbett	—gritó—,	contéstenos,	por	favor.	Nos	está	usted	asustando.
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Escucharon	 ahora	 con	 mayor	 ansiedad,	 pues	 un	 creciente	 presentimiento
alarmante	se	iba	adueñando,	cada	vez	más	firmemente,	de	sus	espíritus.

—No	contesta	—dijo	míster	Barber	estúpidamente.
Biddy	echó	a	correr.
—Vamos,	 Giles	 —dijo—.	 Podemos	 verlo	 todo	 en	 un	 momento.	 Yo	 iré

directamente	al	centro.	Tú,	vete	mirando	las	salidas	falsas.
Desapareció	en	 la	verde	espesura,	 con	Giles	pisándole	 los	 talones.	Los	otros	 se

agruparon	en	la	boca	del	laberinto,	escuchando,	sin	atreverse	a	respirar.	Isopel	llamó
repentinamente,	con	una	voz	chillona	y	suplicante:

—¡Papá!	¡Papá!	Contéstame.
Marlowe	se	puso	muy	pálido	y	rodeó	con	su	brazo	a	la	muchacha.
—Es	absurdo	—dijo—.	Tiene	que	estar	aquí.	No	hay	otra	salida,	¿verdad?
—Eso	 creo	—contestó	 Campion	 con	 seriedad	 desusada—.	 Un	 laberinto	 nunca

tiene	más	que	una	puerta.
La	voz	de	Biddy	le	hizo	callar.
—Estoy	aquí,	en	el	centro	—dijo—.	No	hay	rastro	de	él,	Giles.
—Espera	un	segundo	—respondió	la	voz	del	muchacho—.	Todavía	no	he	tenido

suerte.	Prueba	por	esa	salida	falsa,	desde	ahí.
La	búsqueda	continuó	en	medio	de	un	silencio	febril.	Míster	Campion,	que	hasta

ese	momento	había	permanecido,	algo	estúpidamente,	ante	la	entrada	del	laberinto,	se
dirigió	ahora	a	Marlowe	y	a	Isopel.

—Denla	 vuelta	 por	 aquel	 lado	 —dijo—;	 yo	 iré	 por	 este	 otro.	 Puede	 haber
encontrado	alguna	abertura.

—Y	yo	¿qué	hago?	—preguntó	míster	Barber.
—Estese	aquí	y	 llámenos	 si	ve	 salir	 a	 alguien	—dijo	Campion,	y	echó	a	correr

hacia	el	lado	este	del	laberinto.
Saltó	la	cerca	con	alguna	dificultad	y	trepó	por	la	zanja	del	lado	del	campo.	Los

minutos	 pasaron	 rápidamente.	 Campion	 encontró	 a	 Marlowe	 en	 la	 carretera	 que
limitaba	 con	 el	 cuarto	 lado	 del	 laberinto	 de	 tejos.	 Las	 caras	 de	 ambos	 pusieron	 de
manifiesto	su	respectiva	falta	de	éxito.

—Es	absurdo	—dijo	Marlowe,	como	si	contestase	alguna	pregunta	no	expresada
—.	Estamos	persiguiendo	al	viento,	eso	es	evidente.	Todo	este	maldito	macizo	está
tan	cerrado	como	una	nevera.	Tiene	que	estar	dentro.	Está	 tomándonos	el	pelo.	No
hay	más	salida	que	la	que	le	sirvió	para	entrar.	Me	parece	que	no	se	da	cuenta	de	lo
asustados	que	estamos.

Sus	palabras	eran	desmentidas	por	el	tono	de	su	voz.	A	pesar	de	la	evidencia	de
sus	propios	ojos,	que	le	habían	demostrado	que	no	existía	una	segunda	salida	para	el
laberinto,	estaba	aterrado.

Míster	Campion	parecía	estupefacto.	Si	la	situación	no	hubiera	sido	tan	seria,	su
expresión	de	completa	confusión	habría	resultado	cómica.

—Vamos	a	reunimos	con	los	otros	—dijo—.	Probablemente	estará	ya	con	ellos.
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Un	 ligero	 mido	 de	 pasos	 en	 la	 carretera,	 detrás	 de	 ellos,	 les	 hizo	 volverse,
esperanzados.	 Era	 Biddy.	 Su	 cara	 estaba	 pálida;	 sus	 ojos	 castaños,	 sombríos	 y
asombrados.

—Albert	—dijo	sin	aliento—:	ha	desaparecido.	Giles	y	yo	hemos	examinado	el
laberinto	 totalmente	y	no	hay	 rastro	de	él.	No	hay	 la	más	 leve	señal…	ni	el	menor
ruido.	Es	como	si	hubiera	desaparecido	de	la	tierra.

www.lectulandia.com	-	Página	85



—E

CAPÍTULO	12

EL	CALLEJÓN	SIN	SALIDA

s	inútil	estar	dando	vueltas	al	laberinto	—dijo	Biddy,	desalentada—.	No
puede	estar	aquí.

Isopel	y	ella	se	encontraban	en	la	entrada	del	laberinto	de	tejo.	Míster	Campion	se
había	 acercado,	 para	 preguntar,	 al	 puesto	 de	 Policía	 de	 Tráfico	 de	 la	 entrada	 del
Stroud.	Giles	estaba	todavía	escudriñando	todos	los	rincones	del	laberinto,	con	terca
obstinación;	 Marlowe,	 con	 los	 sirvientes,	 realizaba	 una	 rápida	 inspección	 por	 los
campos.	 Míster	 Barber,	 con	 una	 estólida	 expresión	 de	 sorpresa	 en	 su	 cara,	 estaba
sentado,	muy	derecho,	en	una	silla	de	campo	colocada	sobre	el	césped,	con	la	carpeta
de	 cuero	 sobre	 sus	 rodillas,	 muy	 trastornado	 por	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido.
Addlepate,	como	en	todas	las	demás	ocasiones	en	las	que	hubiera	podido	ser	útil,	se
había	esfumado.

Isopel	se	había	puesto	muy	pálida.	Se	parecía	más	que	nunca	a	su	hermano.	Sus
rasgos	 parecían	 haberse	 hecho	más	 afilados	 y	 sus	 ojos	más	 grandes	 en	 los	 últimos
diez	minutos.

Biddy	se	encontraba	en	la	más	espantosa	confusión.	Había	pasado	toda	su	vida	en
la	comarca,	y	la	rápida	sucesión	de	acontecimientos	chocantes,	que	se	había	iniciado
con	 la	 llegada	 de	 los	 Lobbett	 y	 que,	 por	 ahora,	 no	 daba	 señal	 de	 acabar,	 había
conmovido	 su	 naturaleza	 plácida	 hasta	 tal	 punto,	 que	 se	 sentía	 mentalmente
trastornada.

—Pero	 si	 es	 imposible	—dijo,	 levantando	un	poco	 la	voz—.	No	puede	 haberse
ido.	Parece	obra	de	brujería.

Isopel	movió	 la	cabeza	y	 los	 labios	en	silencio.	Parecía	 luchar	con	 las	palabras,
que	se	negaban	a	salir.

—Nos	han	 seguido…	hasta	 aquí.	Ya	 sabía	 yo	que	no	nos	 podíamos	 escapar	 de
ellos.	Ya	sabía…	yo…

Extendió	 una	mano,	 como	 para	 protegerse	 a	 sí	misma,	 y	 Biddy,	 al	 observar	 la
expresión	 de	 su	 cara,	 corrió	 hacia	 ella,	 llegando	 justamente	 a	 cogerla	 antes	 que	 se
desplomase.

Al	tener	que	hacer	frente	a	un	problema	que	podía	resolver,	la	naturaleza	práctica
de	 Biddy	 recobró	 todos	 sus	 derechos.	 Colocó	 a	 la	 otra	 muchacha	 suavemente
recostada	 en	 un	 declive	 del	 terreno	 y	 puso	 la	 cabeza	 de	 la	 desmayada	 sobre	 sus
rodillas.	Un	grito	hizo	que	Giles	saliese	a	trompicones	del	laberinto.

Profirió	 una	 leve	 exclamación	 nerviosa	 cuando	 vio	 a	 Isopel	 sobre	 la	 hierba,	 y
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echo	a	correr	hacia	ellas.	Miró	a	Biddy	con	los	ojos	llenos	de	terror.
—¡Dios	mío!	No	estará	muerta,	¿verdad?
—Claro	que	no,	 idiota	—contestó	Biddy,	cuyo	nerviosismo	se	había	convertido

en	 irritación—.	Cógela	 y	 vamos	 a	 llevarla	 a	 la	 casa.	 Solo	 está	 desvanecida.	 Pobre
chica,	no	puede	más	del	miedo	que	tiene.	Ni	yo	tampoco,	Giles.	¿Dónde	puede	estar
el	juez?

Giles	parecía	no	escucharla.	Estaba	mirando	a	la	muchacha	de	cara	blanca,	cuya
cabeza	caía	tan	pesadamente	sobre	su	hombro,	y,	fuera	lo	que	fuese,	no	confió	lo	que
estaba	pensando	a	su	hermana.	Llevó	a	Isopel	dentro	de	la	casa	y	la	colocó	sobre	una
cama,	 donde	 la	 abandonó	 a	 los	 cuidados	 de	 Biddy,	 y	 él	 regresó	 tercamente	 al
laberinto,	pues	su	fe	y	su	fría	razón	no	le	dejaban	abandonar	la	empresa.

Se	enfrascó	en	el	espeso	matorral,	 recorriendo	de	nuevo	 los	estrechos	senderos,
rebuscando	otra	vez	lo	que	ya	había	buscado.	La	hierba	era	escasa	y	dispersa	por	los
lugares	 sombríos	 y,	 en	 general,	 tan	 aplastada,	 que	 resultaba	 imposible	 descubrir
huellas	en	ella.	Continuó	registrando	sistemáticamente	y,	por	último,	se	detuvo	ante
un	callejón	sin	salida	que	se	encontraba	en	el	 lado	este,	y	permaneció	algún	tiempo
pensativo	contemplando	 la	pared	vegetal	 que	había	 ante	 él.	Uno	de	 los	 arbustos	 se
había	 secado,	 y	 cerca	 del	 suelo	 podía	 verse	 un	 claro	 agujero;	 daba	 a	 la	 zanja	 que
flanqueaba	el	campo	de	heno	vecino	al	parque.	Él	mismo	se	arrastró	a	 través	de	él;
era	cosa	relativamente	fácil.	El	descubrimiento	le	tranquilizó	en	cierta	medida,	pues
aunque	no	le	acercara	un	ápice,	en	realidad,	a	la	solución	del	problema,	eliminaba	de
él	aquel	elemento	que	Biddy	había	insinuado	cuando	habló	de	“brujería”	y	que	tanto
había	repugnado	a	la	mentalidad	realista	del	muchacho.

La	 zanja	 en	 que	 estaba	 se	 hallaba	 seca	 y	 había	 sido	 desbrozada	 recientemente.
Podía	verla,	 sin	que	ningún	obstáculo	 se	 lo	 impidiese,	 en	 toda	 su	 extensión:	por	 la
izquierda,	 hasta	 la	 carretera,	 y	 por	 la	 derecha,	 hasta	 el	 final	 del	 campo,	 a	 unas
doscientas	yardas	de	distancia.	El	heno	estaba	ya	para	segarlo,	y	mientras	estuvo	en	la
zanja	 ondeaba	 sobre	 Giles	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Un	 pequeño	 ejército	 hubiera
podido	 perfectamente	 haber	 estado	 escondido	 en	 la	 ancha	 zanja	 seca	 sin	 ser	 visto
desde	la	carretera:	pero	no	había	ninguna	señal	de	lucha	por	ningún	lado.

Giles	regresó	al	laberinto,	por	el	mismo	camino	que	le	había	traído,	insatisfecho.
Registró	cuidadosamente	el	callejón	sin	salida.	La	luz	se	estaba	yendo	y	los	senderos,
bordeados	por	 las	 altas	 paredes	vegetales,	 se	 estaban	oscureciendo.	Temía	moverse
demasiado,	no	fuera	a	ser	que	destruyese	cualquier	huella	que	pudiera	haber.	Por	fin,
se	detuvo	y	se	agachó,	sentándose	sobre	sus	 talones.	En	 la	hierba	se	encontraba	un
cigarrillo,	que	se	había	consumido	entero	en	el	mismo	lugar	que	cayera,	convertido
en	 una	 larga	 ceniza	 gris	 que	 nada	 ni	 nadie	 había	 dispersado.	 Evidentemente,	 el
fumador	 lo	 había	 tirado,	 o	 se	 le	 había	 caído	 de	 la	 boca,	 en	 el	mismo	momento	 de
encenderlo.

Giles	titubeó	y,	por	último,	lo	dejó	donde	estaba.	No	tenía	mucha	fe	en	sus	dotes
de	 detective.	Mentalmente	 abandonó	 el	 secreto	 del	 laberinto	 a	míster	Campion,	 en
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quien	tenía	una	fe	completa	y	casi	infantil.	Echó	a	andar	cautelosamente,	acercándose
al	centro	del	macizo,	buscando	ansiosamente	cualquier	otro	indicio	del	juez	o	de	sus
aprehensores.	 Pero	 no	 tuvo	 éxito	 y	 alcanzó	 el	 centro	 sin	 obtener	 otros
descubrimientos.	 El	 bebedero	 de	 piedra	 para	 pájaros,	 adornado	 con	 amorcillos
gordiflones,	 había	 sido	 cubierto	 por	 plantas	 trepadoras	 y	musgo.	 Era	 evidente	 que
hacía	 años	 que	 nadie	 lo	 había	 tocado.	Ni	 siquiera	 había	 sendero	 en	 tomo	 a	 él.	 La
hierba,	 extendiéndose	 por	 este	 espacio	 resguardado,	 pero	 ventilado,	 había	 crecido
mucho	y	no	había	ningún	camino	a	través	de	ella.

Mientras	permanecía	allí,	 indeciso,	oyó	la	voz	de	Campion	que	gritaba	desde	la
carretera:

—¡Eh!	¿Hay	alguien	ahí?
Contestó	con	ansiedad:
—¿Has	tenido	suerte?
—No	hay	la	menor	señal.	Es	la	cosa	más	absurda	y	endiablada	que	he	visto	en	mi

vida	—era	Marlowe	el	que	contestaba—.	¿Y	usted?
—No	sé	—dijo	Giles—.	Vayan	a	la	zanja	que	está	por	el	lado	del	campo	del	heno

y	allí	nos	veremos.
Regresó	 sobre	 sus	 pasos	 y	 fue	 a	 su	 encuentro,	 pisando	 cuidadosamente	 por	 el

callejón	sin	salida	y	pasando	por	el	hueco	del	 tejo	seco.	Cuando	salió	les	vio	llegar
dando	tropezones	por	la	zanja,	sobre	todo	Campion,	que	resbalaba	considerablemente
en	el	suelo	desigual.

—¿Ven	 esto?	—explicó—.	 Este	 es	 el	 único	 camino	 por	 el	 que	 alguien	 podría
haber	entrado	o	salido,	aparte	de	la	puerta,	por	lo	que	yo	puedo	ver,	y	he	escudriñado
todo	esto	centímetro	a	centímetro.	También	he	encontrado	un	cigarrillo	aquí.	Mejor
será	que	vengan	y	echen	una	ojeada.

Atravesaron	el	seto,	ensanchando	considerablemente	el	agujero.
—Esto	 es	 del	 mismo	 juez	 —dijo	 míster	 Campion,	 cuando	 Giles	 señaló	 el

cigarrillo—.	 Debe	 haberlo	 encendido	 y	 tirado.	 Pero	 no	 nos	 ayuda	 mucho.	 Todos
sabemos	 que	 estaba	 aquí.	 El	 problema	 consiste	 en	 saber	 cómo	 consiguió	 alguien
sacarle	de	aquí,	sin	hacer	el	menor	ruido	o	sin	dejar	señales	de	lucha.	Ya	ves	que	no
hay	señales	de	nada	y	ninguno	oímos	el	menor	murmullo.

—Y	eso	que	no	le	hemos	dicho	lo	más	extraordinario	todavía	—dijo	Marlowe—.
Allí	había	solo	dos	policías	viejos	(ninguno	muy	listo,	pero	no	tontos	del	todo)	y	nos
han	jurado	que	desde	las	cuatro	de	la	tarde	no	ha	salido	de	Mystery	Mile	ni	un	coche,
ni	un	carro,	ni	un	peatón.	Y	no	es	eso	todo.	He	visto	al	hermano	de	George,	Anry,	que
ha	estado	sentado	al	lado	de	la	taberna,	en	la	curva	de	la	carretera,	y	me	ha	jurado	que
no	ha	visto	un	alma,	con	la	excepción	de	míster	Barber,	que	le	preguntó	por	dónde	se
venía	y	que	parece	que	le	impresionó	mucho.

Giles	le	miró.
—Entonces	 todavía	 debe	 de	 estar	 en	 la	 heredad	 —dijo,	 y	 este	 pensamiento

pareció	 tranquilizarle—.	¿No	puede	haber	perdido	 la	memoria	o	algo	por	el	 estilo?
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¿Se	ha	escapado	alguna	otra	vez	como	ahora?
Este	intento	de	atribuir	el	asunto	a	una	causa	natural	era	una	idea	nueva.	Marlowe

la	acogió	esperanzado.
—No	—dijo—,	nunca	lo	hizo.	Pero	esa	amenaza	pesando	sobre	él	constantemente

me	hace	pensar	que	quizá	fuera	posible	algo	de	eso.	¿Supone	usted	que	haya	sufrido
un	 ataque	 de	 amnesia	 o	 algo	 parecido?	 Todas	 las	 cosas	 que	 le	 han	 pasado
últimamente	bastarían	para	que	 le	ocurriese	a	cualquiera.	A	lo	mejor	puede	haberse
ido	a	vagar	por	ahí	voluntariamente.	¿No	podríamos	movilizar	al	pueblo	y	organizar
una	 expedición	 para	 buscarle?	 En	 un	 sitio	 tan	 pequeño	 como	 este	 no	 concibo	 que
pueda	estar	perdido	mucho	tiempo.

—También	hay	que	pensar	en	el	estuario,	¿sabe	usted?	—dijo	Giles	lentamente—.
¿No	podían	habérselo	llevado	en	una	lancha?

—No	sería	difícil	saberlo	—dijo	míster	Campion—.	Dos	o	tres	hombres	con	un
prisionero	hubieran	sido	advertidos	en	un	sitio	como	este.	¿Cuándo	es	la	marea	alta,
Giles?

—Eso	es	lo	que	estaba	pensando	—contestó	el	muchacho—.	Estaba	alta	a	eso	de
las	cinco.	Cuando	desapareció,	debía	estar	 todavía	bastante	alta.	De	 todas	maneras,
saldremos	 con	 la	 gente.	Podemos	 fiarnos	 de	 ellos	 para	 saber	 si	 ha	 habido	 extraños
rondando	por	 los	alrededores.	Solo	hay	cinco	o	seis	botes	de	remos	por	aquí,	ahora
que	 lo	 pienso.	 Hay	 tanto	 trecho	 hasta	 el	 agua	 con	 todas	 esas	 salinas…	Bueno	—
continuó	 bruscamente—,	 ¿no	 creen	 que	 haríamos	 mejor	 diciéndole	 a	 Isopel	 todo
esto?	Quiero	decir	lo	de	la	amnesia.	Se	desmayó	aquí	mismo,	hace	veinte	minutos,	y
la	llevé	dentro.	Está	ahora	con	Biddy,	pero	me	parece	que	si	pudiésemos	hacer	algo
para	tranquilizarla,	aunque	fuera	poco,	deberíamos	hacerlo.

Mientras	hablaba	salían	del	laberinto	y	se	volvieron	para	mirar	hacia	la	casa.
—Claro	que	la	gente	—dijo	Marlowe—	está	buscando	por	todos	los	sitios.	A	lo

mejor	nos	enteramos	de	algo	en	seguida.
Entonces	los	otros	percibieron	la	excitación	que	estaba	sufriendo.
—Algo	tendremos	que	saber	—dijo	míster	Campion	en	tono	tranquilizador.
Pero	su	cara	pálida	estaba	inexpresiva,	y	en	sus	ojos	podía	verse	una	sombra	de

aprensión.
Encontraron	 la	 casa	 en	 considerable	 conmoción.	 Biddy	 salió	 corriendo	 a	 su

encuentro.	 Una	 vez	 que	 la	 transmitieron	 sus	 descubrimientos,	 y	 que	 quedó
convencida	de	que	nada	más	 se	podía	hacer	de	momento,	 la	muchacha	se	dedicó	a
ellos.

—Les	he	preparado	una	cena	fría.	Mejor	será	que	se	la	coman.	Estoy	intentando
que	 Isopel	 coma	 también.	Quizá,	 si	 se	 sientan	 a	 comer,	 sean	 capaces	 de	 pensar	 en
algo	útil.	Hasta	ahora	no	hay	nada	lógico.

Cuando	 entraron,	 se	 sorprendieron	 al	 ver	 en	 el	 comedor	 al	 sonriente	 míster
Barber,	que	se	levantó	del	asiento	del	ventanal.

—¡Oh!	—dijo	Biddy	con	toda	franqueza—.	Me	había	olvidado	completamente	de
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usted.	Lo	lamento.
—No	 tiene	 importancia	—dijo	míster	Barber	 con	aire	 comprensivo—.	Esperaré

hasta	que	míster	Lobbett	pueda	verme.	Verán	ustedes	—continuó	confidencialmente
—:	 tengo	 aquí	 algo	 que	 creo	 le	 va	 a	 interesar	 —golpeó	 la	 carpeta	 de	 cuero
significativamente—.	 Es	 ahora	 solamente	 cuando	 las	 obras	 de	 Cotman	 están
empezando	 a	 ser	 plenamente	 apreciadas.	 Pero	 desde	 que	 su	 valía	 ha	 empezado	 a
conocerse,	los	cuadros	de	este	genio	se	han	ido	haciendo,	como	es	natural,	cada	vez
más	 raros.	 Me	 parece	 que	 puedo	 decir	 que	 el	 descubrimiento	 de	 un	 cuadro	 hasta
ahora	 desconocido,	 de	 su	 época	 griega,	 es	 un	 acontecimiento	 cuya	 importancia
difícilmente	puede	encarecerse.	Ustedes	mismos	—con	un	gesto	magnífico	procedió
a	desabrochar	los	resortes	de	plata—	pueden	juzgar	si	es	verdad	lo	que	digo.

La	expresión	de	extrañeza	que	había	aparecido	en	las	caras	de	los	que	le	oían	se
transformó	en	otra	de	incredulidad	cuando	comprendieron	que	míster	Barber	pensaba
en	un	cuadro	determinado,	que	había	traído	consigo	con	la	intención	de	venderles.

Marlowe	avanzó	hacia	él.
—Usted	 perdone	—dijo—:	 Creía	 que	 había	 comprendido.	Misteriosamente,	mi

padre	 ha…	 —rehuyó	 la	 palabra	 “desaparecido”—.	 Quiero	 decir,	 que	 no	 le
encontramos.

Míster	Barber	sonrió	y	desplegó	sus	manos.
—No	importa	—dijo—.	Esperaré.
Marlowe	perdió	la	paciencia.
—¿Es	que	no	me	entiende?	No	sabemos	dónde	está.
La	sonrisa	de	reproche	de	míster	Barber	no	desapareció.
—He	 venido	 a	 valorar	 el	 otro	 cuadro	 —dijo—.	 No	 voy	 a	 obligarles	 a	 que

compren	mi	Cotman.	Pero,	después	de	venir	de	tan	lejos,	esperaré.
Su	alegre	negativa	de	 aceptar	 los	hechos	 era	demasiado	 fuerte	para	 ellos.	Giles

reprimió	su	violento	deseo	de	darle	un	grito.	Marlowe	le	volvió	la	espalda,	diciendo:
—Bueno.	Entonces,	espere.
Y,	a	juzgar	por	todas	las	apariencias,	se	olvidó	por	completo	de	aquel	hombre.
Míster	Barber	se	inclinó	y	se	sentó	otra	vez,	acunando	su	preciosa	carpeta.
Un	agudo	e	imperativo	ladrido	de	Addlepate,	pidiendo	entrada,	les	sobresaltó.
—¡Maldito	perro!	—gruñó	Giles,	contra	su	costumbre,	levantándose	para	abrir	la

puerta.
Nadie	 miró	 al	 perrito	 cuando	 entró	 trotando.	 Todos	 estaban	 comiendo

mecánicamente,	 casi	 en	 silencio,	 aguardando	 la	 claridad	 mental	 que	 Biddy	 había
predicho.

—¡Vamos!	 ¡Abajo!	 ¡Abajo!	—dijo	Biddy,	 irritada	cuando	el	único	 ser	vivo	que
estaba	verdaderamente	interesado	por	la	comida	en	la	habitación	puso	sus	patas	sobre
el	brazo	de	la	muchacha.

—¡Ah!	 —dijo	 míster	 Barber,	 buscando	 conversación—.	 El	 perro.	 El	 animal
sagrado	de	los	ingleses.
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Nadie	 se	 dio	 por	 enterado	 de	 la	 sugerencia,	 pero	 Giles	 miró	 cavilosamente	 al
pequeño	chucho	como	si	quisiera	inspirarse	en	él.

Su	recompensa	fue	rápida	y	asombrosa.	Sujeto	al	collar	del	perro,	y	colocado	allí
indudablemente	por	una	mano	humana,	había	un	trocito	de	papel.

Antes	 que	 pudiese	 decir	 nada,	Campion	 lo	 vio	 también.	Llamó	 al	 perro.	Todos
miraron	fascinados	cómo	desenrollaba	la	tira	de	papel	y	la	extendía	sobre	el	mantel.

Se	 levantaron	 y	 se	 agruparon	 a	 su	 alrededor,	 inclinándose	 para	mirar	 sobre	 sus
hombros.	 Se	 trataba	 de	 una	 página	 arrancada	 de	 una	 agenda;	 las	 pocas	 palabras
escritas	 en	 ella	 parecían	 garrapatos,	 como	 si	 el	 remitente	 las	 hubiese	 escrito	 con
grandes	dificultades.	Marlowe	descifró	el	mensaje	con	una	voz	trémula:

“Si	no	se	pierde	la	maleta	azul,	estoy	salvado”.

—No	puedo	leer	este	trozo	final	—dijo	Marlowe—.	El	papel	está	arrugado.	A	ver,
esperen	un	poco…,	si.	Ahora	lo	leo.

“No	metan	a	la	Policía	en	esto.	Sin	ella	estoy	más	a	salvo”.

Intercambiaron	miradas	asustadas.
—¿Es	la	letra	de	su	padre?	—preguntó	Giles.
—Sí.	Ha	sido	escrito	por	su	mano.	Y	la	hoja	ha	debido	arrancarla	de	su	agenda

también,	me	parece	—dijo	Marlowe,	alzando	sus	ojos	y	mirándoles	uno	después	de
otro,	con	una	expresión	en	la	que	se	mezclaban	el	asombro	con	la	incredulidad—.	No
se	ha	visto	 a	nadie	 en	 la	 carretera,	no	hay	el	menor	 rastro	de	ningún	extraño	en	el
lugar,	 y	 luego	 nos	 llega	 esto	 por	 el	 aire	 —y	 terminó	 con	 indignación—:	 ¿Qué
deducción	sacar	de	todo	esto?	Creo	que	voy	a	volverme	loco.
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CAPÍTULO	13

LA	MALETA	AZUL

a	madrugada	estaba	ya	muy	próxima	cuando	la	última	de	las	resplandecientes
linternas,	que	habían	estado	 toda	 la	noche	moviéndose	por	 las	salinas	y	por

todos	los	rincones	y	rendijas	de	Mystery	Mile,	se	acercó	por	el	camino	que	cruzaba	el
parque	y	llegó	a	pararse	ante	la	gran	puerta	de	la	cocina,	al	otro	lado	del	hall.	Eran
diez	linternas	en	total,	que	habían	sido	llevadas	por	toda	la	población	masculina	de	la
aldea,	 con	 la	 excepción	 de	 dos	 hombres	 postrados	 en	 la	 cama	 y	 de	 algunos
muchachos	de	corta	edad.

Constituían	 una	 tropa	 desaliñada,	 con	 caras	 enrojecidas,	 considerablemente
agotada	 por	 la	 noche	 de	 incesante	 búsqueda,	 pero	 profundamente	 interesada	 por	 la
reunión	que	iba	a	seguir	a	ella.

Los	 rasgos	 diferenciales	 de	 las	 dos	 familias	 principales,	 los	 Willsmore	 y	 los
Broom,	estaban	claramente	definidos:	 los	Willsmore	eran	gente	morena,	 largirucha,
con	 vivos	 ojos	 chispeantes	 y	 expresión	 inteligente;	 los	 Broom,	más	 robustos,	 más
inexpresivos,	con	largas	caras	bovinas	y	coloradas	y	todas	las	variedades	del	cabello
rubio,	desde	el	rojo	al	amarillo.

Cuddy,	 que	 había	 venido	 desde	 la	 Casa	 de	 la	 Viuda	 para	 ayudar	 a	 mistress
Whybrow,	 el	 ama	 de	 llaves	 de	 The	 Manor,	 se	 multiplicaba	 por	 todas	 partes,
preparando	té	y	calentando	cerveza	para	todos	los	que	iban	llegando.

La	 cocina	 exterior	 donde	 se	 encontraban	 reunidos	 era	 una	 de	 esas	 grandes
construcciones	 exteriores	 de	 piedra,	 sin	 las	 que	 ninguna	 casa	 del	 este	 de	 Inglaterra
quedaría	completa.	Estaba	acoplada	al	 resto	de	 la	casa;	su	piso	era	de	 losas	y	 tenía
una	gran	chimenea	de	ladrillos	construida	dentro	de	la	misma	habitación,	con	un	tiro
independiente.	 Las	 mesas	 de	 caballete	 habían	 sido	 retiradas	 junto	 a	 las	 paredes
encaladas	y	los	bancos	y	banquetas	habían	sido	arrastrados	junto	al	fuego	crepitante.

Mistress	 Whybrow	 era	 un	 ama	 de	 casa	 de	 vieja	 escuela:	 sobre	 sus	 cabezas,
colgados	de	 la	viga	central,	había	 jamones	oscuros	curándose	al	humo.	El	barril	de
cerveza	estaba	en	el	centro	de	la	habitación,	y	los	grandes	calderos	de	agua	hirviendo
humeando	en	el	amplio	hogar.

El	 ama	 de	 llaves	 y	 Cuddy	 eran	 hermanas;	 las	 dos	 ancianas	 habían	 entrado	 al
servicio	de	los	Paget	cuando	eran	muchachas	y	se	consideraban	tan	miembros	de	la
familia	como	el	que	más.	Mientras	corrían	de	aquí	para	allá,	distribuyendo	grandes
jarros	 blancos	 de	 cerveza	 y	 enormes	 pedazos	 de	 pan	 casero	 y	 queso	 amarillo,
parecían	 maravillosamente	 iguales,	 con	 sus	 cabellos	 grises	 y	 sus	 tiesos	 delantales
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blancos	que	sus	movimientos	hacían	crujir.
George	 y	 Anry	 estaban	 en	 primer	 plano,	 como	 correspondía	 a	 la	 dignidad	 de

George.	Se	sentaban	uno	al	lado	del	otro.	Anry	era	más	joven,	con	una	diferencia	de
un	 año	 aproximadamente.	 Estaba	 mucho	 menos	 orgulloso	 de	 sí	 mismo	 que	 su
hermano	 y	 se	 veía	 afligido	 con	 cierto	 mal	 humor,	 lo	 que,	 unido	 a	 su	 lengua
naturalmente	torpe,	le	convertía	en	un	hombre	un	tanto	misterioso	para	los	aldeanos.
Era	un	sencillo	viejo,	que	llevaba	perilla	en	vez	de	barba	corrida,	por	deferencia	hacia
George,	con	dulces	ojos	oscuros	y,	cuando	la	permitía	manifestarse,	una	lenta	sonrisa
bastante	boba.

Míster	 Kettle,	 el	 de	 la	 estafeta	 de	 Correos,	 que	 había	 entrado	 el	 último	 con
evidentes	 muestras	 de	 agotamiento,	 se	 sentó	 un	 tanto	 distanciado	 de	 la	 multitud.
Bebió	su	cerveza	en	vaso,	detalle	que,	en	su	opinión,	contribuía	a	hacer	más	elegante
el	 acto	 de	 beber.	 Además,	 llevaba	 sombrero	 hongo	 y	 se	 había	 envuelto	 en	 una
inmensa	bufanda	a	rayas	blancas	y	grises.

—Es	 talmente	 un	 tejón	 viejo	 —comentó	 George,	 en	 voz	 baja,	 dirigiéndose	 a
Anry.

El	comentario	fue	calculado	para	que	llegase	a	míster	Kettle,	pero	este	siguió	en
su	magnífico	alejamiento	y	no	replicó	nada.

Uno	de	los	chicos	Broom,	un	mozo	alto	de	pelo	rufo,	con	un	principio	de	barba
dispersa	por	la	barbilla	como	oro	en	polvo,	repitió	el	chiste,	y	todos	rompieron	a	reír
como	locos,	mientras	que	George	se	pavoneaba.	Consideraba	que	el	ingenio	era	una
de	sus	mejores	cualidades.

—Si	hubieseis	hecho	algo	para	encontrar	al	extranjero,	en	vez	de	llenaros	como
pellejos,	 algo	 más	 tendríais	 para	 contarle	 a	 míster	 Giles	 cuando	 llegue	 —dijo
bruscamente	Cuddy,	abandonando	el	acento	de	sus	visitantes	por	su	canturreo	nativo
—.	He	oído	que	él	y	míster	Marlowe	van	a	venir	en	seguida.

Sobre	los	asistentes	cayó	un	jarro	de	agua	fría	al	darse	cuenta	de	lo	que	se	trataba.
—Yo	llevé	mi	perro	—dijo	otro	de	los	Broom,	un	muchacho	alto	y	grueso,	bizco,

con	un	bigote	 rojizo—.	No	encontró	nada	de	nada.	Él	 fue	 el	que	me	condujo	 a	mi
casa.

—El	perro	viejo	se	guía	por	el	olfato	—dijo	sentenciosamente	George,	y	de	nuevo
rompieron	a	reír.

Cuddy	aporreó	 la	mesa	con	un	 jarro	de	porcelana,	mientras	que	su	cara	amable
empalidecía	de	coraje.

Estoy	 avergonzada	 de	 todos	 vosotros	 —dijo,	 levantando	 la	 voz—.	 ¿Es	 que
ninguno	os	dais	cuenta	de	que	el	caballero	extranjero	se	ha	perdido?	Y	vosotros	os
ponéis	a	beber	y	a	armar	escándalo	con	menos	sentido	que	nunca.

—Como	ser	extranjero,	no	lo	era	—dijo	George—.	Hablaba	mi	mismo	idioma.
—¿Es	que	no	es	un	extranjero	todo	el	que	no	ha	nacido	aquí?	—preguntó	el	del

bigote	rojizo,	mirando	significativamente	a	míster	Kettle.
—El	otro	caballero	que	vino	esta	tarde,	sí…,	sí	que	era	todo	un	extranjero	—dijo
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Anry,	en	una	de	 las	pocas	ocasiones	de	su	vida	en	que	habló	sin	ninguna	ayuda	de
George—.	Casi	no	sabía	lo	que	le	iba	diciendo.	Se	enfadó	conmigo	y	todo.	No	podía
tenerme	de	risa.

—Callaos	un	momento	—dijo	Cuddy,	con	viveza—.	Aquí	llegan	los	señores.
Su	 agudo	 oído	 percibió	 la	 voz	 de	 Giles	 en	 el	 pasillo,	 y	 la	 conversación	 se

extinguió	 inmediatamente,	 de	 modo	 que	 cuando	 rechinó	 el	 pestillo	 y	 entró	 Giles,
seguido	por	Marlowe,	en	la	cocina	reinaba	un	absoluto	silencio.

Ellos	también	habían	andado	por	las	salinas	toda	la	noche.	Marlowe,	que	a	pesar
del	extraordinario	mensaje	que	había	traído	Addlepate	se	había	aferrado	a	la	idea	de
que	su	padre	pudiera	haber	sufrido	un	ataque	de	amnesia,	había	 insistido	en	que	se
buscase	por	todos	los	rincones	del	lugar.

Los	 dos	 jóvenes	 estaban	 pálidos	 y	 preocupados,	 mientras	 se	 abrían	 camino	 a
través	del	grupo	allí	reunido.

—¿Hay	algo	que	comunicar?	—dijo	Giles,	bajando	la	voz	y	con	un	ligero	acento
campesino	 en	 alguna	 palabra—.	 Bueno	—continuó—;	 ahora,	 cualquiera	 que	 haya
visto	algo	raro	por	los	alrededores,	que	lo	suelte.	Que	nos	diga	lo	que	vio.

Se	hizo	el	silencio	en	la	habitación.	El	grupo	se	agitó	intranquilo	y	cada	uno	miró
embarazado	a	los	demás.

—Nosotros	no	hemos	visto	nada	—dijo	George—.	Teníamos	que	haberlo	visto,
sería	asombroso	que	no	lo	hubiéramos	visto.

Había	hablado	muy	satisfecho	de	sí	mismo.	Giles	se	irritó.
—No	es	 tan	asombroso	que	usted	no	pudiese	encontrarle,	George	—observó—.

Pero	no	puede	haber	desaparecido	en	el	aire.	Tiene	que	haber	algún	rastro	de	él	por
algún	sitio.

—Si	alguien	pudiese	dar	con	él	yo	le	encontraría	—dijo	George—.	Lo	que	tengo
de	viejo	lo	tengo	de	despabilado.	Pero	ni	yo	ni	Anry	hemos	visto	ninguna	cosa.

—Temo	que	este	hombre	tenga	razón,	sir	—dijo	míster	Kettle,	alzando	la	voz	en
su	 rincón—.	Yo	mismo	he	 registrado	 las	principales	 salidas	de	 la	heredad	y,	por	 lo
que	 a	 mí	 se	 me	 alcanza,	 no	 hay	 ningún	 rastro.	 Como	 usted	 sabe,	 sir,	 estamos
prácticamente	en	una	isla,	solo	que	más	aislados	aún,	si	se	puede	decir,	teniendo	en
cuenta	el	fango	de	la	marea	baja.	Puede	tener	la	seguridad	de	que	hemos	hecho	lo	que
hemos	podido.	Desde	el	momento	y	hora	en	que	dejé	mi	tiendecita,	sir,	a	las	ocho	en
punto,	he	estado	andando…

—Sí,	sí,	ya	lo	sé	Se	lo	agradezco	mucho	—dijo	Giles	bruscamente.	Míster	Kettle
le	gustaba	tan	poco	como	a	cualquiera	de	los	aldeanos—.	Pero	lo	que	pretendo	saber
es	si	algún	extraño	ha	sido	visto	en	la	heredad	desde	ayer	por	la	mañana.

De	nuevo	 se	hizo	 el	 silencio	 en	 la	 cocina,	 y	después	Anry	 se	puso,	de	 repente,
muy	agitado.	Enrojeció	mucho	y	luchó	desesperadamente	por	encontrar	las	palabras
apropiadas.

—Señor	 Giles…	 Yo	 vi	 uno…	 En	 un	 coche	 con	 unas	 ruedas	 muy	 grandes,
coloradas.	Se	para,	y	va	y	me	dice:	“¿Dónde	está	la	casa	grande?”.	Conque…	voy	yo
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y	le	digo,	escamado	por…:	“¿Por	qué	lo	quiere	saber?”…	y…	y…
—¡Ah!,	 se	 refiere	 usted	 a	míster	 Barber	—dijo	 Giles—.	 Le	 conocemos,	 Anry.

Está	en	la	habitación	de	al	lado.
George	dio	un	codazo	a	su	hermano	mirándole	con	severidad.
—Estás	tonto,	Anry	—le	dijo,	moviendo	la	cabeza	con	superioridad.
Anry	bajó	los	ojos	y	pareció	avergonzarse	mucho.
—¿Y	las	barcas?	—dijo	Giles—.	¿Ha	visto	alguien	una	barca	de	remos,	o	de	otra

clase,	por	aquí,	ayer,	a	eso	de	las	seis	o	de	las	siete?
—No,	sir	—fue	George	el	que	habló	y	los	otros	asintieron.
—Nosotros	estábamos	casi	todos	en	casa,	¿sabe	usted?,	sir	—exclamó	uno	de	los

Willsmore—.	A	esa	hora	estábamos	tomando	el	té.
—Tú	habías	salido,	George	—dijo	Anry.
George	afirmó	con	la	cabeza.
—Es	 verdad.	 Había	 ido	 allá	 abajo,	 al	 túnel	 de	 niebla,	 míster	 Giles.	 Como	 si

dijésemos,	mirando	derechamente	al	agua.	Y	no	vi	nada,	y	si	hubiera	habido	alguna
barca	por	allí	tendría	que	haberla	visto.	Déjeme	pensar	—continuó	reflexivamente—.
Vine	 derecho	 para	 aquí,	 dando	 una	 vuelta	 por	 el	 prado	 de	 abajo	 de	 modo	 que	 si
hubiera	habido	una	barca	alejándose	de	la	costa	no	hubiera	podido	dejar	de	verla.	No,
sir	—terminó—,	dudo	mucho	que	hubiera	alguna	barca	abandonada	allí	anoche.

—Espere	un	momento	—dijo	Marlowe—.	¿Qué	es	el	túnel	de	niebla?
George	contestó:
—Es	 una	 hondonada,	 pudiéramos	 decir.	Una	 especie	 de	 surco	 en	medio	 de	 las

salinas.	La	niebla	se	pega	allí.	Lo	mismo	da	que	sea	invierno	que	sea	verano.	Es	un
sitio	 estupendo	 para	 cazar	 a	 lazo.	 Quiero	 decir	 que	 era	 un	 sitio	 estupendo	 —se
corrigió	al	ver	la	mirada	que	le	echaba	Giles—	antes	que	el	joven	squire	prohibiera
cazar	a	lazo.

—¿Y	usted	estaba	allí	abajo?	—preguntó	Marlowe—.	¿Y	no	vio	usted	a	nadie?
—Nada	—contestó	George—.	Nada	por	ninguna	parte.
Entregó	su	jarro	a	Cuddy	sin	decir	esta	boca	es	mía.	Cuddy	lo	cogió	y	lo	puso	en

el	gran	fregadero	de	piedra	que	se	extendía	a	todo	lo	largo	de	una	de	las	paredes	de	la
cocina.

El	viejo	se	levantó	y	se	acercó	cautelosamente	a	ella.
—No	te	lo	di	para	que	lo	fregaras	—dijo—.	Le	he	estado	diciendo	cosas	a	míster

Giles,	y	el	decir	cosas	da	sed.
Marlowe	se	volvió	a	Giles.
—Esto	no	sirve	para	nada	—dijo—.	No	saben	nada.	Mejor	será	que	volvamos	con

los	otros.	Esas	chicas	deben	irse	a	dormir	cuanto	antes	mejor.
Abandonaron	 la	 concurrida	 cocina	 y	 volvieron	 a	 la	 biblioteca,	 en	 donde	 se

encontraron	 a	 Biddy	 dormitando	 en	 una	 silla.	 Se	 levantó	 sobresaltada	 cuando
entraron.

—¿Ha	habido	suerte?	—preguntó	con	ansiedad.
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Las	caras	de	ellos	le	respondieron.
—¿Dónde	están	los	demás?	—dijo	Giles	recorriendo	con	los	ojos	la	habitación.
—En	el	jardín.	En	cuanto	amaneció,	Isopel	quiso	salir	a	buscar	otra	vez.	Albert	no

quiso	dejarla	ir	sola.	Míster	Barber	se	ha	ido	a	la	cama.	Le	he	preparado	la	habitación
de	 las	madreselvas.	 Isopel	 y	 yo	 hemos	 creído	 que	 eso	 era	 lo	mejor	 que	 podíamos
hacer.

Giles	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 hacia	 afuera:	 estaba	 amaneciendo.	 Había
todavía	un	velo	gris	sobre	todas	las	cosas	y	el	aire	era	fresco	y	agradable.	Vio	a	Isopel
y	a	Campion	que	venían,	entre	los	árboles,	hacia	la	casa.	Campion	se	inclinaba	hacia
ella	e	iba	mirándola,	y	Giles	se	imaginó	que	la	oía	reír.	No	había	nada	raro	en	ello:	la
mayoría	 de	 la	 gente	 se	 reía	 de	 o	 con	 míster	 Campion.	 A	 pesar	 de	 ello,	 se	 sintió
sorprendido	y	casi	resentido.	La	situación,	en	su	opinión,	no	tenía	nada	de	chistosa.

Llegaron	 a	 los	 dos	 o	 tres	minutos.	 Isopel	 estaba	 tan	 seria	 como	 antes,	 pero	 el
resentimiento	 de	 Giles	 contra	 Campion	 aumentó.	 Con	 toda	 seguridad	 este	 último
había	 tenido	 éxito	 en	 la	 labor	de	 tranquilizar	 a	 la	muchacha,	mientras	que	 él	 había
fracasado	en	el	empeño.

—Bueno	—dijo	Marlowe—,	esto	resulta	cada	vez	más	raro	desde	cualquier	lado
que	 se	 mire.	 Voy	 a	 admitir	 que	 nuestra	 tropa	 de	 sabuesos	 no	 esté	 compuesta	 por
superdotados;	 pero	 lo	 que	 han	 estado	 registrando	 son	 sus	 propios	 huertos,	 ¿no?
Ninguna	 barca	 ha	 sido	 vista;	 tampoco	 falta	 ninguna	 de	 las	 de	 Mystery	 Mile.	 Y
ninguno	de	ellos	salió	de	aquí	ayer.

—¿Saben	ustedes	una	cosa?	—dijo	Biddy,	incorporándose	de	pronto	en	su	asiento
—.	Ninguno	de	nosotros	ha	hecho	el	menor	caso	de	la	nota	que	trajo	Addlepate.	Es
tan	 extraordinaria	 que	 nos	 hemos	 negado	 a	 aceptarla.	 Sea	 lo	 que	 fuere,	 debemos
abordarlo.	Hay	tres	hipótesis:	o	bien	míster	Lobbett	ha	sido	raptado,	y	se	las	arregló
para	 escribimos	 esas	 líneas	 con	 el	 fin	 de	 avisamos;	 o	 bien	 se	 volvió	 loco,	 y	 las
escribió	 porque	 se	 imaginaba	 todo	 lo	 que	 dice;	 o	 bien	 alguien	 lo	 escribió	 para
despistarnos.

—Tiene	razón	—dijo	Marlowe—.	No	hemos	tenido	en	cuenta	esa	nota.	Pero	papá
la	 escribió,	 de	 eso	 estoy	 seguro.	 Y	 también	 de	 que	 lo	 hizo	 en	 una	 página	 de	 su
agenda.	 Quisiera	 creer	 —continuó	 lentamente—	 que	 papá	 la	 escribió	 en	 su	 sano
juicio,	incluso	aunque	ello	signifique	que	ha	caído	en	las	garras	de	esa	gente.	Pero	no
puedo	creerlo	porque	no	hay	rastro	de	 los	raptores.	No	me	dirán	que	un	extraño	no
iba	a	ser	advertido	en	un	sitio	como	este.	Y	un	montón	de	hombres	lo	suficientemente
poderoso	 para	 llevarse	 a	 papá	 habría	 sido	 el	 espectáculo	 más	 notable	 de	 ver	 en
muchas	millas	a	la	redonda.	No,	debe	de	haberse	deslizado	él	solo	fuera	del	laberinto;
luego;	 sujetaría	 la	 nota	 en	 el	 collar	 del	 perro,	 ¡solo	 Dios	 sabe	 cuándo!,	 y	 después
desaparecería	como	si	se	le	hubiese	tragado	la	arena	movediza.

Mientras	 pronunciaba	 las	 últimas	 palabras	 los	 otros	 se	 sobresaltaron,	 y	 míster
Campion	 y	 los	 gemelos	 cruzaron	 sus	 miradas.	 Esta	 explicación	 ya	 se	 le	 había
ocurrido	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 alguna	 vez	 durante	 las	 pesquisas;	 pero	 ninguno	 se	 la
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había	 transmitido	a	 los	demás.	Como	en	muchos	otros	 lugares	de	 la	costa	del	Este,
había	varias	pozas	de	“puré”	por	el	 fango	negro	que	 rodeaba	a	Mystery	Mile;	y	en
estos	 terrenos	vivos	era	muy	posible	que	un	hombre	 fuera	absorbido	y	enteramente
enterrado	en	unos	pocos	minutos.

Nadie	se	preocupó	de	insinuar	esa	probabilidad.	Marlowe	sacó	la	hoja	de	papel	de
su	bolsillo.

—La	maleta	azul…	—dijo—,	¿está	bien	guardada.
Isopel?
La	muchacha	asintió.
—Sí.	Biddy	y	yo	la	trajimos	aquí.	Creímos	que	así	estaría	más	segura	—hizo	un

esfuerzo	por	 son	 reír—.	No	 le	arriendo	 la	ganancia	a	quien	 intente	 robarla.	Pesa	 lo
menos	cien	 libras.	Allí	está,	en	aquel	 rincón	—señaló	al	extremo	más	alejado	de	 la
habitación,	donde	yacía	 la	pesada	maleta	de	cuero,	con	su	cubierta	de	 lona	azul,	 al
lado	de	la	librería.

—Esa	es	—dijo	Marlowe—.	Es	la	que	tanto	le	preocupó	durante	toda	la	travesía.
Creo	que	deberíamos	abrirla.

Isopel	pareció	titubear.
—No	le	gustará	a	papá,	Marlowe.
—No	 tengo	 más	 remedio	 que	 hacerlo	 —dijo	 el	 muchacho	 con	 énfasis—.	 Yo

tengo	que	saber	qué	significa	todo	esto.	No	podemos	aguantarlo	más.	Si	consigo	que
papá	vuelva	aquí	otra	vez,	le	rodeare	de	tantos	policías	que	no	podrá	llegar	hasta	él	ni
siquiera	un	mosquito.	Eso	es	lo	que	voy	a	hacer.

Cruzó	 la	habitación	y	empuñó	 la	maleta	por	el	asa.	Su	peso	 le	 sorprendió	y,	en
lugar	de	levantarla,	la	arrastró	al	centro	de	la	habitación.	Los	otros	le	contemplaron,
fascinados,	 cuando	 la	 despojó	de	 la	 lona	 azul,	 poniendo	 al	 descubierto	una	 caja	de
acero	guarnecida	con	cuero	y	con	cierre	corrido,	que	no	dejaba	ningún	resquicio	libre.

El	muchacho	la	miró,	desconsolado.
—Ahora	sí	que	estamos	listos	—dijo—.	Como	es	natural,	no	habrá	llave.	Padre	la

llevaba	consigo.
Giles	 y	 Biddy	 miraron	 a	 Campion,	 que	 había	 permanecido,	 modestamente,	 en

segundo	plano.
—Llamaré	a	un	cerrajero	para	que	la	abra	—dijo	Marlowe—.	O	a	un	ladrón	—

añadió	amargamente.
Los	 dos	 hermanos	 volvieron	 a	 mirar	 a	 Campion	 con	 una	 interrogación	 en	 la

mirada.	 Este	 se	 adelantó,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 se	 sentía	 ligeramente
embarazado.

—Esta	 clase	 de	 trabajos	 parece	 espantosamente	 incorrecta	 —dijo—.	 En
situaciones	normales	nunca	hago	alarde	de	ellos.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 puede	 abrirla?	 —preguntó	 Isopel,	 y	 la	 mirada
asombrada	de	sus	ojos,	muy	abiertos,	hizo	que	se	ruborizaran	débilmente	las	mejillas
de	míster	Campion.
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—A	lo	mejor,	si	todos	ustedes	se	vuelven	de	espaldas…	—murmuró,	sacando	un
trozo	de	alambre	y	algo	parecido	a	una	navaja	de	su	bolsillo.

—¿No	lo	 irás	a	hacer	con	eso?	Solo	 tiene	dos	hojas	—dijo	Biddy,	mirando	a	 la
navaja,	pues	su	curiosidad	era	mayor	que	su	impaciencia.

—Inexacto	—dijo	míster	Campion—.	Tiene	 dos	 hojas	 y	además	 una	 cosa	 para
sacar	clavos	de	 los	cascos	de	 los	caballos.	En	cuanto	veo	un	casco	de	caballo	saco
este	 elegante	 chismecito	y	—mientras	hablaba	 se	 inclinó	 sobre	 el	 delicado	cierre	y
sus	 delgados	 dedos	 trabajaron	 con	 increíble	 rapidez—	 empujo	 —continuó—	 y
empujo…	y…	¡hip!…	saco	el	clavo.	Voilá!

Un	súbito	chasquido	acompañó	a	la	última	palabra	y	el	resorte	saltó	hacia	atrás.
El	 murmullo	 de	 admiración	 que	 se	 produjo	 iba	 mezclado	 con	 algo	 de	 malestar.
Resultaba	difícil	desechar	la	opinión	de	que	semejante	talento	en	la	especialidad	era
algo	reprobable.	A	pesar	de	ello,	todos	sus	prejuicios	desaparecieron	cuando	Marlowe
se	arrodilló	ante	la	maleta	y	procedió	a	abrir	la	tapa.

Cuando	 alzó	 la	 pesada	 cubierta	 acerada	 se	 pudo	 ver	 una	 capa	 de	 papel	 de
periódico.	 Los	 otros	 se	 agolparon	 ansiosamente	 alrededor	 de	 Marlowe,	 con	 la
esperanza	 de	 percibir	 algún	 destello	 en	 el	 tenebroso	 misterio	 en	 que	 se	 veían
envueltos.

Marlowe	 desprendió	 cuidadosamente	 el	 papel	 y	 un	 murmullo	 de	 sorpresa	 se
escapó	 de	 todos	 los	 labios.	 La	 maleta	 estaba	 llena	 con	 unos	 cuarenta	 o	 cincuenta
libros	 infantiles	 de	 cubiertas	 llamativas,	 cuidadosamente	 empaquetados	 por	medias
docenas.	Daban	la	sensación	de	que	constituían	el	conjunto	de	premios	de	un	final	de
curso	en	cualquier	escuela	infantil.

Marlowe	extendió	su	mano	y	sacó	un	libro	con	toda	clase	de	precauciones,	como
si	temiese	que	contuviera	algún	explosivo	escondido	en	su	seno.	Lo	ojeó:	se	titulaba
Robinson	Crusoe	 (versión	 infantil),	 y	 parecía	 ser	 completamente	 genuino.	 Sacaron
uno	por	uno	todos	los	demás	libros,	ojeándolos	todos.	Todos	estaban	encuadernados
de	la	misma	manera;	algunos	eran	nuevos;	otros,	manifiestamente	de	segunda	mano,
y,	al	parecer,	eran	las	existencias	completas	de	una	biblioteca	llamada	“La	riqueza	de
los	chicos”.

Eran	 pequeños	 libros	 grises,	 profusamente	 ilustrados	 con	 dibujos	 dorados,	 y	 en
cada	 cubierta	 podía	 verse	 un	 grabado	 en	 colores,	 referente	 a	 la	 narración	 que
contenía.	Sus	temas	eran	principalmente	los	de	las	obras	más	famosas,	simplificados
y	expurgados	para	el	uso	de	los	niños.

Campion	y	los	otros	los	miraron	hoja	a	hoja,	buscando	vanamente	cualquier	señal
en	los	márgenes,	cualquier	mensaje	en	las	guardas.

Apenas	 hablaron,	 pero	 siguieron	 escudriñando	 ávidamente	 todos	 los	 volúmenes
hasta	 que	 por	 fin,	 cuando	 el	 sol	 brillante	 cayó	 sobre	 ellos	 a	 través	 de	 la	 ventana
abierta,	 se	volvieron	a	sentar	y	se	quedaron	mirándose	unos	a	otros	con	asombro	y
desilusión.	La	 investigación	más	 exhaustiva	y	metódica	había	puesto	de	manifiesto
solamente	 que	 ningún	 ejemplar	 se	 diferenciaba	 mucho	 de	 los	 demás,	 que	 era,	 en

www.lectulandia.com	-	Página	98



realidad,	 la	colección	más	vulgar	y	carente	de	interés	de	 libros	 infantiles	de	 todo	el
mundo.

Marlowe	miró	a	Campion,	desconsolado.
—¿Qué	le	parece?
Míster	 Campion	 los	miró	 uno	 después	 de	 otro.	 Todos	 clavaron	 sus	 ojos	 en	 él,

suplicantes,	pidiendo	una	explicación.	Abrió	los	brazos	con	las	manos	extendidas.
—Mis	 queridos	 pajaritos	—dijo—:	 creo	 que	 estoy	 perdiendo	 mi	 buena	 forma.

Esto	les	coge	a	ustedes	como	me	ha	soltado	a	mí:	desamparados.	Todos	esos	 libros
me	parecen	lecturas	limpias	e	inocentes.
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CAPÍTULO	14

CAMPION,	EN	MOVIMIENTO

íster	Campion	estaba	oculto	por	el	alto	respaldo	de	la	silla	reina	Ana	donde
se	encontraba	sentado,	en	el	viejo	salón	de	la	Casa	de	la	Viuda,	y	Biddy	no

le	vio,	al	principio,	cuando	entró	apresuradamente	en	dicha	habitación.
Solo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 allí	 cuando	 vio	 sus	 piernas	 largas	 y	 delgadas

extendidas	 cerca	 del	 hogar.	 Se	 precipitó	 sobre	 él	 inmediatamente	 y	 le	 habló
apasionadamente.

—Albert:	si	no	llamas	a	la	Policía	y	no	libras	a	los	Lobbett	de	ese	míster	Barber
hoy	mismo	me	dará	algún	colapso	o	me	volveré	histérica.	No	puedo	aguantar	más.

Él	se	recostó	en	su	asiento	y	la	sonrió	bonachonamente.
—No	lo	creo	—dijo—.	En	realidad,	tienes	los	nervios	mucho	más	templados	que

todos	nosotros	juntos.
Biddy	no	sonrió.	Siguió	mirándole,	con	una	mirada	particularmente	intensa.
Eres	 un	 bestia,	 Albert	 —dijo—.	 Me	 había	 acostumbrado	 a	 quererte	 una

barbaridad.	Pero	nunca	 te	había	visto	 trabajar.	Ahora	 creo	que	 eres	duro…,	 ¡oh!,	 y
horrible.

Había	hablado	precipitadamente,	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Ahí	están	Isopel	y	Marlowe	casi	enfermos	de	pena	y	de	temor	por	su	padre	—

siguió	 Biddy—,	 y	 todo	 lo	 que	 se	 te	 ocurre	 hacer	 es	 organizar	 bobaditas	 de
indagaciones	por	 la	 isla	y	 aconsejarles	que	no	 llamen	a	 la	Policía.	Le	das	 tan	poca
importancia,	 que	 ese	 idiota	 de	 Barber	 ni	 siquiera	 cree	 que	 míster	 Lobbett	 ha
desaparecido.

Míster	Campion	no	dijo	nada.	Se	acurrucó	en	un	rincón	de	su	silla	y	guiñó	un	ojo
por	detrás	de	sus	gafas.

—Bueno.	¿Qué	es	lo	que	vas	a	hacer?	—preguntó	Biddy.
Él	se	 levantó,	fue	hacia	ella	y,	de	improviso,	rodeó	con	un	brazo	el	cuello	de	la

muchacha	 y	 la	 besó	 fuertemente.	Biddy	 profirió	 un	 grito	 ahogado,	mientras	 que	 el
asombro	superaba	en	ella	a	cualquier	otro	sentimiento.

—¿Qué…	qué	es	lo	que	haces?	—jadeó,	separándose	de	él.
—Una	 cura	 de	 caballo	 —dijo	 míster	 Campion,	 y	 marchó	 hacia	 la	 puerta	 con

desusada	 dignidad.	 En	 el	 umbral	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 hacia	 Biddy—.	 Ya	 lo
lamentarás	cuando	me	veas	con	mi	barba	carmesí	—dijo.

La	muchacha	le	contempló	desde	el	porche,	todavía	perpleja,	confusa	y	molesta,	y
vio	cómo	cruzaba	el	césped	y	entraba	por	las	puertas	del	parque.
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Míster	Campion	se	contoneó	deliberadamente	hasta	estar	por	completo	fuera	de	la
vista	 de	 la	Casa	 de	 la	Viuda;	 entonces,	 sus	 hombros	 cayeron,	 su	 paso	 se	 hizo	más
lento	 y	 se	 permitió	 una	 expresión	 profundamente	 lúgubre,	 que	 persistió	 hasta	 que
llegó	a	The	Manor.

Marlowe	le	estaba	esperando.
—He	 preparado	 todo,	 como	 quedamos	 anoche	—dijo—.	 Sin	 embargo,	 hay	 un

pero.	 Míster	 Barber	 quiere	 venir	 con	 nosotros.	 Ha	 sacado	 algunas	 fotografías	 del
Romney	 y	 quiere	 escuchar	 otras	 opiniones	 sobre	 ellas.	 Insiste	 en	 llevarnos.	 ¿Qué
hacemos?

Mister	Campion	pareció	no	apurarse.
—Es	una	buena	idea	—dijo—.	A	lo	mejor	podemos	perderle	en	la	ciudad.	No	sé

qué	pensará	Isopel,	pero	Biddy	parece	que	le	ha	cogido	rabia.
—Isopel	también	parece	harta	—dijo	Marlowe—.	Ellas	le	han	tenido	que	oír	más

que	nosotros.	¿Confía	usted	mucho	en	esta	excursión	a	Londres?
—Depende	de	lo	que	entienda	usted	por	“confiar”	—contestó	míster	Campion—.

Lo	que	 sí	 creo	 es	 que	 tendremos	mayores	 oportunidades	 de	 saber	 a	 qué	 atenernos,
gracias	 a	 algunas	 indagaciones	 bien	 hechas	 en	 la	 capital,	 que	 sentándonos	 aquí	 a
esperar	 que	pase	 algo.	Dejamos	 aquí	 a	Giles	 al	 cuidado	de	 las	 chicas	y	mirará	por
ellas	como	nosotros	pudiéramos	hacerlo.	Es	un	caballero	andante,	dispuesto	siempre
a	 defender	 Inglaterra,	 su	 hogar	 y	 la	 belleza.	 Y	 creo	 que	 si	 los	 libramos	 de	míster
Barber	haremos	lo	mejor	que	podríamos	haber	hecho.

—Entonces,	¿Giles	lo	sabe	todo?	—preguntó	Marlowe.
Míster	Campion	inclinó	la	cabeza.
—Puse	un	terrón	de	azúcar	encima	de	su	nariz;	dije:	“Confío	en	ti”,	y	me	vine.
Marlowe	sonrió	bonachonamente.
—Son	una	gente	encantadora	—dijo—.	Siento	la	mayor	admiración	por	Biddy.
Se	calló	bruscamente,	pero	míster	Campion	no	hizo	ningún	comentario.
Al	 parecer	 no	 le	 había	 oído,	 y	 la	 conversación	 ya	 no	 siguió,	 pues	 en	 aquel

momento	 apareció	míster	 Barber,	 que	 corrió	 desde	 la	 puerta	 hasta	 el	 coche	 que	 le
esperaba.	Estaba	 tan	sonriente	y	seguro	de	sí	mismo	como	siempre,	y	 la	carpeta	de
cuero	se	encontraba	aún	bajo	su	brazo.

Iba	vestido	de	un	modo	demasiado	recargado.	Su	traje	castaño	oscuro,	de	mezcla
de	lana,	armonizaba	malamente	con	su	figura	en	forma	de	pera,	y	sus	pies,	anchos	y
cortos,	estaban	medio	ocultos	por	unos	botines	de	punto,	de	color	avellana.

—Les	 he	 hecho	 esperar,	 amigos	 míos	 —dijo,	 y	 empezó	 a	 disculparse
abundantemente—.	 Espero	 que	 haya	 usted	 convencido	 a	míster	 Campion	 para	 que
venga	con	nosotros,	míster	Lobbett.	Soy	un	chófer	excelente,	se	lo	aseguro	a	ustedes.
Conduzco,	 como	 diría	 usted,	 tan	 bien	 como	 el	 diablo.	 Los	 llevaré	 a	 Londres,	 los
llevaré	a	donde	quieran,	y	a	las	seis	o	las	siete	ya	estaré	dispuesto	para	traerlos	otra
vez	aquí.

Marlowe	hizo	un	gesto	de	desaliento.
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—Pero	 míster	 Barber	 —dijo—:	 yo	 creía	 que	 ya	 había	 visto	 al	 Romney	 por
completo.

Míster	Barber	alzó	sus	espesas	cejas.
—¡Qué	va!,	estoy	solo	empezando	a	verle.	Por	otro	lado,	como	usted	sabe,	estoy

actuando	 en	nombre	de	 su	padre.	Hasta	 que	no	 le	 vea	no	 consideraré	 cumplida	mi
misión.	Tengo	aquí	algo	—golpeó	misteriosamente	la	cartera	de	cuero—,	sabe	usted,
que	estoy	seguro	le	ha	de	interesar.

Marlowe	miró	a	Campion,	que	suspiró,	pero	no	hizo	ningún	comentario,	y	los	tres
se	metieron	 en	 el	 coche.	 Campion	 iba	 sin	 chaqueta	 y	 sin	 sombrero.	 Biddy	 los	 vio
pasar	 como	 una	 exhalación	 por	 delante	 de	 la	Casa	 de	 la	Viuda	 y	 su	 resentimiento
contra	míster	Campion	aumentó	en	la	medida	en	que	crecía	su	curiosidad.

Míster	 Barber	 hizo	 honor	 a	 su	 palabra.	 Su	 manera	 de	 conducir	 era
verdaderamente	 notable.	 Los	 dos	 pasajeros,	 sentados	 en	 el	 fondo	 del	 coche,	 se
maravillaban	 y	 temblaban,	 alternativamente,	 según	 se	 alejaban	 y	 se	 acercaban	 los
setos	de	ambos	lados	de	la	carretera,	cuando	el	conductor	se	volvía	hacia	ellos,	a	una
velocidad	terrible,	para	hacer	estúpidas	observaciones	sobre	el	paisaje	o	para	bramar
chistes	tontos.

Llegaron	a	Londres	antes	de	 la	hora	de	comer,	a	pesar	de	haber	 salido	bastante
tarde,	y	míster	Barber,	que	tenía	sus	propias	ideas	acerca	del	mejor	sitio	de	la	ciudad,
se	detuvo	ante	la	florida	portada	de	Simpson.

Comer	con	míster	Barber	era,	como	se	demostró	entonces,	una	prueba	aún	más
seria	que	la	de	viajar	con	él.	Al	verse	libre	de	la	contención	que	suponía	estar	invitado
en	una	 casa	 ajena,	 su	 conducta	 llegó	 a	 ser	 extravagante.	 Juguetonamente	 arrojó	 un
trozo	de	pan	a	un	hombre,	que	se	encontraba	en	una	mesa	bastante	alejada,	creyendo
que	 le	conocía,	y	se	divirtió	como	un	niño	al	darse	cuenta	de	su	error.	Se	metió	un
tenedor	 en	 el	 bolsillo	 para	 llevarse	 un	 recuerdo,	 incidente	 que	 horrorizó	 a	 míster
Campion,	 a	 quien	 el	 oriental	 había	 hecho	 un	 guiño.	 Continuó	 con	 este	 humor
deportivo	 durante	 toda	 la	 comida,	 y	 cuando	 salieron	 a	 la	 calle	 Strand	 descubrió	 al
abochornado	 Marlowe	 que	 los	 amplios	 bolsillos	 de	 su	 abrigo	 contenían,	 por	 lo
menos,	cuatro	panecillos	que	había	hurtado.

—No	es	mal	saco	—observó	míster	Campion	ponderativamente—.	A	propósito,
¿qué	hora	es?

El	 oriental	 llevó	 su	mano	 al	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 y	 buceó	 en	 él	 para	 sacar	 el
inmenso	 reloj	 de	 oro	 que	 usaba.	 El	 cambio	 de	 su	 expresión	 fue	 grotesco.	 Sus
mandíbulas	se	desencajaron	y	se	le	saltaron	casi	los	ojos.

—Mi	reloj…,	mi	reloj…	ha	desaparecido	—dijo—.	Debo	haberlo	dejado	caer	allí.
Se	volvió	y	echó	a	correr	para	meterse	otra	vez	en	el	restaurante	con	una	agilidad

extraordinaria	en	hombre	tan	corpulento.
Míster	Campion	le	miró	hasta	que	desapareció	por	la	terraza	cubierta	con	cristal;

luego	se	volvió	a	Marlowe,	suspirando	aliviado.
—No	lo	encontrará	tan	pronto	—dijo—.	Se	lo	puse	debajo	del	mantel.	Vamos.
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Y	 antes	 que	 su	 acompañante	 se	 diese	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía,	 ya	 le	 había
conducido	a	la	calzada	y	cogido	un	taxi.

—Temo	que	sacase	una	curiosa	impresión	de	mi	casa,	la	última	vez	que	la	vio	—
dijo	 míster	 Campion,	 mientras	 subían	 las	 escaleras—.	 No	 le	 esperaba,	 y	 había
decidido	no	aceptar	el	empleo	que	me	venía	a	ofrecer,	de	ninguna	manera.

—¿Cierra	 usted	 la	 puerta	 y	 se	 va	 con	 toda	 tranquilidad?	—preguntó	Marlowe,
interesado—.	No	veo	ningún	portero	por	aquí.	¿Quién	vigila	todo	esto?

—¡Ah!,	 es	 que	 usted	 no	 conoce	 a	 la	 familia	—contestó	míster	Campion—.	Lo
había	olvidado.	Los	dos	estarán.

Abrió	 la	 puerta	 y	 Marlowe	 le	 siguió	 hasta	 la	 fantástica	 y	 reducida	 habitación
donde	 habían	 discutido	 anteriormente	 el	 asunto.	 Estaba	 escrupulosamente	 limpia	 y
parecía	muy	confortable,	pero	no	había	ningún	indicio	de	seres	humanos.

A	pesar	de	ello,	después	de	permanecer	en	silencio	uno	o	dos	minutos,	el	 joven
americano	 llegó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 alguien	 le	 estaba	 vigilando	 intensamente.
Percibió	 el	 examen	 de	 un	 ojo	 burlón	 y	 curioso.	 Giró	 en	 redondo,	 nervioso,	 y	 se
encontró	 ante	 una	 corneja	 venerable	 y	 de	 aspecto	 revoltoso,	 que	 se	 balanceaba
suavemente	 en	 el	 alto	 respaldo	 de	 una	 silla	 y	 miraba	 al	 visitante	 con	 la	 cabeza
ladeada.

—Este	 es	 Autolycus,	 mi	 capellán	 —dijo	 míster	 Campion—.	 Es	 un	 gran	 tipo,
aunque,	 como	 nuestro	 amigo	 Barber,	 es	 algo	 cleptómano.	 No	 sé	 dónde	 estará	 mi
mayordomo.

Se	acercó	a	la	puerta	y	llamó:
—¡Lugg!
Se	 oyeron	 pasos	 pesados	 e	 inmediatamente	 después	 apareció	 en	 el	 umbral	 el

individuo	más	alto	y	más	lúgubre	que	Marlowe	había	visto	en	su	vida.	Era	un	cerro
de	hombre,	con	una	enorme	cara	pálida	que	recordaba	irresistiblemente	la	de	un	perro
bull-terrier.	 Estaba,	 prácticamente,	 calvo,	 pero	 su	 característica	 más	 sobresaliente
era,	con	mucho,	la	impresión	de	melancolía	que	irradiaba	por	doquier.	Iba	vestido	un
poco	 inconvenientemente,	 con	 algo	 que	 se	 parecía	 mucho	 a	 una	 chaqueta	 de
presidiario,	usada,	al	parecer,	como	bata	de	casa	sobre	la	ropa	corriente.

Campion	le	sonrió	benévolo.
—¿Todavía	conservas	el	uniforme?	—preguntó	con	placidez.
El	hombre	no	sonrió.
—Creía	que	estaba	solo,	sir	—dijo,	poniendo	de	manifiesto	una	voz	sepulcral—.

Me	la	puse,	sir,	para	limpiar	la	jaula	del	pájaro	—continuó,	dirigiéndose	a	Marlowe
—.	Puede	que	le	interese	a	usted	saber,	sir	—añadió,	volviéndose	a	su	señor—,	que
en	su	ausencia	el	pájaro	ha	puesto	un	huevo.

—¡Qué	 va!	—dijo	míster	 Campion—.	No	 lo	 creas,	 Lugg.	 Se	 lo	 quitaría	 a	 una
paloma,	 para	 engañarte.	 Te	 ha	 tomado	 el	 pelo.	 Conozco	 a	Autolycus	 hace	 muchos
años.	No	es	un	pájaro	de	esos	—continuó,	dirigiéndose	a	Marlowe—.	Autolycus	y	yo
estamos	siempre	intentando	animar	a	Lugg.	Le	preparamos	pequeñas	sorpresas	como
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esta.	 Ahora,	 Lugg,	 ¿nos	 preparas	 unos	 vasos	 y	 nos	 comunicas	 las	 novedades?	 A
propósito,	Marlowe:	 usted	 ya	 ha	 hablado	 antes	 de	 ahora	 con	Tío	Bestia.	 Le	 dijo	 a
usted,	por	teléfono,	que	era	Afrodita	Glue	Works,	una	vez;	pero	se	trataba	solo	de	un
chiste.	Lugg	—siguió	en	otro	tono—,	quiero	que	me	busques	a	míster	Crayle.

Lugg	dejó	de	trabajar,	manteniendo	en	su	mano	una	garrafa.
—No	puede	ser,	sir	—dijo.
Y,	por	primera	vez,	algo	que	se	parecía	a	un	destello	de	alegría	apareció	en	su	cara

y	en	su	voz.
—Vaya.	¿Y	por	qué	no?	¿Es	que	no	hemos	pagado	la	factura	del	teléfono	todavía?
—Peor	aún,	 sir.	Míster	Crayle	 sufrió	un	accidente	en	Manchester	hace	solo	dos

semanas.	Cinco	años,	sir.	Según	me	parece,	fue	por	no	tener	cuidado.
—¡Maldita	sea!	—dijo	Campion—.	Esto	sí	que	es	un	fastidio,	Marlowe.	¿Quién

lleva	ahora	el…,	¡ejem!,	el	negocio,	Lugg?
—Su	mujer,	 sir.	 Todo	 estaba	 a	 nombre	 de	 ella	—el	mayordomo	 se	 recluyó	 de

nuevo	en	su	melancolía	habitual—.	¿La	llamo	por	teléfono,	sir?
Campion	se	quedó	pensativo.
—No	me	gusta	tratar	con	mujeres	—dijo	por	último—.	No	tienen	sentido	moral.

Quiero	obtener	 alguna	 información	acerca	de	varias	personas.	Hay	un	adivino,	que
trabaja	 en	 las	 casas	 de	 campo,	 que	 ha	 despertado	 mi	 atención.	 Pero	 lo	 que	 más
necesito	es	una	autoridad	en	asuntos	americanos.	¿A	quién	me	sugieres	Lugg?

—Bueno,	a	mi	parecer,	sir	(aunque	usted	no	me	haga	caso,	estoy	seguro	de	ello)
—su	 tono	 se	 hizo	 más	 triste	 aún—,	 si	 yo	 estuviera	 en	 su	 lugar	 recurriría	 a	 Thos
Knapp.	Es	asombroso	lo	que	caza,	de	una	manera	u	otra.

La	pálida	cara	de	míster	Campion	enrojeció.
—Que	me	ahorquen	si	lo	hago	—dijo	con	un	calor	poco	frecuente	en	él—.	Hay

algunas	personas	 a	quienes	no	quiero	ni	ver.	Como	 te	he	dicho	en	otras	ocasiones,
Lugg,	 no	 nos	 asociaremos	 con	 míster	 Knapp.	 El	 hecho	 de	 que	 seáis…,	 ¡ejem!…,
antiguos	colegas	no	altera	en	nada	la	cuestión.

—¿Qué	le	dije?	—habló	míster	Lugg	dirigiéndose	inesperadamente	a	Marlowe—.
Nunca	se	deja	guiar	por	mí.	Me	tiene	como	un	juguete	para	cuidar	la	casa,	eso	es	lo
que	hace.

—Ya	 sé	—dijo	 míster	 Campion	 de	 pronto—.	 Nuestro	 viejo	 amigo	 Stanislaus.
Llama	a	Scotland	Yard.

—¡Imperialismo!	—murmuró	míster	Lugg	amargamente.
Pero	 descolgó	 el	 teléfono	 y	 marcó	 el	 mágico	 número.	 Su	 voz	 adoptó	 un	 tono

ronco,	confidencial.
—Aquí	 míster	 Ash…,	 míster	 Tootles	 Ash,	 que	 desea	 hablar	 al	 inspector

Stanislaus	Oates,	por	favor.	Buenas	tardes,	sir.	Soy	yo.	Muy	bien,	sir,	muchas	gracias.
Muy	 bien,	 sir;	 también,	 gracias.	 Ha	 puesto	 un	 huevo.	 ¡Oh,	 no!,	 yo	 no,	 sir.	 Ahora
mismo	se	pone	míster	Tootles,	sir.

Míster	Campion	cogió	el	teléfono.
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—¿Qué	 tal,	 Stanislaus?	—dijo	 alegremente—.	 ¿Cómo	 está	 el	 hijo	 y	 heredero?
¿Otro	diente?	 ¡Maravilloso!	Oiga,	Stanislaus,	¿usted	sabe	algo	de	X224?	No,	no	es
amigo	mío,	ya	lo	sabe	usted	—escuchó	en	silencio	durante	algunos	segundos;	luego
movió	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 ligeramente—.	 No,	 viejo.	 Aunque	 realmente	 corriese	 la
mitad	del	riesgo	que	usted	dice,	no	podría	abandonar	—se	echó	a	reír—.	Muy	bien.
No	me	mande	flores.	Póngamelo	en	la	lápida.	Pero	¿no	hay	ninguna	información?	—
continuó	con	una	notable	disminución	en	la	energía	de	su	voz—.	¿Lo	reconoce	todo?
Ya	 sabe	 lo	 que	 eso	 significa	 para	 mí	 —frunció	 el	 ceño—.	 ¡Maldita	 pandilla
escurridiza!	 De	 acuerdo.	 Bueno;	 por	 lo	 menos	 ¿ha	 oído	 alguna	 vez	 hablar	 de	 un
fulano	llamado	Datchett?	—su	cara	se	fue	animando	conforme	iba	oyendo—.	¡Ese	es!
…	Un	 tipo	con	una	barba	 rojiza	y	 rizada…	¿Chantaje?	¿Por	qué	no	 le	echó	mano?
¡Oh!,	ya	comprendo…	¿Qué	fue	a	buscar	con	mistress	Carey	en	Maplestone	Hall?…
¿Eh?	Sí,	como	es	natural,	él	tenía	que	ver;	debería	usted	saber	que…	Sí,	bien,	salgan
todos	a	buscarlo,	y	cuando	le	agarren	airee	el	tema	del	reverendo	Swithin	Cush…	No
sé;	pero	eso	es	lo	que	quiero	descubrir.	¿X224?	Sí;	bueno,	es	probable	que	ese	asunto
pueda	 llevarle,	 por	 último,	 a	 eso.	 Tanto	mejor.	 ¡Oh!…	Según	 se	 dice,	 quien	 ría	 el
último	reirá	mejor.	¿Que	tenga	cuidado?	Tonterías,	viejo.	Comeré	con	usted	y	con	su
joven	 esposa	 antes	 que	 acabe	 el	 mes.	 ¡Ah!,	 bueno,	 entonces	 todos	 ustedes	 están
alistados	ya.	Hasta	luego.

Colgó.
—Bueno.	Esto	es	ya	algo	—dijo—.	Creo	que	una	biografía	resumida	de	nuestro

viejo	 amigo	 Baa	 Baa	 Oveja	 Negra	 podría	 ser	 una	 buena	 idea.	 Y	 el	 hombre	 que
probablemente	 puede	 decimos	más	 acerca	 de	 él	 es	 el	mejor	 de	 todos	 los	 Sherlock
Holmes…,	el	viejo	W.	T.	¿Quieres	ponerme	con	la	joven	mistress	Challoner,	Lugg?

—¿Qué	tal,	Norah?	Al	habla	Angel	Cara.	¿Dónde	está	Jerry?	¿En	el	Norte?	¿Está
ahí	el	viejo?	¿Me	puede	conceder	uno	o	dos	minutos?	Quisiera	que	me	dijese	algo
bastante	 difícil…	Es	 usted	 un	 ángel.	 Esperaré	—estuvo	 silencioso	 un	momento—.
¿Diga?	¿Es	usted	W.	T.?	Al	habla	Hewes.	Lamento	perturbar	su	milénium,	pero	¿no
tropezó	 usted	 nunca	 en	 su	 venturosa	 juventud	 con	 un	 hombre	 llamado	 Fergusson
Barber?	Me	parece	que	es	armenio	o	turco	o	algo	así.	Podría	ser	comerciante…	¿Era
él?	 ¿Así	 que	 era	 joven?	 ¿Le	 recuerda	 usted	 bien?	 ¿Cleptómano?	 Eso	 lo	 he
comprobado	yo	mismo.

La	voz	del	viejo	detective	sonaba	tan	claramente	a	través	del	hilo,	que	algunas	de
las	 palabras	 llegaron	 hasta	 Marlowe,	 quien	 había	 seguido	 la	 conversación	 con
asombro	creciente.

—Robaría	algo	de	poco	valor	—se	le	oyó	decir—.	Su	pasión	parecía	ser	el	pan…
Campion	intervino	en	la	conversación	y,	durante	algunos	momentos,	el	oyente	no

pudo	seguir	la	conferencia.	Cuando	por	fin	colgó,	Campion	suspiró.
—Al	parecer,	Barber	es	un	tipo	divertido	e	impertinente	—dijo—.	Parece	ser	que

W.	T.	entró	en	contacto	con	él	por	un	asunto	en	el	banquete	del	lord	mayor.	Si	usted
escamotea	los	cubiertos	de	un	restaurante,	la	cosa	no	tiene	mucha	importancia;	pero
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si	 empieza	 a	 llevarse	 recuerdos	de	 la	 alcaldía,	 a	nadie	 le	divierte.	Según	parece,	 el
tipo	 tiene	 sucursales	 por	 todas	 partes.	 Trafica	 con	 toda	 clase	 de	 mercancías	 y
colecciones.	W.	 T.	 dice	 que	 tiene	 un	 harén,	 pero	 esparcido	 por	 toda	 la	 tierra.	 Este
detalle	le	chocó	muchísimo.	Si	no	estuviéramos	tan	ocupados	nos	podríamos	divertir
mucho	con	él.	Pero	ahora	—continuó	con	la	mirada	ávida	de	antes,	otra	vez	en	sus
ojos—	vamos	al	problema	realmente	serio	y	fundamental	que	tenemos	entre	manos:
su	padre.	Lugg,	¿quién	podría	decimos	algo	sobre	la	banda	de	Simister?

Míster	Lugg	elevó	su	mirada	y	simuló	horrorizarse.
—Desde	 ahora	 se	 lo	 advierto	 —dijo,	 y	 su	 voz	 se	 hizo	 quejumbrosa—,	 desde

ahora	se	lo	advierto.	Comparado	con	lo	que	yo	sé,	usted	no	sabe	una	palabra.	Usted
no	 sabe	 nada.	 Son	 una	 pandilla	 terrible;	 déjelos	 en	 paz.	 Su	 propia	 madre	 no	 le
aconsejaría	mejor.

—¡Hombre!	 No	 te	 pedía	 consejo	 sobre	 esa	 cuestión	 —dijo	 míster	 Campion
escandalizado—.	Vamos.	Vuélvete	al	tiesto.	¿A	quién	podemos	recurrir?

—Pondré	una	cinta	negra	en	mi	sombrero	por	usted	—respondió	míster	Lugg—.
Las	esquelas	costarán	un	pico,	pues	tendrán	que	llevar	la	colección	completa	de	sus
diferentes	nombres.

—¡Payaso!	Estás	dando	un	espectáculo	deplorable	—dijo	míster	Campion—.	Me
parece	que	charlaré	un	rato	con	míster	Van	Houston.

—Muy	 bien,	 sir.	 En	 la	 actualidad	 se	 llama	 —Lugg	 sacó	 una	 agenda	 muy
deteriorada	y	miró	el	número—	“Homer,	fotógrafo	asociado”.

Míster	 Campion	 cogió	 el	 teléfono,	 y	 al	 poco	 tiempo	 tuvo	 lugar	 una	 larga	 y
animada	conversación	en	algo	que	parecía	francés.	Marlowe	no	pudo	seguirla.

—Eh,	 bien	m’sieu,	 je	 vais	 vous	 offrir	mes	 profondes	 remerciements…	 Jusqu’au
nez…	 Au’voir	 —terminó	 y,	 colgando,	 se	 volvió	 a	 Marlowe—.	 Esto	 parece	 más
prometedor,	 pero	 es	muy	 poco	 agradable.	 Parece	 ser	 que	 hay	mucha	 actividad	 por
ciertos	 medios.	 Van	 Houston,	 que	 por	 lo	 general	 lo	 sabe	 todo,	 se	 muestra
extraordinariamente	vago.	Pero	como	no	quiere	 ser	 cogido	nunca	en	 ignorancia,	 es
probable	que	la	mitad	de	lo	que	cuenta	no	sea	verdad.	A	pesar	de	todo,	es	un	sujeto
bien	informado.	Y	no	creo	que	haga	el	estúpido	conmigo.	Creo	que	vamos	con	buen
rumbo.	Lugg,	¿ha	desaparecido	 recientemente,	por	motivos	corrientes,	quiero	decir,
algún	miembro	de	la	comunidad?

Míster	Lugg	reflexionó.
—Ahora	que	me	lo	dice,	sir	—dijo	por	fin—,	anoche	mismo	he	estado	hablando

de	 eso	 en	 el	 club.	 Últimamente,	 entre	 los	 parroquianos	 verdaderamente
desagradables,	ha	habido	una	ausencia	muy	notable.	Ikey	Todd	y	su	grupo.	Creo	que
es	muy	significativo.

—Mucho	 —confirmó	 míster	 Campion—.	 ¿Has	 oído	 cualquier	 otra	 historia
divertida	en	ese	club	vuestro?

—Bueno,	para	satisfacer	su	curiosidad,	como	usted	diría	—contestó	míster	Lugg
afablemente—,	le	diré	que	he	oído	que	aquel	chinito	repugnante,	Ropey,	ha	vuelto	a
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Inglaterra,	y,	según	se	dice,	con	un	empleo	muy	bueno.
—¿Ropey?	—preguntó	 míster	 Campion.	 En	 seguida	 una	 ligera	 mueca	 de	 asco

pasó	por	su	cara—.	¿No	será	aquel	hombre	que…?
Lugg	afirmó	con	la	cabeza.
—Ese	mismo.	El	fulano	llamado	el	Torturador.	Beak	 le	dijo:	“Es	una	canallada

que	un	bicho	como	tú	viva	todavía”.	Beak,	usted	le	conoce.
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Campion,	haciendo	caso	omiso	de	los	esfuerzos	de	Lugg	por

propagar	el	 folklore	 local—.	Pues	bien:	eso	no	me	gusta.	Quiero	decir	que	ese	 tipo
era	 un…	—echó	 una	 ojeada	 a	 Marlowe—.	 Bueno,	 no	 vamos	 a	 meternos	 en	 eso.
Puede	que	no	tenga	nada	que	ver	con	nosotros.

Pero	en	su	voz	no	se	advertía	mucha	convicción.
Marlowe	le	miró	algo	perplejo.
—Yo	no	he	sacado	mucho	en	limpio.	¿Qué	significa	todo	ello?
Campion	reflexionó.
—Hemos	 aclarado	 algunos	 extremos	 de	 interés	 —dijo—.	 En	 primer	 lugar,

sabemos	ya	quién	es	Datchett.	Es	un	chantajista.	A	pesar	de	ello,	lo	que	tuviese	que
ver	con	el	pobre	Swithin	es	algo	que	no	se	me	alcanza	en	absoluto.	Me	inclino	a	creer
que,	en	su	tiempo	libre,	ha	actuado	como	espía.	En	segundo	lugar,	hemos	situado	a
míster	 Barber;	 pero	 eso	 no	 nos	 sirve	 de	 mucho.	 Y,	 por	 último,	 y	 lo	 que	 es	 más
importante,	 nos	 hemos	 enterado	 de	 que	 hay	 cierto	movimiento	 entre	 los	 caballeros
susceptibles	de	ser	contratados	para	desempeñar	cualquier	comisión	verdaderamente
desagradable.	Lo	que	quiere	decir	que	Simister,	en	general,	no	está	actuando	con	sus
propios	hombres.	Debe	estar	trabajando	por	una	especie	de	rama	lateral,	con	el	fin	de
protegerse.	 El	 ejército	 atacante	 no	 constituye	 un	 conjunto	 muy	 brillante.	 De	 los
cerebros	 que	 se	 ocultan	 detrás	 de	 ese	 ejército,	 no	 sé	 nada.	 En	 conjunto,	 las
perspectivas	parecen	ser	más	luminosas	de	lo	que	esperaba.

Llamaron	a	la	puerta	y	Lugg	fue	a	abrir.
—Di	 que	 me	 he	 ido	 a	 Birmingham	 por	 razones	 de	 salud	 —le	 gritó	 míster

Campion.
Pero	Lugg	regresó	en	seguida	con	un	sobre	color	naranja	en	la	mano.	Se	lo	tendió

a	míster	Campion,	que	lo	desgarró	para	leerlo.	Mientras	lo	iba	leyendo	se	le	escapó
una	 brusca	 exclamación	 y	 empalideció	 aún	 más.	 Le	 pasó	 el	 telegrama,
silenciosamente,	a	Marlowe.	Decía:

“Vengan	en	seguida	Stop	Hemos	encontrado	el	cuerpo	Stop	Biddy”.

www.lectulandia.com	-	Página	107



S

CAPÍTULO	15

LA	EXUBERANCIA	DE	MÍSTER	KETTLE

e	encontraron	con	Biddy	en	 la	estación	de	Ipswich.	La	muchacha	había	 ido	a
buscarlos	en	el	gran	Daimler	del	juez	Lobbett,	que	conducía	el	chófer.

—Me	 figuraba	 que	 no	 le	 molestaría	 que	 trajese	 el	 coche	 —le	 dijo	 algo
inesperadamente	a	Marlowe	cuando	se	juntaron	en	el	patio	de	la	estación.

—Querida	muchacha…	—dijo	Marlowe,	y	la	miró	asombrado—.	Dígamelo	todo.
¿Dónde	le	encontraron?

Biddy,	a	su	vez,	le	miró	fijamente.
—No	le	entiendo	—dijo.
—Nos	referimos	al	cadáver	—explicó	Campion—.	Lo	que	usted	nos	telegrafió.
El	aturdimiento	de	la	muchacha	aumentó.
—Yo	 les	 telegrafié	 que	 habíamos	 encontrado	 un	 indicio	 —dijo—.	 De	 míster

Lobbett	en	persona	no	hay	ni	rastro.
Marlowe	sacó,	el	telegrama	de	su	bolsillo	y	se	lo	enseñó.	Ella	le	leyó	de	punta	a

cabo	y	los	miró	ruborizada.
—¡Oh,	 pobrecito,	 cómo	 debe	 haber	 sufrido	 durante	 todo	 el	 viaje!	 —dijo

impetuosamente—.	La	culpa	es	de	Kettle.	Su	hija	fue	la	que	encontró	las	ropas,	y	el
padre	se	ha	puesto	 tan	excitado	por	ello	que	va	a	volverse	 loco,	o	poco	menos.	Me
parece	 que	mi	 telegrama	decía,	más	 o	menos,	 así:	 “Vengan	 en	 seguida.	 Importante
indicio.	 Los	 iré	 a	 buscar	 al	 tren	 de	 las	 34”.	 Por	 eso	me	 extrañaba	 que	 ustedes	me
hubiesen	telegrafiado	también.

Marlowe	se	 limpió	el	sudor	de	su	frente	y	él	y	Campion	subieron	al	coche	y	se
colocaron	uno	a	cada	lado	de	la	joven.

—Ahora	háblanos	de	ese	descubrimiento	—invitó	míster	Campion—.	¿De	qué	se
trata?	¿Qué	es	lo	que	encontró	la	hija	de	Kettle?

—Encontró	las	ropas	de	míster	Lobbett	—dijo	Biddy—;	quiero	decir	el	traje	que
llevaba	 cuando	 desapareció.	 Estaba	 roto	 y	 empapado	 de	 agua	 del	 mar,	 y	 además,
Marlowe,	 me	 da	 miedo	 decirlo,	 hay	 sangre	 en	 él.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 esté
muerto,	estoy	segura	—continuó	con	vehemencia,	y	Campion	pudo	percibir,	en	una
ojeada,	que	había	puesto	una	mano	sobre	el	brazo	de	Marlowe.

—No,	no	significa,	indiscutiblemente,	que	esté	muerto.
—¿Dónde	hizo	miss	Kettle	ese	interesante	descubrimiento?	—la	voz	de	Campion

parecía	ligeramente	irritada.
—En	 la	Ensenada	del	Collado.	La	 ropa	 fue	 llevada	por	 la	marea,	 según	parece.
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Les	 telegrafié	en	seguida.	En	realidad,	 Isopel	y	yo	estábamos	espantadas.	Ahora	su
hermana	ya	está	bien.	Es	muy	valiente.	Giles	la	está	acompañando,	así	que	creí	que
podía	venir	a	buscarlos.	Me	alegro	de	haberlo	hecho.	¡Cómo	podía	imaginarme	que
iba	a	enviar	un	telegrama	tan	estúpido!

Marlowe	parecía	trastornado.
—Supongo	—dijo—	que	un	empleado	de	Telégrafos	tendría	un	disgusto	serio	por

una	cosa	así.
—Y	puede	tenerlo	—dijo	Campion,	ceñudo—.	Algo	me	dice	que	se	lo	va	a	ganar.

¿No	lo	escribiste	en	un	impreso,	Biddy?
—No.	Lo	hice	en	un	pedazo	de	papel.	Mi	letra	ha	sido,	en	parte,	responsable.	Ya

sabes	 cómo	 escribo	 yo	 cuando	 estoy	 nerviosa	 —dedicó	 a	 Campion	 una	 sonrisa
forzada—.	No	tienes	idea	de	lo	agitado	que	está	Kettle.	Solo	es	un	viejo	bobo,	Albert.

Míster	Campion	no	replicó,	pero	siguió	con	una	expresión	hosca.
Cuando	 llegaron,	 Isopel	 y	Giles	 estaban	 esperándolos	 a	 las	 puertas	 del	 parque.

Los	dos	se	subieron	al	coche	y	todos	juntos	regresaron	a	la	casa.	Isopel	se	acercaba	a
Giles	y,	a	pesar	de	la	excitación	del	momento,	en	todos	empezó	a	nacer	la	idea	de	que
entre	los	dos	existía	algún	entendimiento	tácito.	En	su	comportamiento	mutuo	había
un	barrunto	de	regocijo	reprimido.

Al	llegar	a	la	casa	vieron	a	Cuddy	y	a	mistress	Whybrow,	que	estaban	en	el	hall
muy	agitadas	y,	sin	lugar	a	dudas,	llenas	de	curiosidad.

—Aquí	 está,	 sir	—mistress	Whybrow	 no	 podía	 detener	 las	 palabras,	 y	 con	 su
larga	mano	huesuda	señaló	el	saloncito	que	daba	al	hall.

Cuddy	no	dijo	nada,	pero	se	quedó	allí,	con	las	manos	cruzadas	bajo	el	delantal,
humedeciendo	una	y	otra	vez	sus	labios	con	la	punta	de	la	lengua,	mientras	que	sus
ojos	vivos	se	fijaban	en	todos	los	detalles	y	en	todas	las	caras.

Campion	siguió	a	Marlowe	a	la	habitacioncita	de	artesonados	blancos;	en	la	mesa
redonda,	sobre	una	bandeja	de	latón,	estaba	el	traje,	todavía	húmedo	de	agua	de	mar.
Marlowe	miró	a	Campion	con	una	mirada	viva	y	rápida,	llena	de	aprensión.

—Desde	luego,	este	es	su	traje	—dijo—.	Lo	llevaba	cuando	entró	en	el	laberinto,
¿no	se	acuerda	usted?

Campion	asintió.	Una	expresión	 lúgubre	apareció	en	sus	ojos.	Metió	sus	manos
en	 el	 fondo	 de	 los	 bolsillos	 y	 se	 quedó	 mirando	 sombríamente	 la	 bandeja	 y	 su
contenido.

—Supongo	que	no	habrá	nada	en	los	bolsillos	—dijo.
—Nada	 en	 absoluto	—dijo	 Isopel—.	 Deben	 de	 haberlos	 vaciado	 antes	 que	 la

descubrieran.
Marlowe	seguía	revolviendo	la	enlodada	franela.
—¡Miren!	—dijo,	levantando	el	chaleco	en	el	que	se	veía	un	orificio	irregular	de

reducido	tamaño,	rodeado	por	una	mancha	oscura	de	feo	aspecto.	Míster	Campion	se
acercó	a	la	mesa,	inclinándose	sobre	la	prenda.	No	hizo	ningún	comentario,	y	Biddy
le	dio	un	codazo.
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—No	los	tortures	—susurró—.	¿Qué	significa	todo	esto?
La	respuesta	de	él	fue	apagada	por	un	alboroto	producido	en	el	hall.
—Mire,	buena	mujer…	—la	voz	de	míster	Kettle	 les	 llegó	cuando	este	 la	elevó

para	protestar—.	Mire,	buena	mujer:	anúncieme	inmediatamente.	Me	necesitan,	sabe
usted,	 y	 tengo	 muchos	 motivos	 para	 suponer	 que	 me	 están	 esperando	 con
impaciencia.

—Yo	 no	 anunciaré	 a	 nadie	 sin	 que	 me	 lo	 diga	 míster	 Giles.	 Debería	 darle
vergüenza,	Kettle,	de	invadir	la	casa	de	una	familia	atribulada.	Ahora	no	le	quieren	ni
ver	—respondió	la	voz	chillona	y	orgullosa	de	Cuddy.

—¿Salgo	y	le	echo?	—preguntó	Biddy.
Campion	miró	a	Marlowe.
—Si	 a	 usted	 no	 le	 importa	 —empezó—,	 creo	 que	 sería	 una	 buena	 idea

entrevistamos	personalmente	con	el	viejo	Sabelotodo.
Marlowe	asintió.
—Si	usted	cree	que	podemos	ganar	algo	con	ello,	de	acuerdo	—dijo,	y	fue	a	abrir

la	puerta—.	¿Quiere	usted	entrar,	míster	Kettle?
El	desagradable	tendero	y	empleado	de	Correos	lanzó	una	mirada	de	triunfo	a	la

colérica	Cuddy	y	penetró	en	la	habitación	como	un	conquistador.	Tenía	en	la	mano	su
sombrero	hongo	y	llevaba	aún	el	abrigo	que	se	había	puesto	para	tapar	su	mandil.

—Aquí	me	tiene,	sir	—dijo	a	Marlowe.	En	su	cara	fláccida	había	una	sombra	de
color—.	Vi	al	coche	meterse	en	la	calzada	y	me	puse	el	sombrero	y	corrí	para	acá,	sir.
Sabía	 que	 querría	 usted	 saber	 la	 verdad.	 Fue	 mi	 hija,	 sir,	 la	 que	 encontró	 lo	 que
podríamos	llamar	los	“restos”.

Dijo	 todo	 ello	 susurrando	 y	 sin	 tomar	 aliento.	 Sus	 ojos	 estaban	 húmedos	 y	 sus
labios	crispados	de	excitación.

—¿Ha	venido	su	hija	con	usted?	—preguntó	Campion	en	un	tono	exigente,	poco
habitual	en	él.

—No,	sir	—contestó	míster	Kettle,	adoptando	una	actitud	de	indignación	paternal
—.	¿Cómo	iba	a	venir?	—siguió,	con	gran	dignidad—.	Piénselo,	sir.	¿Cómo	podía	yo
someter	 a	 la	 pobre	 niña	 al	 tormento	 de	 tener	 que	 contemplar	 otra	 vez	 esa	 ropa
horrorosa	que	la	ha	dejado	convertida	a	ella,	que	era	una	mujer	sana,	en	un	remedo	de
lo	que	era?

A	 pesar	 de	 la	 seriedad	 de	 la	 situación	 había	 algo	 enormemente	 ridículo	 en	 el
estallido	retórico	de	míster	Kettle.	Introducía	cierto	elemento	teatral	en	un	ambiente
que,	de	no	ser	por	él,	hubiera	sido	demasiado	terrible.

—No,	 sir,	 ella	 no	 está	 aquí	 —continuó,	 con	 creciente	 severidad—.	 Y	 le	 diré
también	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 tan	 débil	 y	 estaba	 tan	 horriblemente
desesperada,	que	en	vez	de	mandarla	aquí	la	dejé	al	cuidado	de	la	oficina	de	Correos
y	 vine	 yo	 mismo.	 También	 me	 gustaría	 que	 supiera,	 sir	—añadió,	 dirigiendo	 una
mirada	maliciosa	a	Giles—	que,	aunque	yo	mismo	me	he	ofrecido	para	ir	a	buscarla,
nadie	 ha	 mandado	 aún	 recado	 a	 la	 Policía.	 Esta	 circunstancia	 les	 parecerá	 muy
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sospechosa,	 sir,	 cuando	 vengan.	 Aunque	 usted	 sea	 el	 hijo	 del	 difunto,	 sir,	 he	 de
decirle	que	—terminó,	volviéndose	hacia	Marlowe—	eso	parecerá	una	cosa	horrible.

—¿Qué	 difunto?	—preguntó	míster	 Campion,	 acercándose.	 Había	 adoptado	 un
gesto	magistral,	que	contrastaba	extrañamente	con	su	apariencia—.	¿Ha	encontrado
usted	el	cadáver?

—¿Yo,	 sir?	 ¡Oh,	 no,	 sir!	—míster	 Kettle	 no	 se	 azaró	 lo	 más	 mínimo—.	 Pero
cuando	le	encontremos,	quizá	sepamos	quién	lo	mató.

—¿De	veras?	—dijo	míster	Campion,	con	interés—.	¿Cómo	le	mataron?
—Con	un	puñal,	sir.
Míster	Kettle	hizo	esta	asombrosa	declaración	en	un	cuchicheo	ahogado.
—¿Cómo	lo	sabe?	—dijo	míster	Campion.
Míster	 Kettle	 puso	 una	 mano	 sobre	 la	 mesa	 y	 adoptó	 la	 actitud	 de	 un

conferenciante.
Yo	 tengo	 espíritu	 detectivesco,	 sir	 —dijo—.	 Elaboro	 hipótesis	 y	 luego	 las

desarrollo	de	acuerdo	con	los	hechos.
—Es	bastante	sutil	—dijo	míster	Campion—.	Se	lo	concedo.
Míster	Kettle	no	le	hizo	el	menor	caso.
—Empecemos,	 por	 ejemplo,	 por	 el	 descubrimiento	 de	 este	 indicio	—señaló	 la

mesa	con	su	mano—.	Mi	hija,	sir,	una	joven	inocente,	va	a	dar	un	paseo.	Va	por	 la
playa.	¿Por	qué	no	pasear	por	allí?

—No	hay	nada	en	contra,	en	efecto	—dijo	míster	Campion.
Este	último,	que	estaba	en	pie,	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Marlowe;	en	la

cara	sensible	e	inteligente	del	americano	se	dibujó	un	gesto	de	comprensión.
—Bien.	Mi	 hija	 va	 por	 la	 playa…,	 es	 decir,	 por	 el	 límite	 de	 las	 salinas…;	 en

realidad,	por	la	frontera	del	mar.	Imagínensela	desprevenida,	libre…
—¡Oh,	déjese	de	tonterías!	—dijo	Giles—.	Díganos	lo	que	pasó.
—Estoy	hablando	de	mi	hija	—replicó	míster	Kettle,	muy	digno.
—También	está	hablando	del	padre	de	esta	señorita	—dijo	Giles—.	Diga	lo	que

sepa	y	luego	váyase.
En	la	cara	blanca	de	míster	Kettle	apareció	una	expresión	muy	desagradable.
—Usted	 gana,	 sir	—dijo—.	 Pero	 no	 olvide	 que	 seré	 testigo	 en	 la	 encuesta.	 Y

puedo	decir	que	todo	esto	va	a	ser	muy	significativo.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 sí	—confirmó	 sosegadamente	míster	Campion—.	 ¿Y	 si

nos	dijese	algo	acerca	de	sus	deducciones?
Con	esto,	Kettle	se	apaciguó.
—Mi	 convicción	 se	 basa	 en	 los	 siguientes	 e	 instructivos	 hechos,	 sir	—dijo—.

Mire	este	agujero	irregular,	precisamente	en	la	región	del	corazón.	¿Fue	hecho	con	un
cuchillo	o	no?	Lo	fue,	sir.	¿Ve	estas	manchas	de	alrededor?	Si	usted	no	sabe	de	qué
son,	yo	se	lo	diré.	Es	sangre…,	sangre	del	corazón,	sir.

De	nuevo	Giles	estuvo	a	punto	de	estallar	de	indignación,	pero	esta	vez	fue	Isopel
quien	le	contuvo.
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—¿Qué	 demuestra	 esto,	 sir?	 Que	 la	 víctima	 fue	 apuñalada	 a	 muerte	 con	 un
cuchillo.	 Sigamos:	 estas	 ropas	 están	 empapadas	 con	 agua	 de	mar.	 ¿Qué	 demuestra
esto?

—¿Que	han	estado	sumergidas	en	el	mar?	—sugirió	míster	Campion.
—Exacto,	sir;	usted	ha	dado	en	el	clavo	a	la	primera.	Por	tanto,	como	usted	ve,	es

tan	evidente	como	la	nariz	de	su	cara,	sir,	y	perdóneme	la	expresión,	que	se	llevaron	a
míster	 Lobbett	 en	 una	 lancha,	 que	 le	 dieron	 una	 puñalada	 en	 el	 corazón	 y	 que	 le
arrojaron	al	mar.

—Donde	 se	 desnudó	 —dijo	 míster	 Campion—,	 teniendo	 cuidado	 de	 no
desprenderse	de	 sus	 tirantes.	Por	 lo	que	puedo	ver,	 eso	está	perfectamente	claro.	A
pesar	de	ello,	existen	otras	minucias	que	tendremos	que	aclarar	antes	de	ir	más	lejos	o
de	llamar	a	Scotland	Yard.	En	primer	lugar,	 tenemos	esta	puñalada.	Es	una	incisión
muy	curiosa,	¿no	le	parece?	Un	agujerito	hecho	con	unas	tijeras	y	agrandado	después
con	 un	 cuchillo	 de	 mesa.	 Luego,	 están	 las	 manchas	 de	 sangre.	 El	 pobre	 hombre
parece	 haber	 sangrado	 de	 afuera	 adentro.	 El	 interior,	 como	 usted	 ve,	 está
completamente	 limpio.	 Yo	 me	 pregunto	 quién	 habrá	 estado	 matando	 pollos
recientemente.

Míster	Kettle	se	sentó	en	el	borde	de	una	silla	con	una	cara	inconmovible.	Míster
Campion	continuó:

—En	todo	esto	hay	algo	que	huele	mal.	Podríamos	decir	que	“todo	el	contenido
de	 la	 tetera	huele	mal”[4].	Alguien	 le	 ha	 tomado	el	 pelo.	Yo	que	usted	me	 iría	 a	 la
tienda.

Míster	Kettle	se	puso	en	pie,	cogió	su	sombrero	hongo	y	se	encaminó	calmoso	e
impasiblemente	 hacia	 la	 salida.	 Pocos	 momentos	 después	 se	 le	 vio	 pasar	 ante	 la
ventana,	bajando	por	la	calzada,	sin	desviar	la	mirada	de	un	punto	situado	frente	a	su
nariz.

Campion	se	dirigió	a	Isopel	y	a	Marlowe	y	les	dijo	con	sincera	contrición:
—Perdónenme	por	haberles	hecho	escuchar	todo	eso.	Pero	tenía	que	hacerlo	para

descubrir	qué	es	lo	que	sabe	nuestro	Sherlock	Holmes	local.
—Entonces,	¿qué	quiere	decir	esto?	—preguntó	Marlowe,	señalando	las	prendas

húmedas.
—Una	falsificación	extraordinariamente	mala	que	alguien	ha	hecho	—dijo	míster

Campion—.	 En	mi	 vida	 he	 visto	 un	 trabajo	 tan	 de	 aficionado.	 No	 se	 trata	 de	 sus
amigos	 de	 Nueva	 York;	 más	 bien	 me	 parece	 producto	 local.	 ¿No	 habrán	 ofrecido
alguna	recompensa?

—No	 —dijo	 Marlowe—.	 Pero	 usted	 no	 puede	 zafarse	 de	 esto,	 Campion	 —
exclamó—.	Ese	es	el	traje	que	llevaba.

—Ya	lo	sé.	Es	lo	único	que	le	concede	interés.	Nuestro	amigo	Kettle,	sea	lo	que
fuere,	no	es	un	personaje	de	calidad,	ni	como	sabueso	ni	como	malvado.	Creo	que,	si
me	lo	permiten,	iré	al	pueblo	a	hacer	algunas	indagaciones.

—¿Vas	a	interrogar	otra	vez	a	Kettle?	—preguntó	Biddy	con	curiosidad.
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—Creo	 que	 no	 —dijo	 míster	 Campion,	 mientras	 sonreía	 alegremente	 a	 la
muchacha—.	Él	no	es	el	único	personaje	interesante	del	lugar.	Creo	que,	por	fin,	las
cosas	van	a	ponerse	en	marcha.
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I

CAPÍTULO	16

LAS	COSAS	SE	PONEN	EN	MARCHA

sopel	y	Giles	estaban	sentados	en	el	 asiento	del	ventanal	del	 saloncito	con	 las
manos	entrelazadas.
La	 luz	del	sol	 les	enmarcaba.	La	aldea	de	Mystery	Mile	estaba	en	paz,	como	si

nada	malo	hubiese	sucedido	nunca	en	toda	la	isla.	Se	encontraban	solos.	Biddy	estaba
en	la	Casa	de	la	Viuda	y	míster	Campion	había	salido,	una	vez	más,	para	investigar
por	la	aldea.

—El	crujir	de	las	ruedas	de	un	coche	sobre	la	grava	de	la	calzada	los	sobresaltó,	e
Isopel,	 que	 había	 podido	 percibir	 una	 carrocería	 amarillenta	 con	 aletas	 carmesí,	 se
volvió	hacia	Giles,	completamente	desanimada.

—¡Ay,	cariño!	—dijo—.	¡Ya	ha	vuelto!
—¿Quién?	¿Tu	padre?	—dijo	Giles,	que	era	siempre	más	vivo	de	cuerpo	que	de

mente.
—No.	Aquel	míster	Barber.
El	joven	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¡Qué	cara	tiene	ese	tipo!	¡Le	voy	a	echar	a	puntapiés!
Fue	hacia	la	puerta,	pero	esta	se	abrió	antes	que	llegara	a	ella.	Míster	Barber	en	su

totalidad,	con	su	cartera	y	su	sonrisa	dándose	importancia,	apareció	en	el	umbral.
—Míster	Paget	—dijo,	 tendiendo	la	mano	al	 joven—.	Permítame	ser	el	primero

que	le	felicite.
Giles,	 cogido	 completamente	 de	 improviso,	 enrojeció	 y	miró	 a	 Isopel	 lleno	 de

vergüenza.
No	sé	cómo	sabe	usted	que…	—empezó;	pero	míster	Barber	le	interrumpió:
—Hijo	 mío:	 tengo	 la	 prueba.	 La	 prueba	 decisiva.	 Es	 auténtica.	 Me	 gustaría

ponerme	de	acuerdo	con	usted	para	realizar	su	venta.
Fue	en	ese	mismo	momento	cuando	Giles	comprendió	que	se	había	equivocado	y

que	míster	Barber	no	se	refería	al	importantísimo	tema	que	llenaba	por	completo	su
imaginación.

Isopel	le	cogió	del	brazo.
—Se	trata	del	cuadro	—susurró.
—Natural	que	estoy	hablando	del	cuadro	—dijo	míster	Barber—.	Vengan	a	verlo

ustedes	mismos.
Mientras	 hablaba	 salió	 de	 la	 habitación,	 guiando	 a	 los	 otros	 dos	 hasta	 el	 gran

salón	frío,	al	otro	lado	de	la	casa.
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La	exquisita	habitación	antigua	había	sido	muy	poco	utilizada,	y	cuando	entraron
fueron	 recibidos	 por	 el	 débil	 aroma	 mohoso	 de	 la	 tapicería	 marchita	 y	 de	 la
mezcolanza	de	objetos	polvorientos.

El	 cuadro	 estaba	 colgado	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea:	 representaba	 a	 una
mistress	 Paget,	 muerta	 hacía	 muchos	 años,	 que	 les	 sonreía	 boba	 y	 dulcemente,
rodeada	por	un	enorme	marco	dorado.	Llevaba	un	chal	diáfano	sobre	su	rubio	cabello
y	acariciaba,	con	una	mano	esbelta,	a	un	perrito	blanco	que	había	hecho	su	nido	en	el
regazo	de	su	bata	color	de	ostra.

Míster	Barber	se	encontraba	visiblemente	emocionado.
—En	 cuanto	 lo	 vi	—dijo,	 volviéndose	 hacia	 ellos	 con	 los	 ojos	 húmedos—,	me

dije:	 “Este	 es	 el	gran	momento	de	mi	carrera,	 este	 es	 el	momento	que	he	esperado
toda	mi	vida.	Aquí	hay	un	Romney	desconocido,	uno	de	los	más	bellos	que	he	visto”.
Ahora	debo	de	ver	inmediatamente	al	juez	Lobbett	para	darle	mi	dictamen.	Temo	que
mi	pobre	Cotman	será	olvidado	al	lado	de	este	gran	maestro.

—Oiga	—dijo	Giles,	consiguiendo	meter	baza,	cuando	míster	Barber	se	calló	para
respirar—:	 todo	 eso	 es	 muy	 bonito	 y	 muy	 interesante,	 pero	 usted	 parece	 no
comprendernos.	 En	 estos	 momentos	 no	 podemos	 ocupamos	 de	 cositas	 como	 esta.
Usted	 parece	 no	 haber	 entendido	 el	 hecho	 de	 que	míster	 Lobbett	 ha	 desaparecido.
Usted	estaba	en	Nueva	York	no	hace	mucho…,	usted	sabe	lo	serio	que	fue	aquello.
Bueno,	pues	ahora	se	ha	desvanecido…	¿Se	da	cuenta?	Como	es	natural,	no	podemos
pensar	en	nada	más	hasta	que	aparezca.

—¿Desaparecido?	—preguntó	míster	Barber,	quien,	al	parecer,	descubría	el	hecho
por	primera	vez.

—Sí	—contestó	Giles,	 irritado—.	Y	 sus	 ropas,	manchadas	 de	 sangre,	 han	 sido
encontradas	en	el	mar,	ayer.

La	 reacción	 de	míster	 Barber	 fue	 extraordinaria.	 Su	 boca	 se	 abrió,	 sus	 ojos	 se
desorbitaron	y	se	dejó	caer	sobre	el	borde	de	una	silla,	como	si	no	pudiese	sostenerse
en	pie.

—No	 les	 quería	 hacer	 caso	 —dijo	 pesadamente—.	 Creía	 que	 estaban
embromándome.	Hay	tanta	gente	que	se	asusta	de	cualquiera	que	pretende	venderles
un	cuadro.	Pensé	que	míster	Lobbett	se	había	marchado	a	hacer	una	visita.	Cuando
míster	Campion	y	el	joven	Lobbett	se	desembarazaron	de	mí	en	Londres,	lo	hicieron
en	broma.	¡Campion	gasta	bromas	tan	frecuentemente!…	Esto	es	terrible.	¡Terrible!
¿Qué	hace	la	Policía?

Giles	titubeó	y,	por	fin,	dijo	ahogadamente:
—Decidimos	que	no	había	necesidad	de	ella,	por	ahora.
Míster	Barber	alzó	las	cejas.
—¡Ah!,	entonces	es	que	saben	dónde	está	—dijo—.	Creyeron	que	lo	mejor	para

él	era	desaparecer	por	una	corta	temporada.
—Ni	mucho	menos	—dijo	Giles,	que	estaba	empezando	a	desear	profundamente

no	haber	iniciado	esta	conversación—.	Lo	que	pasa	es	que	tenemos	al	mejor…	¡ejem!
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…,	al	mejor	detective	privado	del	mundo	trabajando	para	nosotros.
Míster	Barber	pareció	quedarse	tan	asombrado	como	antes.
—Ya	 comprendo	—dijo—.	 Pero,	 en	 esas	 circunstancias,	 ¿en	 nombre	 de	 quién

actúo	 yo?	 Quiero	 decir	 —añadió	 con	 algún	 desconsuelo—:	 ¿cuál	 es	 mi	 posición
aquí?

Giles,	que	recobraba	fácilmente	su	pacífico	humor,	se	calmó.
—Bueno.	 Todo	 se	 arreglará	—dijo	 cordialmente—.	 Puede	 usted	 irse	mañana	 a

Londres	y	me	envía	una	factura	con	sus	gastos.
—Pero	¿y	el	Romney?	—dijo	míster	Barber,	casi	gritando.
Algo	de	lo	que	había	heredado,	a	través	de	una	larga	ascendencia	de	terratenientes

independientes,	se	manifestó	entonces	en	Giles,	cuando	se	plantó	firmemente	bajo	el
cuadro,	con	el	ceño	fruncido.

—El	Romney	ha	estado	colgado	ahí	desde	hace	cien	años	y	puede	seguir	ahí	otro
año,	u	otros	cien	si	hace	falta	—dijo—.	Ya	le	he	dicho,	sir,	que	no	puedo	ocuparme	de
ese	asunto	ahora.

—Pero	es	que	vale	una	fortuna	—objetó	míster	Barber—.	Algo	más	de	cuarenta
mil	libras.

—No	 me	 importa	 lo	 que	 valga	 —dijo	 Giles,	 obstinadamente—.	 Tendré	 que
esperar	 a	 que	 se	 arregle	 todo	 antes	 de	 ponerme	 a	 pensar	 en	 cualquier	 otra	 cosa.
Cuando	llegue	ese	momento	ya	le	escribiré.	¿Le	basta	con	eso?

Se	veía	claramente	que	míster	Barber	tenía	la	impresión	de	estar	tratando	con	un
lunático.

—Debe	perdonar	mi	 insistencia	—afirmó	con	dignidad—,	pero	 la	comisión	que
corresponde	 a	 cuarenta	 mil	 libras	 es	 una	 suma	 considerable.	 Si	 me	 permitiera
llevarme	el	cuadro…

—Que	me	cuelguen	si	se	lo	permito	—dijo	Giles,	volviendo	a	irritarse.
—Entonces,	déjeme	sacar	más	fotografías.	Hay	tanta	gente	que	se	interesará	por

él…	—el	tono	del	perito	se	hizo	suplicante—.	Puedo	empezar	a	preparar	el	mercado.
No	es	posible,	no	es	posible	que	usted	no	me	deje	hacer	eso.

—Bueno.	Haga	lo	que	quiera	—dijo	Giles—.	Todo,	menos	mover	el	cuadro.
Dio	el	brazo	a	Isopel	y	la	condujo	fuera	de	la	habitación.	Pero	antes	de	salir	entró

Marlowe.	Su	cara	morena	y	agradable	estaba	más	seria	que	de	costumbre.
—¿Han	visto	a	Biddy?	—preguntó.
—Está	en	la	Casa	de	la	Viuda	—dijo	Giles—.	¿Puedo	servirle	en	algo?
—No.	Todo	va	bien	—Marlowe	no	se	detuvo,	sino	que	aceleró	su	paso,	dejando

al	joven	embelesado	con	Isopel	y	a	míster	Barber	plantado	frente	al	Romney	con	las
piernas	 muy	 separadas,	 las	 manos	 cruzadas	 en	 su	 espalda	 y	 una	 expresión	 de
admiración	ferviente,	casi	idolátrica,	en	su	cara.

Quince	 minutos	 más	 tarde	 Marlowe	 se	 encontró	 a	 Campion	 en	 el	 parque.	 El
pálido	 joven	de	aspecto	abobado	 iba	andando	pensativo,	silbándose	 tristemente	a	sí
mismo.
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—¡Hola!	—dijo	animadamente	cuando	vio	a	su	amigo—.	Acabo	de	pensar	algo.
Escuche:

Cuando	sir	Barnaby	Rowbotham	fue	a	morir
dijo,	volviéndose,	a	su	institutriz:
“En	el	Albert	Memorial
es	donde	me	van	a	enterrar.
El	primero	a	la	izquierda,	nada	más	entrar”.

Aquí	encontrará	usted	pensamientos	edificantes.	Lo	que	importa	es	la	inspiración.
Envíen	cuatro	peniques	para	nuestras	ediciones	gratuitas.

Marlowe	pareció	no	haberle	oído.
—Oiga	—dijo—,	¿ha	visto	usted	a	Biddy?
Míster	Campion	se	quedó	algo	triste.
—No	 existen	 ya	 almas	 que	 se	 interesen	 por	 las	Cosas	Elevadas	—murmuró—.

No.	Ele	estado	husmeando	por	el	pueblo	otra	vez	y	creo	que	he	aclarado	algo	—hizo
una	pausa—.	¿No	me	escucha?	—reprochó.

—No	—dijo	Marlowe—.	Lo	siento,	Campion,	y	no	quiero	alarmar	a	nadie;	pero
no	puedo	encontrar	a	Biddy	por	ningún	lado.	Se	ha	ido.

—¿Que	se	ha	ido?
Marlowe	elevó	los	ojos	y	encontró	la	firme	mirada	de	Campion.	La	cara	vacía	de

este	 se	 había	 transformado,	 adoptando	 una	 expresión	 de	 intrigada	 consternación	 e
incredulidad.

—Absurdo	—dijo,	por	fin—.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	la	busca?
—Toda	 la	 mañana	 —dijo	 Marlowe—.	 El	 caso	 es	 que	 —continuó,	 y	 su

nerviosismo	hizo	confusas	algunas	palabras—	ella	me	había	prometido	que	vendría	a
buscarme.	Íbamos	a	ir	a	la	Ensenada	del	Collado.	Pero	esto	no	es	un…	capricho.	Ella
no	es	chica	para	eso.

Míster	Campion	le	lanzó	una	rápida	mirada.
—No	—dijo	suavemente,	y	se	quedó	silencioso.
—Pero	se	ha	ido	—dijo	Marlowe,	que,	poco	a	poco,	iba	excitándose	cada	vez	más

y	repetía	las	palabras	vehementemente—.	Le	digo	que	he	estado	en	todos	los	sitios.	Y
he	preguntado	a	todo	el	mundo.	Nadie	la	ha	visto	en	toda	la	mañana.	Cuddy	me	dijo
que	la	última	vez	que	la	vio	fue	después	del	desayuno,	cuando	entró	en	el	salón	para
escribir	unas	cartas.

—¿Unas	cartas?	—Campion	se	sobresaltó	al	oír	esas	palabras;	tras	las	gafas,	sus
ojos	 se	 hicieron	más	 pequeños	 y	 oscuros—.	 ¿Está	 usted	 seguro?	—preguntó,	 y	 el
tono	de	su	voz	era	más	serio	que	en	cualquier	otra	ocasión	que	Marlowe	la	hubiera
oído.

—Pues	 sí	—respondió—.	Cuddy	me	 dijo	 que	 lo	 primero	 que	 hizo,	 después	 de
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desayunar,	fue	ir	en	seguida	al	escritorio.	¿Por	qué…?
—Vamos	 —dijo	 míster	 Campion,	 y	 ya	 estaba	 trotando	 rápidamente	 hacia	 el

pueblo.
—¡Me	deberían	matar!	—dijo,	medio	ahogándose,	a	Marlowe	cuando	corrían	los

dos	 por	 el	 césped	 resbaladizo—.	 No	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 pudieran	 actuar	 tan
pronto.	 Venía	 para	 que	 celebrásemos	 una	 reunión	 y	 discutiésemos.	 Perdiendo	 el
tiempo.	Seguro	de	que	estaríamos	tranquilos	durante	doce	horas	por	lo	menos.

Cuando	alcanzaron	las	puertas	del	parque	se	detuvo.
—Creo	 que	 solo	 para	 cercioramos	 de	 que	 no	 estamos	 haciendo	 el	 idiota

deberíamos	 entrar	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Viuda	 —propuso—.	 Cuddy	 puede	 haberse
equivocado.	Esto	parece	demasiado	horrible,	Marlowe.

Atravesaron	 corriendo	 el	 golf	 y	 entraron	 en	 la	 Casa	 de	 la	Viuda,	 en	 cuyo	 hall
tropezaron	con	Cuddy.	La	anciana	tenía	la	cara	enrojecida	y	estaba	molesta.

—¿Ha	visto	usted	a	miss	Biddy?	—preguntó	a	Campion—.	Iba	a	venir	a	la	cocina
para	ayudarme	a	hacer	los	pastelillos,	a	las	doce	—dijo—,	y	aquí	me	tiene	esperando,
desde	hace	tres	cuartos	de	hora,	con	el	homo	caliente	y	la	masa	subiendo.	Me	parece
que	será	mejor	que	me	meta	con	ellos	yo	sola.

La	aprensión	que	había	en	los	claros	ojos	de	Campion	se	hizo	mayor.
—Yo	estoy	buscando,	a	mi	vez,	a	miss	Biddy,	Cuddy	—dijo—.	¿Cuándo	 la	vio

usted	por	última	vez?
Marlowe	había	entrado	en	el	salón	y	la	anciana	se	le	quedó	mirando.
—Se	lo	dije	a	míster	Lobbett	—contestó	Cuddy—.	No	la	he	visto	desde	después

del	 desayuno	—sus	 vivos	 ojos	 percibieron	 la	 expresión	 de	 míster	 Campion,	 y	 se
acercó	más	a	él—.	Me	parece	que	no	va	a	tener	usted	mucha	suerte	—le	dijo,	bajando
su	voz,	en	un	 tono	confidencial—.	Haga	por	parecer	más	serio.	No	puede	decir	 las
cosas	que	dice	si	quiere	gustarle	a	una	muchacha.

Campion	no	sonrió.
—¿Sabe	una	cosa,	Cuddy?	Que	gane	el	mejor	—dijo	con	aparente	seriedad.
—Sí,	 temo	que	va	a	ganar	el	mejor	—dijo	ella,	moviendo	 la	cabeza—.	Cuando

vea	a	miss	Biddy	dígale	que	no	he	podido	esperar	más.
Cuddy	se	alejó	y	Campion	fue	a	buscar	a	Marlowe	al	salón.	El	muchacho	estaba

en	pie	ante	la	escribanía	abierta.
—Debe	de	haber	estado	escribiendo	aquí	—dijo—.	Mire.
Señaló	 el	 tintero	 abierto,	 las	 hojas	 de	 papel	 de	 cartas	 dispersas,	 sin	 orden,	 y	 el

librillo	de	sellos	que	estaban	sobre	la	madera	barnizada.
—Esté	usted	seguro,	Campion	—dijo	Marlowe—,	de	que	si	le	sucede	algo	a	esa

muchacha	cometeré	un	asesinato.
—Ese	arranque	suyo	—dijo	míster	Campion	sin	malicia—	procede	del	espíritu.

Vamos.
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E

CAPÍTULO	17

“UN	SEÑORITO	EN	BICI…”

l	interior	de	la	tienda	de	míster	Kettle,	que	era	también	la	oficina	de	Correos
de	Mystery	Mile	y	 tenía	 licencia	para	vender	 tabaco	—abierta	para	 la	venta

de	aguas	minerales,	cerrada	medio	día	todos	los	viernes,	sujeta	a	la	Ley	de	Tiendas—
ofrecía	uno	de	esos	espectáculos	de	abundancia,	mezcla	y	estrechez	que	solo	puede
ser	 igualado	por	 cualquier	otra	 tienda,	 en	 las	que	 se	vende	de	 todo,	de	un	villorrio
inglés.	Toda	ella	apenas	medía	diez	pies	cuadrados;	era	un	local	pequeño	y	bajo,	en	el
que	los	clientes	tenían	que	descender	algunas	pulgadas	para	entrar.

El	 ancho	mostrador	 dividía	 el	 local	 en	 dos	 partes	 y	 sobre	 él,	 hasta	 el	 techo,	 se
desplegaban,	sin	orden	ni	concierto,	todas	las	existencias	de	tocino,	ferretería,	frutas
en	conserva,	papel	para	atrapar	moscas,	pan	y	artículos	de	ultramarinos.

La	 oficina	 de	Correos	 consistía	 en	 una	 pequeña	 cabina	 de	 tela	metálica,	 en	 un
extremo	del	mostrador,	cuya	armazón	de	hierro	estaba	adornada	con	avisos,	licencias
e	 impresos	 para	 pensiones.	 Toda	 la	 tienda	 olía	 fuertemente	 a	 alcanfor	 y	 a	 ácidos
diversos,	y	bajo	esos	aromas	podía	percibirse	el	tufillo	del	tocino	mezclado	con	el	de
la	parafina	y	el	del	jabón	aromático.

Una	puerta	abierta,	en	el	fondo	de	la	tienda,	dejaba	ver	un	rincón	de	una	pequeña
habitación	 limpia,	 decorada	 con	 un	 papel	 gris-verde,	 particularmente	 desagradable,
dos	 aspidistras	 y	 una	 figura	 que	 representaba	 un	 caballo	 blanco,	 regalada	 por	 una
marca	de	whisky	como	anuncio.

Fue	 por	 esta	 puerta	 por	 donde	 salió	 míster	 Kettle	 al	 encuentro	 de	 Campion	 y
Marlowe	cuando	estos	entraron	en	la	tienda.

En	él	se	podía	apreciar	inmediatamente	cierto	cambio.
Su	palidez	era	más	 intensa	que	 la	noche	anterior	y	en	 sus	ojos	podía	verse	una

mirada	 ligeramente	 desviada	 y	 turbada.	 Llevaba	 todavía	 el	 delantal	 blanco,	 con	 el
ribete	cuidadosamente	deshilachado,	que	había	llevado	a	The	Manor.

—¿En	qué	puedo	servirles,	caballeros?	—preguntó,	con	un	nerviosismo	difícil	de
ocultar.

Marlowe	 se	 inclinaba	 ya	 sobre	 el	 mostrador	 cuando	 un	 golpe	 en	 el	 brazo	 le
detuvo.

—Miss	 Paget	 cree	 que	 se	 dejó	 el	 bolso	 en	 su	 tienda,	 míster	 Kettle	 —dijo
Campion,	apaciblemente—.	Tendrá	que	quitarnos	todo	esto	de	aquí,	¿sabe	usted?	—
señaló	con	su	mano	cuanto	había	alrededor,	y	continuó	divagando	tontamente—:	¿Por
dónde	se	sale	en	caso	de	fuego?	Es	muy	peligroso	 todo	este	montón	de	cosas	aquí.
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Bueno,	¿dónde	está	el	bolso?
—Ella	no	se	dejó	nada	aquí,	sir	—la	voz	de	míster	Kettle	sonó	con	énfasis.
—¡Muy	bien!	—exclamó	Campion	con	repentino	entusiasmo—.	Ahora	sabemos

a	qué	atenemos.	¿Está	todavía	en	la	casa?
Míster	 Kettle	 no	 le	miró	 y	Marlowe	 advirtió,	 de	 pronto,	 que	 el	 tendero	 estaba

bizqueando	horriblemente.	Se	encontraba	inmóvil	por	completo,	con	sus	manos	lacias
y	grandes	apoyadas	en	el	grasiento	mostrador.	Campion	se	inclinó,	para	acercarse	un
poco	más	a	él,	y	repitió	su	pregunta	en	voz	baja:

—¿Está	todavía	en	la	casa?
Un	 delgado	 hilo	 de	 saliva	 brotó	 de	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 de	míster	Kettle,	 y

Marlowe,	 que	hasta	 entonces	 había	 estado	 sumido	 en	 la	más	 completa	 perplejidad,
comprobó,	 con	 un	 sobresalto,	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 paralizado	 por	 el	 terror.	 El
espectáculo	le	dio	náuseas,	pero	Campion	era	menos	impresionable.

—No	sea	 estúpido,	Kettle	—dijo	 en	 tono	cortante—.	Solo	 tenemos	que	 irnos	y
volver	 con	 la	Policía.	Mejor	 será	 que	 se	 evite	 un	montón	de	 complicaciones	y	nos
lleve	a	donde	esté	ella.

El	 efecto	de	 esta	 amenaza	 sobre	 el	 hombre	 fue	 tan	 sorprendente	 como	 lo	había
sido	su	terror.	Retrocedió	para	separarse	de	ellos,	profiriendo	un	sonido	airado,	mitad
hipo,	mitad	 gruñido.	 Su	miedo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 satisfacción
peculiar,	vengativa.

—¡De	 acuerdo!	 ¡Traigan	 a	 la	 Policía!	 —dijo	 con	 violencia	 inesperada—.
¡Registren	 la	 casa!	 ¡Revuelvan	 toda	mi	 casa	 de	 arriba	 abajo!	Metan	 sus	 narices	 en
todos	los	agujeros	y	rincones.	Y	cuando	hayan	acabado,	yo	le	diré	algo	a	la	Policía.
Dónde	está	míster	Lobbett,	¿eh?	¿Por	qué	han	echado	tierra	sobre	el	suicidio	de	una
persona?	¿Por	qué	no	le	enseñan	a	la	Policía	las	ropas	que	hemos	encontrado?	¡No	se
atreverán	a	traer	a	la	Policía!	¡Ustedes…!

La	 explosión	 terminó,	 al	 fin,	 y	 míster	 Kettle,	 transformado	 por	 completo,	 se
quedó	mirándoles	detrás	del	mostrador	desgastado.	Su	servilismo	había	desaparecido
y	nadie	se	acordaba	de	él.

Míster	Campion	parecía	poco	impresionado.	Estaba	con	las	manos	en	los	bolsillos
y	parecía	un	poco	más	vacuo	que	de	costumbre,	si	algún	cambio	podía	señalarse	en
él.

—No	se	trataría	de	la	Policía	de	Heronhoe	—dijo—.	Creo	que	esto	interesaría	a
los	del	condado.

Míster	Kettle	siguió	inconmovible.
—Ningún	policía	me	preocupa.	No	tengo	nada	que	ocultar.
—¡Muy	bien!	—dijo	Campion—.	Ahora	nos	entendemos	el	uno	al	otro	mejor	que

nunca.
Dio	 la	sensación	de	que	su	mente	no	se	ocupaba	ya	del	problema,	pues	 la	 frase

siguiente	pareció	enteramente	casual.
—Veo	que	vende	usted	bizcochos,	míster	Kettle.
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Marlowe	miró	con	curiosidad	a	Campion	y	vio	que	este	estaba	mirando	fijamente
al	tendero.	El	joven	americano	no	esperaba	la	tercera	transformación	de	míster	Kettle;
volvió	a	aterrorizarse	y	se	quedó	mirando	completamente	atónito	al	pálido	joven	que
estaba	frente	a	él.

—Vamos,	 vamos	 —dijo	 míster	 Campion	 suavemente—.	 Por	 allí	 viene	 una
anciana,	Kettle.	Recóbrese	usted.	Ella	 querrá	que	 le	 sirva.	Y	ninguna	mujer	 que	 se
respete	a	sí	misma	le	comprará	ni	un	sello	si	usted	se	pone	así	de	bizco.

Apenas	había	terminado	de	hablar	cuando	Alice	Broom,	con	un	abrigo	sobre	los
hombros,	para	cubrir	su	delantal	blanco,	entró	enérgicamente	en	la	tienda.	Hizo	una
inclinación	de	cabeza	a	los	dos	jóvenes	y	puso	unas	monedas	sobre	el	mostrador.

—Dos	peniques	de	soda,	por	favor,	míster	Kettle	—dijo—.	Qué	buen	tiempo	se
ha	quedado	después	del	chaparrón,	¿verdad?	¿Cómo	se	encuentra	su	pobre	pie	hoy?

Era	evidente	que	venía	con	ganas	de	hablar	y	míster	Campion	dio	la	sensación,	de
repente,	de	que	estaba	dispuesto	a	no	quedarse	atrás.

—Le	estaba	diciendo	a	míster	Kettle	que	no	parece	muy	pimpante	—dijo—.	¿Qué
le	parece	a	usted,	Alice?	La	excitación	no	es	saludable,	¿verdad?

—No	sé	qué	excitaciones	va	a	tener	aquí	—dijo	ella—.	Él	sí	que	es	un	hueso	duro
de	 roer	—añadió,	 acordándose	 de	 pronto	 del	 asunto—.	Mandé	 anoche	 a	 pedir	 una
caja	de	 lata	para	guardar	mis	 tostadas	de	queso	y	no	consintió	en	mandarme	una,	y
esta	mañana	le	he	visto	llenar	cestos	y	cestos	en	ese	camión	del	bizcocho.

Campion	se	dirigió	a	Marlowe.
—Anote	usted	otra	vieja	costumbre	inglesa	—le	dijo—:	nos	traen	los	bizcochos

en	cestos.
Alice	movió	su	cabeza.
—Se	está	burlando	de	usted,	sir	—dijo—.	Los	bizcochos	vienen	en	latas.	Sí,	los

bizcochos	vienen	en	latas.
Repitió	la	afirmación	muy	satisfecha,	y	cogiendo	su	bolsa	azul	de	soda	salió	de	la

tienda	con	un	alegre	“Buenos	días,	sir”.
Campion	sonrió	alegremente	a	míster	Kettle.
—Los	 bizcochos	 viene	 en	 latas	—dijo—.	 Y	 míster	 Kettle	 devuelve	 los	 cestos

vacíos.	Eso	es	muy	 interesante.	No	me	 sorprendería	nada	que	hubiesen	enviado	un
camión	especial,	desde	Londres,	para	ello,	¿no	es	eso?

Míster	Kettle	humedeció	sus	labios.
—No	sé	lo	que	habrá	usted	oído…	—empezó	a	decir	desesperado.
Campion	frunció	el	ceño.
—Albert	no	ha	oído	nada…,	lo	ha	visto	—dijo—.	Vamos	a	entrar	en	ese	artístico

cuartito	y	vamos	a	sentarnos	bajo	el	retrato	de	nuestra	querida	rema,	Dios	la	bendiga,
a	aclarar	la	cuestión,	sin	temor	a	que	nadie	nos	interrumpa.

—Míster	Kettle	no	se	movió	ni	protestó	cuando	Marlowe	levantó	la	trampilla	del
mostrador	ni	cuando	los	dos	jóvenes	entraron	en	la	pequeña	habitación.

—Entre	—dijo	Campion	amablemente,	manteniendo	la	puerta	abierta.
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El	tendero	los	siguió	en	silencio.	Campion	cerró	la	puerta	detrás	de	él	y	puso	una
silla.

—Creo	 que	 debería	 usted	 haber	 abierto	 las	 ventanas	—observó—.	 ¡Qué	 pena,
Kettle!	Si	 lo	hubiera	hecho,	este	olor	a	cloroformo	se	hubiera	disipado.	En	cambio,
ahora	perdurará	durante	varios	días.

Kettle	 no	 dijo	 nada,	 y	 en	 la	 cara	 de	 Campion	 pudo	 percibirse	 un	 cambio.	 Se
inclinó	hacia	adelante.

—¡Como	 Biddy	 sufra	 algún	 daño,	 Kettle,	 dejaré	 en	 suspenso	mis	 normas	 y	 le
mataré!	Ahora,	animal,	díganos	todo.

Míster	 Kettle	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 una	 silla	 y	 extendió	 sus	 amplias	 manos
encima	de	la	mesa,	sin	saber	qué	hacer.

—Vamos	—dijo	Campion—.	Prácticamente	lo	sabemos	todo.	Eche	por	esa	boca.
Míster	 Kettle	 siguió	 todavía	 silencioso,	 con	 la	 boca	 crispada.	Marlowe	 avanzó

hacia	él.
—O	habla	usted	ahora	mismo	—dijo—,	o	le	convierto	en	pulpa.
—No	 hace	 falta	 —dijo	 Campion—.	 Está	 completamente	 acabado.	 Mire:	 yo

mismo	puedo	decirle	 todo	 lo	que	ha	pasado,	Kettle.	Empezaremos	por	el	principio.
Un	traje	le	cae	en	las	manos	y	se	figura	que	por	eso	es	más	inteligente.	Y	lo	es,	idiota,
y	 lo	es.	Tan	repugnantemente	 inteligente	que	pone	tras	su	pista,	no	solo	a	nosotros,
sino	también	a	sus	mismos	viles	jefes.	Yo	creía	que	era	usted	estúpido,	pero	lo	que	no
me	imaginaba	era	que	fuese	tan	estúpido	como	para	decírselo	usted	mismo	a	su	gente
—se	volvió	a	Marlowe—.	Ahí	es	donde	calculé	mal	el	tiempo.	Entonces	—continuó,
dirigiéndose	otra	vez	a	su	víctima—	recibió	la	orden	de	raptar	al	primero	de	nosotros
que	 viniese	 a	 la	 tienda;	 que	 entre	 su	 preciosa	 hija	 y	 usted	 le	 cloroformizaran,	 y
supongo	que	el	resto	del	asunto	fue	muy	sencillo.

Resultaba	evidente,	por	la	mirada	de	asombro	del	empleado	de	Correos,	que	hasta
entonces	Campion	había	dicho	bastantes	verdades.

—Una	vez	que	capturó	a	Biddy	—siguió	Campion—	hizo,	sin	duda,	una	llamada
aparentemente	 inocente	por	 teléfono	 a	Heronhoe,	 o	 a	 donde	 estuviese	 esperando	 el
camión,	 y	 en	 seguida	 vino	 el	 único	 vehículo	 que	 no	 podía	 inspirar	 sospechas	 a	 la
Policía	 del	 Stroud:	 un	 camión	 comercial,	 de	 apariencia	 respetable.	Usted	metió	 los
cestos	en	él,	y	en	uno	de	ellos	iba	la	pobre	niña.	Ahora,	diga,	¿adónde	la	llevaron?

Se	 había	 quitado	 las	 gafas	 y,	 cuando	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 en	 dirección	 al
hombre	tembloroso,	sus	ojos	eran	más	brillantes	y	oscuros.

Míster	Kettle	dejó	escapar	un	sonido	inarticulado;	su	boca	se	abrió.
—Si	 descubren	 que	 usted	 sabe	 todo	 eso,	 me	matarán	—babeó	 por	 fin—.	 ¡Por

Dios,	 míster	 Campion,	 sir	 —suplicó,	 arrastrándose	 por	 encima	 de	 la	 mesa,
aferrándose	al	mantel—,	que	no	lo	sepan	nunca,	no	se	lo	diga	usted!

—¿Adónde	la	han	llevado?	—preguntó	otra	vez	Campion.
—No	lo	sé	—dijo	míster	Kettle,	a	punto	de	echarse	a	llorar:	no	cabía	duda	de	su

sinceridad—.	 Nunca	 he	 visto	 a	 ninguno	 de	 ellos	 antes.	 Recibía	 las	 órdenes	 por
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teléfono,	 cifradas.	 No	 lo	 hubiera	 hecho	 si	 hubiera	 podido	 evitarlo…,	 tenía	 que
obedecerlos.

Míster	Campion	se	levantó	de	la	mesa	en	la	que	se	había	sentado.
—Le	creo	—dijo	 lúgubremente—.	Me	parece	que	 lo	más	horrible	que	podemos

hacerle	es	abandonarle	a	sus	incalificables	compinches.
—Le	 diría	 a	 usted	 todo	—gimió	 míster	 Kettle—.	 Le	 diría	 a	 usted	 todo,	 si	 lo

supiese.
__Ya	 lo	 creo	 que	 me	 lo	 diría	 —dijo	 Campion	 desdeñosamente—.

Desgraciadamente,	no	me	cabe	la	duda	de	que	le	han	dejado	a	usted	en	ayunas.	No
son	tan	estúpidos	para	no	saber	qué	clase	de	tipo	está	trabajando	para	ellos.	Vamos,
Marlowe.	Kettle	se	callará,	por	la	cuenta	que	le	tiene.

Se	volvió	hacia	la	puerta,	pero	míster	Kettle	fue	más	veloz	que	él.	Con	agilidad
sorprendente	se	puso	de	pie	y	corrió	en	torno	a	la	mesa	para	cerrar	el	paso	a	los	que
salían.	Después	se	paró	ante	ellos,	ofreciendo	un	lamentable	espectáculo,	con	su	gran
cara	 blanca	 temblándole.	 Todavía	 babeaba	 un	 poco	 y	 sus	 ojillos	 húmedos
parpadeaban	sin	cesar.

—Míster	 Campion,	 sir…,	 que	 no	 lo	 sepan	 nunca.	 No	 me	 escaparía,	 míster
Campion.	¡Me	cazarían,	sir!

Le	apartaron	de	su	camino	y	salieron	de	 la	 tienda.	Se	apoyó	pesadamente	en	el
cerco	de	la	puerta	interior	y	pudieron	oír,	a	sus	espaldas,	su	ronca	voz	temblorosa:

—Sea	humano,	míster	Campion,	sea	humano…
Marlowe	miró	a	Campion	cuando	ambos	cruzaban	el	campo	de	golf.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—dijo.
—Vamos	 a	 pisar	 una	 cáscara	 dé	 plátano.	 Como	 ha	 visto,	 han	 conseguido

llevársela.
Había	bajado	su	voz,	y	Marlowe	se	dio	cuenta	de	que,	por	una	vez	en	su	vida,	el

irresistible	míster	Campion	estaba	completamente	alarmado.
—Vamos	 a	 tener	 que	 actuar	 rápidamente	—continuó,	 y	 la	 seriedad	 de	 su	 tono

contradecía	 la	 ligereza	 de	 sus	 palabras—.	No	 tiene	 usted	 idea	 de	 los	métodos,	 tan
poco	 apropiados	 para	 damas,	 de	 que	 pueden	 echar	 mano	 para	 conseguir	 la
información	que	necesitan.

—Pero	 ¿qué	 información	 podrían	 obtener	 de	Biddy?	—preguntó	Marlowe,	 que
estaba	 aún	 algo	 confuso	 por	 la	 velocidad	 con	 que	 las	 cosas	 se	 habían	 desarrollado
aquella	mañana.

Campion	no	contestó.	Habían	dejado	atrás	 las	puertas	del	parque	y	 atravesaban
ahora,	a	buen	paso,	el	terreno	cubierto	por	la	hierba	descuidada.

Marlowe	miró	a	su	compañero	con	curiosidad.
—¿Cuánto	sabía	usted	de	esa	historia	de	Kettle	cuando	entramos	en	la	tienda?	—

preguntó.
Campion	frunció	el	ceño.
—No	todo	lo	que	debería	haber	sabido	—contestó	amargamente—.	Y	todavía	hay
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un	 eslabón	 que	 se	 me	 escapa.	 Ya	 se	 lo	 dije:	 fue	 mi	 subestimación	 de	 la	 idiotez
abismal	de	Kettle	lo	que	me	desbordó.	Yo	sabía	que	ellos	no	podrían	haberse	puesto
en	movimiento	tan	pronto,	después	del	descubrimiento	de	las	ropas,	a	no	ser	que	se
hubieran	enterado	de	todo	al	mismo	tiempo	que	nosotros	y	esto,	a	su	vez,	no	hubiera
sido	posible	si	nuestro	amigo	Kettle	no	se	lo	hubiese	dicho.	Como	lo	que	hizo	fue	una
porquería,	no	se	me	pasó	por	la	imaginación	que	quisiera	dar	cuenta	de	ella.	Pero	lo
hizo,	y	por	su	aspecto	yo	diría	que	le	echaron	una	buena	bronca.

—¿Entonces,	fue	Kettle	el	que	preparó	las	ropas?
—Sin	ningún	género	de	dudas.	Aunque	solo	el	cielo	sabe	cómo	consiguió	hacerse

con	ellas.	Pero	lo	único	que	importa	ahora	es	Biddy	—dijo,	levantando	bruscamente
la	cabeza—.	Tenemos	que	recuperarla	y	luego	podremos	empezar	a	trabajar	otra	vez.

—Estoy	a	su	 lado	para	ello	—dijo	Marlowe	con	convicción—.	¿Qué	va	usted	a
hacer?

Campion	se	encogió	de	hombros	impacientemente.
—Sabe	Dios	—dijo—.	La	vieja	maquinaria	mental	parece	estar	fallando	por	todas

partes.
Continuaron	 andando	 en	 silencio.	 Cuando	 entran	 ron	 en	 la	 casa	 oyeron,	 por	 la

puerta	del	invernadero,	que	estaba	abierta,	la	voz	de	mistress	Whybrow,	con	un	tono
elevado	en	el	que	se	traslucía	la	sospecha.	Hablaba	con	alguien	en	el	hall	interior.

—¿Míster	Campion?	No	sé	si	estará;	pero	dígame	de	parte	de	quién	y	se	lo	diré.
¿Quién	le	digo	que	ha	preguntado	por	él?

Una	voz	estridente	y	desagradable	la	contestó,	con	un	acento	cockney	tan	seguro
de	sí	mismo,	que	la	convertía	en	inefable:

—No	diga	nunca	nombres.	Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	acercarle	la	cabeza	a
su	oreja	y	decir	suave:	“Un	señorito	en	bici”.
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CAPÍTULO	18

EL	INCALIFICABLE	THOS

íster	 Campion,	 en	 el	 hall	 exterior,	 se	 quedó	 durante	 un	 momento	 muy
callado,	escuchando.

—¿Quién	es?
Al	mirar	hacia	él,	Marlowe	vio,	con	sorpresa,	que	la	cara	de	su	compañero,	pálida

por	lo	general,	ardía	de	vergüenza.
Míster	Campion	se	quitó	las	gafas	y	las	limpió	con	un	pañuelo	de	seda	tejido	con

mucho	gusto.
—“Eso”,	desgraciado	amigo	—dijo	tristemente—,	es	el	incalificable	Thos.	Thos

G.	Knapp.	 “G”	 quiere	 decir	 “garrapata”.	 Es	 un	 sujeto	 atroz	 encima	 de	 otro	 sujeto
atroz.

—Anda,	 ¡pues	 no	 es	mi	 viejo	 guasón	Bertie!	—dijo	 la	 voz,	 sensiblemente	más
próxima—.	He	oído	su	pito	desde	aquí,	amado	mío.

Al	mismo	 tiempo	 que	 hacía	 esa	 afirmación,	míster	 Thos	Knapp	 apareció	 en	 la
puerta	 y	 se	 quedó	 mirándoles	 con	 unos	 ojos	 brillantes	 y	 vivos,	 como	 los	 de	 un
gorrión.	Era	un	joven	de	baja	estatura,	con	la	nariz	rota	y	respingona	y	un	aspecto	de
infatigable	 seguridad	 en	 sí	 mismo.	 Sus	 ropas	 debían	 haber	 sido	 el	 orgullo	 de
Whitechapel	Road:	 llevaba	prendas	 fantásticamente	cortadas;	entre	ellas	destacaban
un	traje	de	un	delicado	matiz	violáceo	y	una	corbata	de	fantasía,	fabricada	con	seda
tornasolada	por	alguien	que	poseía	una	imaginación	retorcida,	y	todo	el	conjunto	se
completaba	pulcramente	con	unos	brillantes	zapatos	amarillos	increíblemente	largos
y	estrechos.

Míster.	Campion	se	 le	quedó	mirando,	apoyado	en	el	venerable	 roble	oscuro	de
los	paneles	de	la	pared.

—Siempre	 el	mismo	 elegantón	—dijo	 apaciblemente—.	Quítese	 la	 tapa	 ante	 el
caballero,	Thos.

Míster	Knapp	se	quitó	su	sombrero	de	ante,	ancho	y	plano,	y	sonrió	a	Marlowe,
poniendo	al	descubierto	una	asombrosa	diversidad	de	dientes.

—Es	encantador,	¿verdad?	—dijo	señalando	con	su	cabeza	a	Campion—.	Bueno,
muy	contento	de	verle,	de	verdad.	Bueno,	Bertie,	he	venido	para	charlar	un	poquito
en	confianza	con	usted.	Un	sitio	majo	se	ha	buscado	aquí.	Me	ha	costado	la	mar	venir
a	él	con	mi	bici.	La	he	dejado	fuera.	Por	cierto,	¿no	volará?

Marlowe,	al	mirar	a	Campion,	vio	que	este	estaba	sufriendo	intensamente.
—Tuve	que	apandar	la	bici	en	Ipswich,	o	no	habría	podido	llegar	aquí	de	ninguna
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manera.	 ¡Qué	 lugar	 tan	maravilloso	 y	 tranquilo!	Nunca	me	 hubiese	 imaginado	 que
hubiera	algo	así.	A	veces	he	pensado	que	usted	y	yo	haríamos	algo	en	parajes	como
estos,	Bertie.

—¿Cómo	supo	que	estaba	aquí?	—preguntó	Campion.
—¡Ah!	—míster	Knapp	ladeó	su	cabeza	y	habló	con	precauciones	exageradas—.

Debería	saber,	Bertie,	que	de	cuando	en	cuando	consigo	cazar	alguna	información.
Miró	a	Marlowe	con	desconfianza.
Campion	asintió:
—No	hay	cuidado	—dijo—.	Es	de	los	nuestros.
—¿De	veras?	—dijo	míster	Knapp,	y	estrechó	la	mano	de	Marlowe.
—Trabaja	 en	 América	 —explicó	 Campion	 con	 desembarazo—.	 Pero	 lo	 que

quiero	saber	es	cómo	supo	que	estaba	aquí.
—Ahora	va,	ahora	va,	no	sea	tan	ansioso	—dijo	míster	Knapp	juguetonamente—.

En	 realidad,	Magersfontein	 Lugg	me	 dio	 la	 pista,	 y	 con	 ello	 hizo	 una	 buena	 obra
también.	Le	traigo	algo	que	le	interesará,	Bertie.

Campion	movió	la	cabeza.
—Lo	siento,	Knapp	—dijo—,	pero	de	momento	no	me	interesa	nada	que	no	esté

directamente	relacionado	con	el	asunto	que	tengo	entre	manos.
—¡Bueno!	—dijo	míster	Knapp,	indignado—.	¡Bueno!	¿Es	que	no	hay	un	trago?

¿No	hay	un	trago?	¿Así	es	cómo	me	agradece	que	haya	venido	hasta	aquí?	¡Quince
millas	sobre	una	simple	bicicleta!	¿Es	que	son	abstemios	en	esta	casa?

Marlowe	sonrió.
—Tráigale	al	estudio	—dijo—.	Buscaré	algo	de	cerveza.
Se	fue	y	míster	Knapp	se	le	quedó	mirando	lleno	de	gratitud.
—Un	 tío	bueno	para	 trabajar	 con	 él,	me	parece	—dijo—.	Siempre	 tiene	 suerte,

Bertie.	 Lugar	 encantador,	 gente	 encantadora,	 comida	 y	 bebida	 a	 discreción.	 No
porque	usted	sea	inteligente	u	otra	cosa.	Por	pura	suerte,	por	eso.

—Ahora	escúcheme	—dijo	Campion,	desesperado—	échelo	ya.	¿De	qué	se	trata?
Pero	 acuérdese:	 si	 se	 trata	 de	 algún	 otro	 sucio	 truco	 de	 los	 suyos,	 le	 hecho	 fuera,
como	le	dije	que	haría.	No	me	interesaré,	¿comprende?

—Muy	bien	—dijo	míster	Knapp—,	muy	bien.	¿Qué	 le	pasa	a	esa	cerveza?	Lo
único	 que	 ocurre	 es	 que	 oí	 algo	 relacionado	 directamente	 con	 usted	 y	 ese	 asunto
Lobbett,	así	que	tiré	todo	ese	viaje	para	venir	a	verle…	Para	que	vea	mi	amistad.

El	interés	de	míster	Campion	se	despertó	entonces	por	completo.
—Un	momento	—dijo—.	Eso	me	suena	mejor.
—¡Qué	le	dije!	—dijo	míster	Knapp—.	Usted	y	yo	hemos	trabajado	en	el	pasado:

Somos	los	dos	tal	para	cual.	Nos	entendemos	el	uno	al	otro.
Míster	 Campion	 no	 hizo	 ningún	 comentario,	 y	 en	 ese	 momento	 la	 voz	 de

Marlowe,	 que	 llegó	 desde	 el	 otro	 extremo	del	 pasillo,	 tuvo	 la	 virtud	 de	 absorber	 a
míster	Knapp,	que	se	mantuvo	en	completo	mutismo	hasta	que	se	encontró	sentado
ante	la	gran	mesa	de	la	biblioteca,	con	un	vaso	a	su	lado	y	un	jarro	de	loza	junto	al
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codo.
—Esto	 ya	 es	 otra	 cosa	—dijo,	 limpiándose	 la	 boca	 después	 de	 un	 prolongado

trago—.	Cuando	muera,	Bertie,	no	lo	olvide;	corona	de	lúpulo.	Ahora	le	diré	lo	que
he	hecho	por	usted.	Usted	ya	sabe	mis	condiciones,	viejo	compinche.

Hizo	una	seña	con	la	cabeza	a	Campion,	quien	le	invitó	a	continuar	con	un	gesto.
—Bueno,	 entonces,	 y	 sin	 necesidad	 de	 enterar	 a	 gente	 extraña	 de	 mis

procedimientos	—guiño	un	ojo	a	Campion—,	le	diré	que,	ayer	por	la	tarde,	pude	oír,
sin	que	nadie	se	enterara,	una	conversación	muy	interesante.

—¿Por	teléfono?	—preguntó	Campion.
—Natural.	Por	una	línea	particular	en	la	que	estoy	interesado.	No	es	que	me	haya

enterado	de	mucho	antes	de	ahora…;	solo	se	ha	instalado	hace	poco,	pero	lo	que	oí
fue	 lo	 siguiente,	poco	más	o	menos,	ya	 se	comprende	—hizo	una	pausa	para	 sacar
una	agenda	roñosa—:	Yo	me	colé	a	media	conversación,	¿comprende?,	de	modo	que
no	pude	oír	el	principio.	Había	dos	voces:	una,	blanda	y	suave	como	la	de	usted,	y	la
otra	 sonaba	 como	 si	 la	 estuviesen	 desfigurando.	 Para	 mí,	 que	 quería	 parecer
extranjero.	 El	 de	 la	 última	 voz	 parecía	 ser	 el	 jefe.	 “¡Qué!	 (estaba	 diciendo).	 Ese
hombre	 es	 idiota.	 Desembarazaos	 de	 él.	 ¿Quién	 envió	 la	 ropa?”.	 El	 otro	 fulano
contestó:	“No	había	nada	escrito,	aparte	de	la	dirección	de	la	etiqueta”.	Entonces	el
jefe	dijo:	“Bueno;	ese	es	el	tipo	que	le	hace	falta,	¿no?”	—míster	Knapp	los	miró—.
A	 mí	 todo	 esto	 me	 parece	 que	 no	 vale	 para	 nada	—dijo,	 y	 luego	 continuó—:	 Y
después,	de	repente,	el	 jefe	preguntó:	“¿Qué	es	de	ese	Albert	Campion?”.	Y	el	otro
fulano	va	y	dice:	“Ya	me	enteraré	de	 lo	que	 le	concierne”.	Desde	ese	momento	me
interesé;	pero	después	dijeron	muy	poco	más.	Todo	lo	que	escuché	fue	decir	al	jefe:
“Si	la	letra	es	de	la	muchacha,	la	cogen	y	la	traen.	Usted	puede	prepararlo	todo.	Ella
tiene	 que	 saber	 alguna	 cosa.	 En	 cuanto	 oiga	 algo	 comunique	 conmigo	 como	 de
costumbre”.	Luego	colgaron.

Marlowe	miró	 a	Campion,	 pero	 los	ojos	de	 este	 se	 encontraban	ocultos	por	 las
gafas	y	en	su	cara	no	había	ninguna	expresión.

—Escuche,	Thos	—dijo—,	¿dónde	oyó	todo	eso?
Míster	Knapp	movió	la	cabeza	y	comentó	dirigiéndose	a	Marlowe:
—Qué	astuto,	¿verdad?	Antes	de	 ir	más	 lejos,	quisiera	saber	hasta	qué	punto	 le

interesa	esto.	¿En	cuánto	lo	ponemos?
—Thos,	usted	me	crispa	los	nervios	—dijo	después	de	suspirar—.	¿Cuánto	quiere

usted?
Míster	Knapp,	que	hasta	entonces	había	permanecido	algo	titubeante,	se	puso	en

pie.
—Le	voy	a	decir	lo	que	quiero	—dijo—.	Seré	un	caballero	también.	Llegaremos	a

un	acuerdo.	Cuando	quiero,	puedo	ser	un	buen	compinche.	Muchas	veces	he	querido
trabajar	con	usted,	como	antes	—continuó,	poniéndose	un	tanto	melancólico—.	¿Se
acuerda?

Míster	Campion	tosió.
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—No	vamos	a	entrar	en	eso	ahora	—dijo—.	Permítame	que	puntualice	algo.	Esa
información	no	añade	nada	a	lo	que	ya	sabíamos,	a	no	ser	que	usted	sepa	de	dónde
procedía	la	llamada	telefónica.

—Espere	un	momento	—replicó	míster	Knapp—.	Espere	 las	órdenes.	Eso	es	 lo
que	se	dice	en	el	ejército.	Le	estoy	haciendo	una	oferta	de	amigo,	que	no	haría	si	no
le	conociese	y	supiera	que,	pase	lo	que	pase,	me	tratará	usted	bien.	Llegaremos	a	un
acuerdo.	Cuando	se	gana,	usted	se	sacude	la	mosca	y	se	la	sacude	muy	bien.	¿Qué	le
parece?

—Muy	bien	—contestó	míster	Campion—.	Pero	¿qué	cree	que	pasa?
Míster	Knapp	titubeó.
—Me	parece	que	aquí	todo	lo	estoy	hablando	yo.	Pero	como	le	conozco,	Bertie,

le	diré	que,	a	mi	parecer,	uno	de	su	grupito	está	a	punto	de	que	se	lo	lleven	y	le	hagan
pasar	 un	 rato	 muy	malo,	 si	 no	 lo	 han	 hecho	 ya.	 Entre	 ustedes	 hay	 una	 jovencita,
¿verdad?

Marlowe	habló	antes	que	Campion	pudiese	evitarlo.
—En	realidad,	miss	Paget	ha	desaparecido	ya.
—¡Vaya!	—dijo	míster	Knapp	con	los	ojos	brillantes—.	Conque	no	está	jugando

limpio,	¿eh,	Bertie?	No	me	importa,	aunque	usted	no	me	trate	como	es	debido;	yo	sí
le	 voy	 a	 tratar	 así.	 Cincuenta	 libras	 por	 esa	 dirección	 y	 otras	 cincuenta	 cuando
recobremos	a	la	joven.	Además	le	ayudaré,	en	atención	a	los	viejos	tiempos.	Una	vez
salvó	 esta	 vida	 mía	 tan	 pimpante	 —añadió	 comunicativamente	 dirigiéndose	 a
Marlowe—.	Me	metió	en	una	alcantarilla	y	me	tuvo	allí	hasta	que	pasó	el	peligro.	Yo
nunca	olvidaré	eso.	Bueno,	¿qué	dice	usted,	Bert?

—Pues	 ya	 que	 cada	 uno	 va	 aquí	 a	 lo	 suyo	 —respondió	 míster	 Campion
lentamente—,	voy	a	hacerle	otra	propuesta:	a	cambio	de	las	primeras	cincuenta,	otra
información,	y	las	otros	cincuenta,	al	contado,	cuando	tengamos	a	la	muchacha.

—¿Qué	información?	—preguntó	cautelosamente	míster	Knapp.
—Un	asuntillo	de	 falsificación	—contestó	Campion	animadamente—.	Creo	que

debería	usted	conocerlo.
Míster	Knapp	abandonó	toda	su	bravuconería.
—Ya	sé	—dijo	apagadamente—.	Diga	lo	que	sepa.	Ya	sabe	usted	que	se	trata	de

mi	viejo.	Si	al	negocio	le	pasa	algo,	se	le	romperá	el	corazón.
—Bueno	—dijo	míster	Campion	afablemente—.	¿No	es	usted	su	heredero?
—Hable	claro	—pidió	míster	Knapp,	ceñudo.
—El	 edificio	 está	 vigilado.	 Si	 estuviese	 en	 su	 lugar,	 procuraría	 trasladar	 a	 su

abuelito.	Las	planchas	de	huecograbado	son	muy	sospechosas.
—¿Cómo	sabré	que	no	es	una	broma?
—Verá:	siempre	hay	medios	para	descubrir	la	verdad	—contestó	míster	Campion

con	indiferencia—.	Al	final	de	la	calle	hay	un	vendedor	de	flores	nuevo,	y	en	la	casa
de	enfrente,	un	inválido	se	pasa	casi	todo	el	día	en	el	balcón,	sentado	en	una	silla	de
ruedas.
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—Comprendo	—contestó	míster	Knapp,	pensativo—.	Comprendo.	¡Maldita	sea!
Después	de	tantos	años,	¡qué	casualidad	que	se	fijen	en	eso!

Parecía	sumido	en	la	contemplación.	Campion	lo	trajo	a	la	realidad	terrenal.
—¿Nos	da	la	dirección	ahora?
—Beverley	 Gardens,	 32,	 Kensington,	W	 8	—dijo	 sin	 vacilar—.	 Es	 una	 casita

muy	 bonita.	Un	 sitio	 estupendo.	Al	 pasar	 por	 allí	me	 fijé	 en	 ella.	 Tres	 pisos	 y	 un
sótano.	La	escalera	está	frente	a	la	puerta.	Por	el	tejado	es	por	donde	se	entra	mejor.
Lo	tengo	todo	listo,	a	su	disposición.	Lo	tramé	mientras	venía,	por	si	las	moscas.

Sacó	de	su	agenda	una	hoja	de	papel	muy	sucia	y	la	desplegó.	Los	otros	dos	se
inclinaron	para	verla.

—Vean	esto	—dijo,	señalando	una	serie	de	 jeroglíficos	con	un	dedo	 lamentable
—:	 aquí	 tienen	 el	 plano	 completo	 de	 los	 tejados.	 En	 esta	 casa	 es	 donde	 está	 mi
palacio.	La	parte	de	atrás	está	casi	pegando	a	Beverley	Gardens.	Por	eso	es	por	lo	que
pude	oír,	gracias	a	un	hilo	suplementario.	Si	plantamos	el	cuartel	general	en	mi	casa
(vivo	en	el	último	piso),	podemos	cogerlos	por	los	tejados	como	quien	lava.	No	se	les
ocurrirá	vigilar	el	tejado,	y	en	cambio	vi,	cuando	pasaba,	a	un	par	de	pesos	pesados
de	guardia,	y	calculo	que	dentro	habrá	otra	media	docena	de	ellos.	No	tiene	ningún
objeto,	 a	mi	 parecer,	 intentar	 ganárselos	 con	dinero.	También	me	 sé	 el	 plano	de	 la
casa,	 porque	 toda	 esa	 fila	 está	 construida	 de	 la	 misma	 manera	 y	 la	 última	 está
desalquilada.	 La	 eché	 un	 vistazo	 por	 si	 se	 habían	 dejado	 algún	 mueble	 decente.
Ahora,	miren:	 precisamente	 aquí	 hay	 un	 tragaluz	 que	 nos	 viene	 al	 pelo.	Da	 a	 una
especie	de	cuarto	 trasero,	en	el	más	pequeño	de	 los	dos	áticos.	En	 la	puerta	de	ese
ático	empiezan	las	escaleras	que	llevan	al	primer	piso.	Después…

Fue	interrumpido	por	Giles,	que	asomó	su	cabeza	por	el	quicio	de	la	puerta.
—Supongo	que	saben	que	el	almuerzo	hace	media	hora	que	los	espera	—dijo—.

¿Dónde	está	Biddy?	Creía	que	estaba	con	usted,	Marlowe.
Al	ver	a	míster	Knapp	se	calló	de	repente.	Campion	le	hizo	señas	de	que	pasara	y

después	cerró	la	puerta.
—Escucha,	muchacho	—dijo—,	 tenemos	 que	 volvernos	 a	Londres	 tan	 de	 prisa

como	hemos	venido.	No	te	alarmes,	pero	se	han	llevado	a	Biddy.
Pasaron	 algunos	 instantes	 antes	 que	 Giles	 comprendiese	 lo	 que	 le	 decían.

Campion	 le	 explicó	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 la	 desaparición	 y,	 poco	 a	 poco,	 la
indignación	se	fue	encendiendo	en	los	ojos	de	Giles.

—¡Dios!	 Alguien	me	 las	 va	 a	 pagar	 por	 esto	—exclamó—.	 Le	 voy	 a	 dar	 una
paliza	a	ese	perro	faldero	de	Kettle	que	le	voy	a	dejar	medio	muerto.

Campion	frunció	el	ceño.
—Mi	 querido	 pajarito	 —dijo—,	 esta	 noche	 necesitaremos	 toda	 la	 rabia	 que

puedas	acumular.	Antes	de	nada	recupera	a	 tu	hermana;	después,	discute	si	quieres.
Aquí,	nuestro	amigo	parece	haber	hecho	un	poco	de	inspección	municipal	a	nuestro
favor.	A	propósito	—añadió	dirigiéndose	a	Knapp—,	supongo	que	dispondrá	de	todos
los	cachivaches	y	trebejos.
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La	cara	que	puso	míster	Knapp	fue	muy	elocuente.
—¿Por	quién	me	 toma?	—dijo	después—.	Eché	mano	al	 instrumental	de	mi	 tío

antes	que	lo	trincaran.	Todo	lo	que	hace	falta	—fue	enumerando,	ayudándose	con	los
dedos—	es	un	par	de	palanquetas,	una	escala	de	cuerda	pequeña	y	media	docena	de
porras	de	diferentes	tamaños.	Un	buen	surtido,	cómo	los	de	antes.	No	puedo	ver	los
artificios	modernos.	El	soplete	resulta	útil	a	veces,	pero	todo	lo	demás	es	basura.	Lo
que	me	sorprende,	sabe	usted,	Bertie	—continuó	cambiando	súbitamente	de	tono—,
es	que	esa	gente	haya	querido	secuestrar	a	alguien.	No	forman	un	equipo	como	para
hacerlos	internacionales.

Campion	se	volvió	bruscamente	hacia	él:
—¿De	quién	cree	que	se	trata?
—Sí,	 sé	 quiénes	 son	 —dijo	 el	 visitante—.	 Una	 nueva	 banda…,	 no	 me

sorprendería	que	 fueran	chantajistas.	El	 tipo	que	dice	 la	buenaventura…,	un	 fulano
con	barba	rojiza.

—¿Anthony	Datchett?
—¿Es	 así	 como	 dice	 que	 se	 llama?	—dijo	 míster	 Knapp	 sin	 impresionarse—.

Bueno,	da	igual.	Lo	único	que	a	mí	me	parece	divertido	es	que	ande	metido	en	este
negocio.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 trabaja	 a	 sueldo	 de	 alguien,	 lo	mismo	 que	 yo
trabajo	a	sueldo	de	usted.

—Voy	 a	 satisfacer	 su	 curiosidad	—dijo	Campion—.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su
inteligencia,	Thos,	va	usted	progresando.

—Está	 bien.	 Es	 favor	 que	 usted	 me	 hace	 —replicó	 míster	 Knapp	 sin	 mucho
entusiasmo.

—Lo	 que	 no	 consigo	 entender	 —exclamó,	 indignado,	 Giles—	 es	 por	 qué	 se
llevaron	a	Biddy.	Teniéndonos	a	todos	aquí,	¿por	qué	la	eligieron	a	ella?

—Eso	es	fácil	—le	contestó	Knapp—.	Ya	se	lo	dije	a	estos	amigos	antes.	Es	que
ella	mandó	por	correo	un	paquete	de	ropa	en	el	que	había	un	gato	encerrado.	Eso	es
lo	que	quieren	saber,	según	les	oí.

—¿Ropas?	—preguntó	Giles—.	Debe	referirse	a	la	ropa	del	juez	Lobbett,	al	traje
que	Kettle	dijo	haber	encontrado.	¿Y	Biddy	la	mandó	por	correo?

Se	sentó	pesadamente	en	una	silla	y	se	quedó	mirándolos,	atónito.
—Me	 niego	 por	 completo	 a	 analizar	 ese	 problema	—dijo	Marlowe—.	 Lo	 que

tenemos	que	hacer,	en	primer	lugar,	es	encontrarla.
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E

CAPÍTULO	19

LA	ENTRADA	DE	SERVICIO

l	 consejo	 de	 guerra	 convocado	 por	 míster	 Campion	 se	 convirtió,
inesperadamente,	 en	 algo	 tempestuoso	 por	 culpa	 de	 Giles.	 Hasta	 ese

momento	había	soportado	los	acontecimientos	de	pesadilla,	que	habían	tenido	lugar
en	los	últimos	días,	con	relativa	ecuanimidad;	pero	el	último	fue	demasiado	para	él;
parecía	haber	hecho	brotar	toda	la	testarudez	de	que	su	ser	era	capaz.

—Escuche	—dijo—,	siento	ser	molesto,	pero	no	me	huele	nada	bien	el	hecho	de
que,	en	cuanto	desaparece	mi	hermana,	se	presente	míster	Knapp,	como	por	arte	de
birlibirloque,	 con	 todos	 los	 detalles	 necesarios	 para	 rescatarla.	 ¿Cómo	 sabe	 que	 no
está	al	servicio	de	esa	gente?

—Vamos,	 cálmese,	 cálmese	 —dijo	 el	 aludido	 suavemente—.	 Y	 no	 me
interrumpa,	 Bertie	 —añadió,	 mandando	 callar	 con	 la	 mano	 a	 Campion—.	 Este
caballero	me	hace	una	pregunta	directa;	se	le	debe	dar	una	respuesta	también	directa.
Puede	parecer	que	hay	razones	para	escamarse,	pero	no	las	hay.	¿Por	qué?	Se	lo	diré
a	 usted	—se	 acercó	 al	 joven	 y	 le	 cogió	 por	 la	 solapa	 con	 un	 pulgar	 y	 un	 índice
ligeramente	grasientos—.	Magersfontein	Lugg	y	yo	hemos	sido	compañeros	durante
una	 pila	 de	 años.	 Compañeros	 de	 cautiverio,	 podríamos	 decir	 —guiñó	 un	 ojo	 a
Campion	significativamente—.	Hace	una	semana	viene	a	verme	y	me	dice:	“Nuestro
amigo	Bertie…	(Lugg	trabaja	para	Bertie:	le	limpia	la	casa	y	viste	mucho	tenerle	en
ella).	Nuestro	 amigo	Bertie	—me	 dice—	ha	 salido	 para	meterse	 en	 un	 negocio	 de
abrigo.	No	me	ha	dicho	nada;	pero	tú,	siendo	un	amigo,	como	eres,	podrías	abrir	un
poco	los	ojos”.	Y	eso	es	lo	que	he	hecho.

Se	 separó	 de	 Giles	 y	 se	 quedó	 sonriendo,	 como	 si	 creyese	 que	 había	 hecho
desaparecer	 por	 completo	 las	 dudas	 que	 el	 muchacho	 tuviera.	 Pero	 Giles	 siguió
inconmovible.

—Todo	eso	está	muy	bien	—dijo—,	pero	¿qué	es	lo	que	podía	usted	haber	hecho?
—¡Ah!,	 ya	 sé	 lo	 que	 quiere	—replicó	 míster	 Knapp	 con	 un	 tono	 de	 voz	 más

insinuante	 que	 nunca—.	 Quizá	 hubiera	 hecho	 mejor	 presentándome.	 Yo	 trabajaba
para	 el	 Gobierno	 en	 la	 reparación	 de	 teléfonos.	 Luego,	 entre	 la	 Administración
General	de	Comunicaciones	y	yo	hubo	un	pequeño	disgusto	y	me	 retiré	de	 la	vida
pública	 y	 del	 servicio	 por	 una	 temporada.	 Cuando	 salí,	 pensé	 hacer	 uso	 de	 mis
conocimientos	eléctricos	y	he	estado	trabajando	en	una	interferencia	muy	honrada.	Es
posible	que	no	lo	sepa,	pero	solo	en	Londres	hay	cientos	de	conexiones	particulares;
algunas	de	ellas,	impecables;	otras,	asquerosas	—hizo	una	pausa—.	¿Me	cree	ahora?
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—No	—dijo	Giles.
Míster	Knapp	sonrió	a	Marlowe	y	se	tocó	la	frente	significativamente.
—Habrá	que	explicárselo	mejor	—observó—.	Bueno.	Se	 lo	voy	a	aclarar:	 si	 se

sabe	hacer,	es	la	cosa	más	fácil	del	mundo	oír	una	conversación	telefónica	por	el	hilo.
Le	sorprendería	a	usted	saber	el	carro	de	cosas	de	que	me	entero.	Hay	más	porquerías
en	la	alta	sociedad	que	las	que	usted	se	puede	imaginar.

Sin	hablar,	Giles	miró	a	Campion,	que	sonrió,	en	contra	de	su	voluntad,	al	ver	el
gesto	de	su	amigo.

—Bueno.	Como	estaba	a	la	escucha,	no	tiene	nada	de	particular	que	cazase	algo
interesante.	Y	vine	aquí,	corriendo	que	me	las	pelaba,	para	ver	si	se	podía	prevenir	en
vez	 de	 curar.	 Pero	 como	 a	 lo	 hecho,	 pecho,	 vamos	 a	 hacer	 lo	 que	 se	 pueda	 para
arreglarlo	lo	mejor	posible.	Crea	en	mi	soplo,	hijo,	y	deje	que	Bertie	lo	planee	todo;
posee	el	tipo	de	cerebro	para	hacer	que	salga	bien	un	asunto	de	esta	clase.	Recuerdo
una	vez	que…

Míster	Campion	le	interrumpió	bruscamente.
—Guárdese	los	chistes	para	su	oficio	—dijo—.	Escuchen:	lo	que	vamos	a	hacer,

en	mi	opinión,	será	una	cosa	parecida…
—Y	 si	 saben	 dónde	 está	 la	 casa,	 ¿por	 qué	 no	 llaman	 a	 la	 Policía?	—preguntó

Giles.
—Porque,	corazón	(y	cabeza)	de	alcornoque	—dijo	Campion—,	no	sabemos,	en

primer	 lugar,	si	Biddy	está	allí,	y	después,	porque	es	muy	probable	que	 tengan	una
salida	 de	 escape	 casi	 perfecta.	 Lo	 único	 que	 podemos	 hacer,	 para	 evitar	 que	 la
pobrecita	siga	por	más	tiempo	en	sus	manos,	es	ir	por	ella	nosotros	mismos,	si	es	que
está	allí,	y	si	no	está,	explorar	todo	aquello	para	ver	lo	que	puede	llevamos	a	ella.	De
todas	maneras,	ya	estamos	detrás	de	su	rastro.

Giles	se	cruzó	de	brazos	y	se	los	quedó	mirando	con	tristeza.
—Muy	bien.	Sigue	con	ello	—dijo—.	¿Qué	es	lo	que	sugieres?
Míster	Campion	se	columpió	sobre	la	mesa	en	que	estaba	sentado,	con	las	rodillas

un	poco	altas	los	miró,	uno	a	uno,	a	todos,	a	través	de	sus	gafas.
—Tendremos	 que	 ir	 con	 mucho	 tiento	 desde	 el	 primer	 paso	 —dijo—.	 Como

saben,	 por	 lo	 que	 ha	 dicho	 Knapp,	 desde	 ayer	 por	 la	 tarde	 míster	 Datchett	 y	 sus
muchachos	han	estado	investigando	lo	que	hace	nuestro	Albert.	Eso	es	más	serio	de
lo	que	parece.	Si,	 por	 ejemplo,	 llegan	 a	descubrir	 alguno	de	mis	 cariñosos	 apodos,
creo	 que	 nos	 vigilarían	 desde	 muy	 cerca.	 Incluso	 pueden	 tener	 ya	 a	 alguien
vigilándonos	 aquí.	 No	 creo	 que	Kettle	 les	 vaya	 a	 servir	 ya	 para	 nada,	 pero	 puede
haber	 alguien	 más	 en	 la	 carretera,	 precisamente	 en	 el	 Stroud.	 Por	 tanto,	 no	 nos
conviene	organizar	un	desfile.	Lo	más	sencillo,	creo,	es	pedir	la	ayuda	del	viejo	Baa
Baa	Oveja	Negra,	que	me	parece	que	está	todavía	entre	nosotros.	Ustedes	tres	saldrán
metidos	 en	 la	 trasera	 de	 su	 coche,	 bien	 cubiertos.	No	hace	 falta	 que	 hagan	 todo	 el
viaje	de	ese	modo,	como	es	natural.	Nunca	han	 sospechado	de	él,	de	modo	que,	 si
podemos	conseguir	que	los	lleve	hasta	la	casa	de	Knapp,	estaremos	bastante	seguros
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—se	echó	a	reír—.	Tendrán	que	perdonar	a	ese	latoso	gordo,	porque	les	aseguro	que
es	absolutamente	necesario.	 Isopel	 tendrá	que	venir	 con	nosotros.	No	nos	podemos
arriesgar	a	dejarla	aquí.	Creo	que	el	sitio	más	apropiado	para	ella	es	mi	piso;	ya	saben
que	está	encima	de	una	estación	de	Policía.	Yo	mismo	la	llevaré	allí	en	mi	coche;	de
modo	que	cualquiera	que	pueda	estar	por	ahí	observándonos	solo	sabrá	que	Isopel	y
yo	nos	hemos	ido	y	que	míster	Barber	ha	regresado	a	Londres.	¿Está	claro?

—Entonces	se	creerán	que	todos	los	demás	estamos	aquí	—dijo	Giles.
Campion	le	sonrió.
—De	eso	se	trata.	Claro	que	pudieran	no	estar	vigilándonos,	pero	hacemos	bien

en	 tomar	 precauciones	 —dijo—.	 Ahora,	 si	 ustedes	 están	 de	 acuerdo,	 todo	 está
dispuesto.

Marlowe	asintió.
—Yo	estoy	a	 su	 lado	—dijo—.	 Isopel	y	yo	nos	pusimos	completamente	 en	 sus

manos	para	todo	y	creo	que	usted	nos	llevará	a	buen	puerto.
Campion	sonrió.
—Muchas	gracias	por	sus	amables	palabras	—dijo—.	Solo	hay	un	pero	en	el	plan

—continuó	con	seriedad—.	Se	trata	de	nuestro	perito	en	tarjetas	postales	coloreadas.
No	es	precisamente	un	Deadwood	Dick,	pero	podemos	persuadirle	para,	que	nos	eche
una	mano.

—Creo	que	puedo	ocuparme	de	eso	—dijo	Marlowe	confidencialmente—.	Iré	a
hablar	con	él.	Me	gustaría	también	ver	a	Isopel.

Salió	de	la	habitación,	mientras	los	otros	se	quedaron	cambiando	impresiones.
—Ya	le	comprendo,	Bertie	—dijo	míster	Knapp	apartando	con	pesar	el	 jarro	de

cerveza—.	Usted	lleva	a	esta	otra	chica	a	su	piso	y	coge	allí	las	cosas	que	necesita,	y
yo	me	las	arreglo	con	esta	cuadrilla.	Yo	les	enseñaré	la	cartilla	a	todos.	No	me	gusta
mucho	 trabajar	con	aficionados,	pero	no	hay	nada	como	meterse	en	un	barullo.	Mi
mamaíta	puede	subir	 también,	sabe	usted.	Nos	echará	una	mano	y	nos	preparará	un
escape	si	lo	necesitamos.	Hay	pocas	cosas	que	no	sepa	hacer.

Míster	 Campion	 se	 mostró	 algo	 escéptico,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Al	 poco	 rato,
Marlowe	 y	 míster	 Barber	 entraron	 en	 la	 habitación.	 El	 perito	 estaba	 en	 plena
confusión.

—Ciertamente	 —dijo—	 que	 llevaré	 a	 cualquiera	 a	 Londres,	 pero	 ¿por	 qué
meterse	en	la	trasera?	No	lo	entiendo.	Es	tan…,	tan…	—titubeó	antes	de	encontrar	la
palabra—	molesto.

Campion	dijo	suavemente:
—Nos	 encontramos	 en	 una	 situación	 mucho	 más	 molesta,	 míster	 Barber,	 y	 si

quisiera	ayudarnos,	le	quedaríamos	enormemente	agradecidos.
—Eso	 es	—dijo	 míster	 Knapp	 fatuamente—.	 Y	 si	 estuviese	 en	 su	 pellejo,	 mi

querido	señor,	me	apresuraría	y	haría	todo	lo	que	estuviese	en	mi	mano	—y	añadió,
cambiando	de	tono—:	Es	un	aviso	que	le	doy,	recuerde.

Campion	le	dio	un	puntapié	cariñoso	y	se	volvió	a	míster	Barber.
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—No	le	haga	caso	—dijo	alegremente—.	Cree	que	está	rodando	para	el	cine;	por
eso	se	ha	vestido	de	punta	en	blanco.

—¿Actuando	para	el	cine?	—preguntó	míster	Barber	animado,	como	si	hubiese
encontrado,	 por	 fin,	 la	 clave	 de	 la	 situación;	 pero	 como	 nadie	 respondió,	 dio	 un
suspiro	y	 repitió	 su	oferta—:	Caballeros:	no	 los	 entiendo	del	 todo,	pero	me	 sentiré
encantado	de	hacer	lo	que	pueda	por	ustedes.

—Eso	esperaba	—murmuró	míster	Knapp—.	Ahora	me	parece	que,	cuanto	antes
nos	piremos,	 mejor.	 Así	 que	 amarrarse	 los	 calzones,	 compañeros	—se	 acercó	 a	 la
mesa	e	inclinó	el	jarro—.	Todavía	queda	mucha	—añadió	alegremente—.	Podíamos
llevárnosla.	¿Tiene	alguien	una	botella?	—vio	la	mirada	de	Campion,	y	dejó	el	jarro
precipitadamente—.	Lo	siento,	de	verdad	—dijo,	algo	avergonzado,	y	salió	detrás	de
los	demás.

Giles	 dio	 rigurosas	 instrucciones	 a	 mistress	 Whybrow.	 No	 debía	 ir	 al	 pueblo;
nadie	debía	saber	que	ellos	ya	no	estaban	en	 la	casa.	La	mujer	 tenía	sensibilidad,	y
aceptó	 las	 instrucciones	 plácidamente.	Ninguno	 de	 los	 sirvientes	 de	 The	Manor	 se
había	dado	cuenta	aún	de	que	Biddy	había	desaparecido.

Campion	empaquetó	a	los	tres	hombres,	a	Marlowe,	Giles	y	míster	Knapp	en	la
trasera	del	coche	de	míster	Barber	y	aseguró	la	cubierta	sobre	ellos.

—No	 necesitan	 ir	 así	 una	 vez	 que	 hayan	 dejado	 atrás	 Ipswich	 —dijo—.	 La
Policía	 no	 parará	 un	 coche	 que	 sale	 del	 Stroud.	 Le	 quedaremos	 eternamente
agradecidos,	míster	Barber.

El	viejo	se	inclinó	hacia	él	y	le	dijo	con	un	mugido	confidencial:
—Mi	querido	señor,	si	pudiese	persuadir	a	míster	Paget	para	que	me	permitiera

intervenir	en	la	venta	su	cuadro,	la	gratitud	sería	eternamente	mía.
Arrancó,	y	Campion	se	dirigió	a	Isopel.	Le	estaba	esperando	en	pie,	envuelta	en

un	abrigo	de	pieles,	a	pesar	de	que	era	verano.	Parecía	muy	frágil	y	aterrada,	y	su	cara
blanca	destacaba	entre	las	oscuras	pieles	del	cuello	del	abrigo.

Él	le	sonrió.
—¿Asustada?	—preguntó.
—No	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza—.	Ya	no	me	asusto.	Mi	sentido	del	miedo	está

acorchado.
Él	frunció	el	ceño.
—Eso	 es	malo.	 ¿Podría	 usted	 hacerme	un	 favor?	Me	gustaría	 que	 condujese	 el

coche	desde	aquí	hasta	que	pasemos	el	Stroud.	Mientras,	yo	desempeñaría	el	papel	de
paquete	 colocado	 a	 sus	 pies.	No	 es	 que	 haya	 peligro.	 Es	 que	 quiero	 que	 nadie	 del
pueblo	sepa	que	he	abandonado	la	casa.

Ella	asintió.
—¿Por	qué	no?	Claro	que	lo	haré.
Míster	Campion	se	acurrucó	por	completo	en	el	suelo	de	su	cochecito.
—Es	lo	más	fácil	de	conducir	que	existe	en	el	mundo	—murmuró—.	Tiene	una

transmisión	 que	 conozco.	Ningún	 otro	 cacharro	 que	 se	 le	 acoplase	 compensaría	 el
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dinero	que	habría	costado.
La	muchacha	sonrió	débilmente.	Subió	tras	él	y	le	cubrió	cuidadosamente	con	la

manta	para	que	no	se	le	viese	desde	fuera.
—Biddy	dice	que	usted	siempre	habla	así,	míster	Campion	—dijo—.	¿Cómo	se

las	arregla	cuando	tiene	que	ponerse	serio?
La	apagada	voz	que	salió	de	la	manta	tema	un	dejo	dolorido.
—Entonces	 me	 siento	 encima	 de	 un	 gran	 bloque	 de	 hielo.	 Habrá	 usted	 visto,

probablemente,	fotos	mías	así,	en	los	periódicos	ilustrados.
El	viaje	desde	Mystery	Mile	hasta	Ipswich	transcurrió	sin	novedad,	y	a	partir	de

allí	míster	Campion	abandonó	su	escondrijo.
—Ahora	 lo	 llevaré	yo	—dijo,	y	añadió	alegremente	mientras	 se	 sentaba	ante	el

volante—:	Me	han	hecho	ofertas	los	teatros	de	variedades	para	que	condujese	en	sus
escenarios.	 Usted	 lo	 ha	 llevado	 maravillosamente.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 deja
manejar	bien	por	una	mujer.	Debe	de	sentir	una	especie	de	celos,	a	mi	parecer.

Isopel	pareció	no	haberle	oído.
—Míster	Campion	—dijo—,	usted	no	quiere	hablar	de	eso	tan	terrible	que	le	ha

pasado	a	Biddy	porque	teme	asustarme.	Pero	no	piense	así,	por	favor.	Quiero	hacer
todo	lo	que	esté	en	mis	manos	para	ayudarle.	Marlowe	está	enamorado	de	ella.	Creo
que	se	enamoraron	mutuamente	desde	el	momento	en	que	se	vieron.

El	pequeño	auto	corría	por	la	carretera	principal	Woodbridge-Ipswich,	y	el	joven
no	separó	sus	ojos	del	camino	que	huía	vertiginosamente	ante	él.

—¿Quiere	usted	decir	que	es	probable	que	se	casen?	—preguntó.
—Sí,	eso	creo.	¿No	es	divertido	que	ellos	dos	se	hayan	enamorado	y	que	yo	y…?
Dejó	de	hablar	bruscamente	y	míster	Campion	no	la	incitó	a	que	continuase.	Se

recostó	 en	 su	 asiento,	 con	 una	mirada	 pensativa	 en	 sus	 ojos	 oscuros.	 Súbitamente,
empezó	a	hablar	de	nuevo.

—Supongo	que	nadie	sabe	nada	sobre…	sobre	el	caballo	negro.
—No	 olvide	 su	 promesa	—dijo	Campion,	 y	 aunque	 sus	 palabras	 eran	 bastante

sencillas,	no	cabía	duda	acerca	de	la	sinceridad	que	latía	bajo	ellas—.	Nadie,	nadie	en
absoluto	debe	saber	nada	de	eso.

Ella	contuvo	su	aliento.
—Lo	lamento,	pero	algunas	veces	—dijo—	me	siento	terriblemente	asustada.
—No	 se	preocupe.	La	 rescataremos,	 aunque	 sea	 la	 última	 cosa	que	haga	 en	mi

vida.
La	vigorosa	determinación	de	su	voz	la	sorprendió	y	se	volvió	para	mirarle.	Pero

la	cara	de	míster	Campion	parecía	tan	apaciblemente	vacía	y	boba	como	siempre.
Llegaron	a	la	ciudad	en	un	tiempo	récord	y	se	detuvieron	en	un	garaje,	al	este	de

Regent	Street.
—Espero	que	no	la	importe	—dijo	Campion,	sonriéndole,	cuando	desembocaron

en	Piccadilly	Circus—,	pero	temo	que	tendré	que	llevarla	a	mi	piso	por	la	entrada	de
servicio.	 En	 estos	 tiempos	 nadie	 sabe	 nunca	 quién	 puede	 estar	 vigilando	 la	 puerta
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principal.	 A	 propósito,	 este	 es	 otro	 secreto	 tremendo.	 Me	 parece	 que	 tendré	 que
insistir	en	que	permanezca	en	mi	piso	—continuó—.	Es	el	único	lugar	seguro	de	todo
Londres	para	usted.	Abajo	hay	una	estación	de	Policía.	La	voy	a	llevar	por	la	puerta
de	atrás	sólo	para	que	nadie	me	vea	a	mí.	No	quiero	que	el	populacho	me	ovacione.

La	condujo	al	otro	lado	de	la	calle;	dieron	la	vuelta	por	una	estrecha	bocacalle	y,
por	último,	se	pararon	ante	un	pequeño	restaurante,	que	a	Isopel	le	pareció	debía	de
ser	 bastante	 caro.	 Entraron,	 y	 a	 través	 de	 filas	 de	mesitas	 llegaron	 a	 un	 local	más
pequeño,	alejado	de	la	entrada	principal,	donde	eran	servidos	los	amigos	del	dueño.
La	 salita	 estaba	 vacía,	 y	 míster	 Campion,	 acercándose	 a	 la	 puerta	 de	 servicio,	 la
mantuvo	abierta	para	que	pasase	ella.

—Voy	a	enseñarle	mi	cocinita	—dijo—.	Es	una	joya	para	cualquier	cosa	también.
Isopel	miró	en	tomo	suyo.	A	su	derecha	podía	ver	el	vano	de	una	puerta	que	se

abría	a	una	vasta	cocina;	a	su	izquierda,	un	pasillo	pequeño	y	estrecho	que,	según	las
apariencias,	llevaba	a	la	oficina	del	gerente.	Campion	se	metió	por	él.

Un	desconocido,	bajo	y	de	cabellos	grises,	se	levantó	para	recibirle.	Era	evidente
que	conocía	al	joven;	pero,	ante	la	sorpresa	de	la	muchacha,	no	le	habló.	Los	llevó	en
silencio	a	una	habitación	interior	y	abrió	allí	la	puerta	de	una	alacena.

—Yo	iré	delante	—dijo	Campion	en	voz	baja.
Con	 gran	 sigilo	 el	 desconocido	 bajito	 asintió	 y,	 echándose	 hacia	 atrás,	 puso	 de

manifiesto	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 montacargas	 ordinario,	 utilizado,	 al	 parecer,
principalmente,	para	subir	y	bajar	alimentos.	Una	de	sus	 tablas	de	separación	había
sido	quitada,	y	en	el	espacio	resultante	se	metió	míster	Campion	con	toda	la	dignidad
de	que	era	capaz.

—Gran	Bretaña,	primero	—dijo	sentenciosamente,	y	apretó	un	botón,	con	lo	que,
como	si	 sus	palabras	constituyesen	una	orden,	ascendió	súbitamente	y	se	perdió	de
vista.

Isopel	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	el	desconocido	bajito	se	puso	un	dedo	sobre
los	 labios	 y	 miró	 alrededor	 suyo	 con	 tal	 expresión	 alarmante,	 que	 ella	 se	 quedó
silenciosa	de	nuevo.	Al	minuto	reapareció	el	montacargas	llevando	un	gran	cojín	azul
en	su	fundo.	Una	voz	bajó	por	el	hueco:	“Seré	siempre	un	pequeño	gentilhombre.	Mi
segundo	nombre	es	sir	Raleigh.	¡Adelante,	Elizabeth!”.

El	misterioso	desconocido	ayudó	a	la	muchacha	a	meterse	en	el	montacargas,	con
precauciones	que	hacían	suponer	que	temiera	ser	atacado	de	un	momento	a	otro.	El
vertical	no	era	tan	incómodo	como	se	hubiera	podido	creer	y,	al	sentirse	transportada
en	la	oscuridad,	su	sentido	del	ridículo	la	hizo	echarse	a	reír.

—¡Magnífico!	—dijo	míster	Campion,	ayudándola	a	entrar	en	el	comedorcito	de
su	piso—.	¿Su	seriedad	no	pudo	resistir	al	viejo	Rodríguez?	Es	un	tipo	estupendo.	Es
el	 propietario	 del	 restaurante	 y	 ha	 hecho	 de	 él	 algo	 endiabladamente	 bueno…,	 ¡el
viejo	ladrón!	La	única	manera	de	conseguir	que	me	deje	utilizar	el	montacargas,	para
entrar	aquí,	es	decirle	que	se	trata	de	un	caso	de	vida	o	muerte.	Tiene	una	sed	secreta
de	aventuras,	y	mis	pocas	 entradas	y	 salidas	por	 la	puerta	de	 atrás	 le	proporcionan
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una	 viva	 emoción.	 Se	 hace	 la	 ilusión	 de	 que	 está	 tomando	 parte	 en	 una	 aventura
policíaca	 o	 algo	 así.	 En	 realidad,	 el	 antiguo	 propietario	 de	 este	 piso	 instaló	 el
montacargas	 para	 que	 le	 enviasen	 la	 comida	 hasta	 aquí.	 Rodríguez	 es	 un	 buen
elemento,	 pero	 le	 gusta	 desempeñar	 su	 papel,	 y	 a	 veces	 se	 hace	 un	 poco	 pesado.
Escuche	—continuó,	 llevándola	 a	 la	 otra	 habitación—:	Aquí	 estará	 completamente
tranquila.	 Lugg	me	 parece	 que	 ya	 estará	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 pero	 aquí	 tiene	 a
Autolycus	para	que	la	acompañe.	Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	tener	cuidado	con
sus	joyas.	Pero	no	es,	enteramente,	la	culpa	de	Autolycus;	la	convivencia	con	Lugg	es
la	causa	principal	de	eso.

Se	 movía	 por	 la	 habitación,	 mientras	 hablaba,	 escogiendo	 diversos	 chismes	 y
cachivaches	 de	 un	bureau	 Sheraton,	 que	 estaba	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 y	 de	 un
gran	aparador	que	se	encontraba	junto	a	la	chimenea.

—Si	tiene	hambre,	no	tiene	más	que	gritar	por	el	hueco	del	montacargas.	Si	tiene
miedo,	no	tiene	más	que	gritar	por	la	ventana.	Si	alguien	llama,	no	abra	la	puerta.	En
particular,	 no	 abra	 a	 un	 caballero	 anciano	 con	 sombrero	 de	 copa	 y	 unos	 botines
negros	muy	elegantes.	Es	mi	tío	el	latoso.	Puede	usted	ver	a	todo	el	que	llegue	en	el
espejo	 de	 la	 cara	 interna	 de	 la	 puerta.	 Funciona	 según	 el	 principio	 del	 periscopio.
Todo	está	construido	con	unos	cristales	corrientes.

Isopel	y	Autolycus,	que	parecían	haber	establecido	buenas	relaciones,	le	miraban
ir,	de	un	lado	para	otro,	por	la	habitación.	En	varias	ocasiones	la	joven	estuvo	a	punto
de	hablar;	pero	no	dijo	nada.	Por	último,	se	atrevió.

—Míster	 Campion	 —dijo—,	 no	 deje	 que	 Giles	 haga	 ninguna	 tontería…,	 ni
Marlowe	tampoco,	claro	—añadió	apresuradamente—.	¿Cuidará	usted	de	ellos?

—Como	si	fueran	hijos	míos,	madame	—dijo	míster	Campion,	con	una	sonrisa—.
Los	dos	jóvenes	caballeros	estarán	al	cuidado	directo	de	la	niñera.

Ella	se	echó	a	reír,	pero	en	sus	ojos	había	aún	inquietud.
—Mire	—exclamó	 de	 repente,	 poniéndose	 muy	 colorada—:	 No	 sabe	 usted	 lo

horriblemente	inquietante	que	es	estar	enamorada.
Míster	 Campion	 se	 dirigió	 hacia	 el	 montacargas.	 Podía	 verle,	 por	 la	 puerta

abierta,	desde	la	habitación	en	que	estaba	sentada.	Se	metió	en	aquel	cajón,	con	gran
dignidad,	 y	 se	 sentó,	 ofreciendo	 un	 espectáculo	 inefablemente	 cómico,	 con	 sus
rodillas	pegadas	a	la	barbilla	y	mirándola	como	un	búho	por	detrás	de	sus	gafas.

—Eso	es	lo	que	opina	usted,	joven	—dijo	solemnemente,	y	cerró	la	compuerta.
Isopel	se	quedó	escuchando	bajar	al	montacargas.
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L

CAPÍTULO	20

LA	PROFESIÓN

a	gloria	de	Pedigree	News	había	pasado	para	siempre.	La	hilera	polvorienta
de	establos	estropeados,	con	dos	pisos	de	viviendas,	estaba	casi	madura	para

el	 aviso	 a	 los	 expropiadores.	 No	 había	 ni	 siquiera	 niños	 jugando	 en	 el	 desigual
declive	 de	 ladrillos	 que	 formaba	 el	 piso	 de	 la	 calle,	 y	 todo	 aquel	 sitio	 ofrecía	 un
aspecto	solitario	y	hosco.

Estaba	 en	 el	 ángulo	 recto	 que	 formaban	 la	 avenida	 sin	 salida	 que	 era	Beverley
News,	por	un	 lado,	y	Wishart	Street,	que	 torcía	para	desembocar	en	Church	Street,
Kensington,	por	otro.	Un	lugar	peligroso	y	deprimente.

Míster	Campion	miró	a	uno	y	otro	lado	de	la	calle.	No	se	veía	un	alma.	El	número
12	 A	 era	 una	 puerta	 desvencijada	 que	 estaba	 en	 el	 rincón	 formado	 por	 dos
caballerizas.	 Los	 establos,	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 edificio,
estaban,	al	parecer,	abandonados.

Empujó	 la	 puerta,	 sintiendo	 una	 superficie	 fría	 y	 grasienta	 bajo	 su	mano,	 y	 se
metió	por	un	pasillo	angosto	que	olía	horriblemente	a	humedad	y	a	gatos.	Frente	a	él,
una	mancha	 regular	 de	 luz	 anunciaba	 el	 pequeño	 patio	 de	 una	 casa	 probablemente
más	execrable	que	el	mismo	pasillo	en	que	se	encontraba.	Delante	de	la	entrada	del
patio	tropezó	con	la	sucia	escalera	que	ofrecía	un	difícil	acceso	a	los	pisos	superiores
de	la	casa.	Allí	el	olor	era	aún	más	intenso	y	se	mezclaba	con	otros	aromas	todavía
menos	 atractivos.	 Míster	 Campion	 subió	 rápidamente,	 esquivando	 las	 paredes.
Cuando	llegó	al	último	piso,	compuesto	por	dos	habitaciones	cuyas	puertas	formaban
dos	de	los	lados	del	pequeño	descansillo	cuadrado,	pudo	oír	la	voz	inconfundible	de
Thos	G.	Knapp,	que,	indudablemente,	trataba	de	ser	hospitalario.

—Madre:	 hágale	 un	 hueco	 en	 la	 cama	 a	míster	Barber.	No	 parece	 estar	muy	 a
gusto	en	ese	rincón.

Campion	se	detuvo	y	silbó	suavemente.	La	puerta	se	abrió	en	seguida	y	por	ella
salió,	caminando	ladeado,	Lugg.	Parecía	más	triste	que	en	cualquier	otra	ocasión	y	se
quedó	mirando	a	míster	Campion	críticamente.

—Se	cree	usted	inteligente,	¿verdad?	—preguntó	con	bramidos	guturales—.	Y	a
la	hora	de	meterse	en	un	lío	de	verdadero	bigote,	¿a	quién	se	trae?	A	dos	aficionados
imberbes	y	a	una	cosa	que	habrá	sacado	de	un	almacén	de	alfombras.	Un	asco.	Va	a
ver	 usted	 cómo	 están	 todos	 ahí	 dentro	 —chascó	 la	 lengua	 con	 los	 dientes	 para
expresar	su	desprecio—.	No	se	apoye	en	las	paredes	—añadió	bruscamente—.	Soy	yo
el	que	tiene	que	limpiar	sus	trajes,	no	lo	olvide.
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—Escucha	—le	 dijo	 Campion	 con	 dulzura—:	 cuando	 desempeñas	 el	 papel	 de
niñera	me	atacas	los	nervios.	¿Por	qué	has	metido	a	Knapp	en	esto,	si	te	dije	que	no
lo	hicieses?

—Lo	 hice	 antes	 que	 me	 lo	 dijera	 —contestó	 Lugg,	 sin	 dar	 muestras	 de
avergonzarse	 por	 el	 reproche—.	 El	 día	 que	 a	 usted	 le	 agujereen	 con	 una	 bala,	 yo
pierdo	mi	empleo.	Por	eso	tengo	que	cuidar	de	usted,	¿no	comprende?	Aunque	creo
que	en	esta	ocasión	me	ha	tomado	usted	el	pelo.	¿Por	qué	no	traigo	a	Thos	aquí	fuera
y	charlamos	un	poco	en	la	otra	habitación?	Ahí	dentro	se	puede	cortar	el	aire	con	un
cuchillo,	y	eso	me	pone	malo.	Nunca	he	podido	aguantar	las	atmósferas	cargadas.

Sin	 aguardar	 la	 respuesta,	 metió	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 y	 profirió	 un	 sonido
inarticulado.	Míster	Knapp	apareció	inmediatamente.

—¡Hola,	Bertie!	—dijo	afablemente—.	Nos	hemos	juntado	una	buena	panda.	Mi
mamá	dice	que	le	parece	estar	rodeada	por	todos	sus	hijos	otra	vez.

—Vamos	 a	 dejamos	 de	 cursilerías	 —dijo	 míster	 Lugg,	 alzando	 su	 mano—.
Llévale	a	la	otra	habitación	y	vamos	a	charlar	un	poco.

—Ahora	mismo	—dijo	míster	Knapp,	abriendo	la	puerta	de	la	otra	habitación—.
Se	pierde	un	montón	de	tiempo,	buscando	aquí	algo,	con	esta	luz.	Es	lo	que	llamo	mi
taller.	¿A	que	resulta	bonito?

La	 habitación	 adonde	 los	 llevó	 tenía	 alrededor	 de	 diez	 pies	 cuadrados,	 era	 de
techo	bajo	y	todo	lo	sucia	que	cabe	imaginarse.	En	ella	había	dos	mesas	largas,	que
prácticamente	la	llenaban,	y,	sobre	ellas,	podía	verse	la	más	asombrosa	colección	de
chismes	 eléctricos	 que	Campion	había	 visto	 en	 su	vida.	Había	 pares	 de	 auriculares
raros,	enormes	cantidades	de	cable,	fusibles,	un	cuadro	de	distribución	de	fabricación
casera	y	muchos	otros	raros	cachivaches	más	o	menos	directamente	relacionados	con
la	desagradable	ocupación	de	míster	Knapp.

—Ahí	lo	tienen	ustedes	—dijo,	haciendo	un	ademán	amplio	con	la	mano—.	Todo
me	 lo	ha	dado	 el	Gobierno,	 en	 inconsciente	 agradecimiento	por	mis	 servicios.	Allí
hay	 uno	 de	 los	 viejos	 teléfonos	 Bell,	 procedente	 de	 Clerkenwell:	 una	 reliquia
interesante.	Aquí	hay	un	micrófono	del	último	Departamento	de	Guerra.	Cualquiera
de	las	dos	cosas	constituye	un	orgullo	para	la	colección.

—Déjate	 de	 recuerdos	 —dijo	 míster	 Lugg—.	 ¿Quién	 te	 crees	 que	 eres?	 ¿Un
almirante	retirado?	Vamos	al	asunto.	Creo	que	habrá	jaleo,	no	me	importa	decírtelo.
Aunque	tu	casa	es	el	doce	A,	debería	ser,	con	todos	los	derechos,	el	trece.

—Cierra	 la	boca	—dijo	Míster	Knapp,	que	de	pronto	se	puso	de	mal	humor—.
Hay	un	número	trece	más	arriba	de	la	calle.	El	inquilino	está	en	el	talego.

—He	 oído	 que	 tiene	 usted	 a	míster	 Barber	 en	 la	 otra	 habitación	—dijo	míster
Campion—.	¿Por	qué	lo	ha	traído?	¿Es	que	tiene	usted	niñas	aquí,	Thos?

—No	me	gustan	nada	los	chistes	sexuales	—dijo	míster	Knapp	sentenciosamente
—.	No,	nada	de	eso.	Le	traje	porque	pensé	que	podríamos	echar	mano	de	su	coche,	si
tocaban	 a	 correr.	 Le	 he	 dejado	 puesto	 en	 marcha	 abajo,	 en	 el	 establo.	 No	 podía
quedarme	con	el	coche	decentemente	sin	quedarme	también	con	él.	Cuando	se	trata
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con	caballeros	hay	que	comportarse	como	un	caballero;	de	modo	que	 fui	y	 le	dije:
“Suba	a	ver	a	mi	madre”.	No	se	encuentra	muy	a	gusto	ahí,	pero	mamá	le	hace	estarse
quieto.	Vale	tanto	como	una	bulldog.

—Dejen	de	rajar	—dijo	míster	Lugg—.	¿Es	que	nadie	se	va	a	preocupar	de	nada
serio?

Míster	Knapp	se	puso	formal.
—Súbase	en	este	banco	y	eche	una	mirada	por	la	ventana.	¿Se	da	usted	cuenta	de

dónde	estamos?	¿No?	Bueno.	Esta	es	la	última	casa	de	Beverley	Gardens.	Ahora	fije
la	vista	allí	—mientras	hablaba,	Knapp	 tenía	 firmemente	cogido	a	Campion	por	un
hombro—.	Échese	bien	para	atrás,	no	le	vayan	a	ver	por	la	ventana.	¿Ve	aquella	casa,
la	de	la	cortina	azul	en	la	última	ventana?	¿La	ve?	Esa	es	la	casa	en	cuestión.	No	hay
gran	cosa	que	escalar.	Esta	comisa	exterior	 lleva	directamente	al	ático	de	 la	 tienda.
Mamá	puede	recorrerla	fácil,	de	modo	que	usted	también	podrá.

—Entonces,	podríamos	formar	una	sociedad	de	montañeros	—dijo	Campion.
—Eso	 es	 —replicó	 míster	 Knapp,	 que	 siguió—:	 Veo	 que	 ha	 venido	 usted

preparado	 para	 trepar	 —y	 señalo	 los	 pantalones	 ajustados	 de	 Campion—.	 Será
bastante	fácil.	Aquí	tengo	mi	escala.	Hay	también	un	montón	de	zapatos	de	goma.

—Yo	 he	 traído	 los	 míos	—dijo	 míster	 Lugg,	 sacando	 de	 un	 paquete	 de	 papel
castaño	que	llevaba	un	par	de	chanclos	de	goma	de	misteriosa	estructura.

Míster	Knapp	le	miró,	sin	poder	ocultar	su	regocijo.
—¡Atiza!	 Pero	 ¿eres	 capaz	 de	 usar	 esas	 antiguallas?	No	 los	 había	 vuelto	 a	 ver

desde	que	era	un	chavea.
—Te	crees	tú	muy	listo,	¿verdad?	—dijo	míster	Lugg—.	Entérate	antes	de	hablar

de	que	son	un	recuerdo	de	familia.
Campion	volvió	su	espalda	a	la	ventana.
—¿Cuándo	 salimos?	—preguntó—.	 ¿Cuando	 sea	 noche	 cerrada?	 ¿A	 las	 diez	 y

media	o	por	ahí?
—Alrededor	de	esa	hora	—dijo	míster	Knapp—.	No	hay	casi	nadie	fuera	de	casa

y	nadie,	desde	luego,	asomado	a	las	ventanas.
—Creo	que	lo	mejor	será	que	vayamos	a	reunirnos	con	la	dama	—dijo	Campion

—.	 Y	 le	 voy	 a	 decir	 una	 cosa,	 Knapp:	 más	 vale	 que	 reprima	 un	 poquito	 su
exuberancia.	Los	 dos	 chicos	 de	 la	 otra	 habitación	 están	 profundamente	 interesados
por	la	muchacha	así	que	no	los	deje	hacer	ninguna	tontería,	si	puede	evitarla.

—¿Cree	usted	que	no	puedo	hacerlo?	—dijo	míster	Knapp,	con	orgullo—.	Yo	voy
a	 ir	 también,	 ¿no?	 Les	 he	 explicado	 todos	 los	 planes	 y	 a	mí	me	 parecen	 bastante
inteligentes.	Total:	que	no	será	la	primera	vez	que	usted	y	yo	nos	metemos	en	un	lío
bueno,	 Bertie.	 ¿Te	 acuerdas,	 Lugg,	 cuando	 estuvimos	 juntos	 en	 aquella	 casa	 de
Chiswick?	Aquella	 solterona	de	 tres	pisos	más	arriba	 (todo	un	 título	creo	que	era),
asomada	 a	 la	 barandilla,	 resoplando	 como	 un	 tren.	 “¡Ladrones!”,	 gritaba.	 Aunque
tenía	 sentado	 encima	de	mis	 costillas	 a	 un	poli	muy	gordo,	 no	 pude	por	menos	 de
partirme	de	risa.
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Míster	Lugg	bufó	orgullosamente	y	Campion	se	dirigió	a	la	otra	habitación.
En	ella,	 la	cargada	atmósfera	que	había	mencionado	Lugg	se	percibía	nada	más

entrar.	 La	 habitación,	 que	 era	 solo	 un	 poco	 más	 grande	 que	 la	 que	 acababan	 de
abandonar,	constituía	todo	el	domicilio	de	la	familia	Knapp.	A	pesar	del	calor	del	día,
la	ventana	estaba	herméticamente	cerrada	y,	además,	una	cacerola	hervía	encima	de
la	 vieja	 estufa.	 Era	 imposible	 ver	 con	 claridad	 todo	 el	 interior,	 pues	 lo	 impedía	 el
humo	del	tabaco	y	algunas	prendas	que,	procedentes	de	la	colada,	colgaban	hasta	el
suelo,	desde	un	improvisado	tendedero	formado	por	un	cordel,	que	iba	del	mechero
de	gas	a	un	gancho	en	 la	pared.	Una	gran	cama	de	hierro	ocupaba	un	ángulo	de	 la
habitación;	otra,	más	pequeña,	impedía	que	la	puerta	se	abriese	con	facilidad,	al	otro
lado,	y	todo	el	vestuario	de	madre	e	hijo	estaba	colgado	de	la	pared	más	alejada	de	la
puerta.

En	medio	 de	 toda	 esa	 incomodidad,	mistress	Knapp	 se	 encontraba	 presidiendo,
dulcemente,	la	concurrencia	fatigada	e	impaciente.	Era	una	mujer	robusta	y	colorada,
vestida	con	toda	clase	de	prendas,	cada	una	de	las	cuales	desempeñaba	solamente	la
mitad	del	papel	que	le	había	sido	asignado.	Su	áspero	cabello	rojizo	estaba	peinado
muy	 tirante,	 formando	un	moño	en	 la	nuca,	del	que	 se	 escapaban	varios	mechones
hasta	su	corpiño	desordenado.	Su	cara	era	notable,	principalmente,	por	tres	o	cuatro
brotes	de	barba	que	salían	de	algunos	lunares	esparcidos	por	sus	múltiples	barbillas.

Estaba	 sentada	 en	 la	 cama	 grande	 y,	 a	 su	 lado,	 en	 un	 puesto	 de	 honor,	 pero
incómodo,	se	encontraba	el	desgraciado	míster	Barber.

Giles	y	Marlowe	acogieron	con	un	suspiro	de	alivio	a	míster	Campion.
—¡Gracias	a	Dios	que	ha	venido!	—exclamó	Marlowe—.	¿Cuándo	nos	vamos?
—Mi	querido	pajarito:	estoy	 temblando	de	 impaciencia	por	entrar	en	batalla	—

dijo	míster	Campion,	con	énfasis—.	Pero	no	sirve	de	nada	salir	en	plena	luz	del	día,
porque	no	llegaríamos	allí.	Tendremos	que	esperar	un	buen	rato	todavía.

—Esto	 es	 desesperante	 —dijo	 Marlowe—.	 Pobre	 niña,	 no	 sabe	 usted	 lo	 que
pueden	estar	haciendo	con	ella.	Esto	me	va	a	volver	loco.

Golpeó	salvajemente	el	suelo	con	los	talones.
—Siéntese,	compañero,	y	vamos	a	echar	una	partidita	de	cartas	amigablemente	—

dijo	 míster	 Knapp,	 que	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 resultar	 tranquilizador—.	 Sería
capaz	de	recorrer	una	milla	por	usted,	pero	todavía	está	muy	claro	el	día.	No	podemos
hacer	nada.

—Es	 un	 suicidio	 salir	 ahora	 —añadió	 míster	 Lugg	 con	 un	 tono	 sepulcral—.
Nosotros,	que	somos	profesionales,	lo	sabemos.

Giles	 estaba	 sentado	 sobre	 un	 trozo	 de	 periódico	 cuidadosamente	 extendido
encima	de	 las	 tablas,	 dándose	 en	 la	barbilla	 con	 las	 rodillas	plegadas,	 y	 en	 su	 cara
había	una	expresión	de	completo	abatimiento.

—No	sabes	lo	que	me	gustaría	empezar;	—dijo	con	pasión.
—No	 le	 gustará	 tanto	 cuando	 llegue	 el	 momento	 —dijo	 míster	 Lugg	 con

inquietante	solemnidad—.	Alguno	va	a	tener	que	guardar	cama	por	ello	esta	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	141



Me	lo	da	el	corazón.
Mistress	Knapp	se	encaró	con	él	y	profirió	tal	aluvión	de	blasfemias,	que	todos,

excepto	su	hijo,	se	quedaron	asombrados.
—Mamá	es	supersticiosa	—explicó	míster	Knapp—.	No	le	gustan	los	pájaros	de

mal	agüero.
La	 dama,	 que	 ya	 había	 recobrado	 la	 serenidad,	 les	 sonrió,	 mostrando	 toda	 su

dentadura.	Míster	Barber	aprovechó	ese	momento	para	ponerse	en	pie…
—No	me	gustaría	parecer	poco	altruista	—dijo—,	pero	en	realidad,	creo	que	haría

mejor	yéndome.	Me	parece	que	nada	más	puedo	hacer	por	ustedes.
La	familia	Knapp	se	lanzó	sobre	él	como	un	solo	hombre.
—Usted	se	queda	donde	está.	Si	se	va	ahora,	levantará	toda	la	caza.	Bastante	jaleo

hemos	tenido	aquí	ya	—dijo	Thos—.	Madre:	pásale	tu	botella	al	caballero	para	que
eche	un	chupito.

Míster	Barber	se	vio	obligado	a	volver	a	sentarse	en	la	cama	y	se	quedó	en	ella,
mirando	 en	 torno	 suyo	 con	 desconsuelo	 irremediable.	 Mistress	 Knapp	 hizo	 caso
Omiso	 de	 la	 referencia	 que	 a	 la	 botella	 había	 hecho	 su	 hijo,	 con	 gran	 alegría	 del
oriental.	Salió	a	relucir	una	pringosa	baraja.

—No	hay	nada	como	el	póquer	—dijo	míster	Knapp—.	Y	recuerden,	amigos,	que
vamos	a	jugar	Como	caballeros.

—Así	 va	 a	 parecer	 casi	 que	 perdemos	 el	 tiempo	 —observó	 míster	 Lugg,
arrastrando	una	silla	de	respaldo	roto.

Marlowe	se	encaró	con	Campion.
—¿Está	usted	seguro	de	que	esto	es	lo	mejor	que	podemos	hacer?	Estoy	a	punto

de	estallar.
Campion	 le	miró,	 y	 durante	 un	 instante	Marlowe	pudo	percibir	 la	 seriedad	que

había	en	los	ojos	claros	que	se	ocultaban	en	las	gafas.
—Es	 nuestra	 última	 oportunidad,	 pajarito.	 Y	 llegará	 el	 momento	 en	 que	 solo

tengamos	la	última	esperanza.
—¿Cree	usted	que	vamos	a	tener	algún	serio	contratiempo?	—preguntó	Marlowe,

mirándole	fijamente.
—Creo	que	vamos	a	ir	a	una	pequeña	guerra	—contestó	Campion	con	franqueza.
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iscute	cuanto	quieras,	madre	—dijo	míster	Knapp—.	Pero	cinco	reinas
son	cinco	reinas.	Si	estos	caballeros	quieren	aceptar	el	hecho	de	que

alguna	carta	de	la	baraja	vieja	se	ha	mezclado	con	esta,	nosotros,	por	nuestra	parte,	no
diremos	ni	pío.	Además,	me	parece	que	ya	va	siendo	hora.

—Es	verdad	—aseveró	míster,	Lugg—.	Me	voy	a	ir	quitando	las	botas.
La	 atmósfera	 de	 la	 pequeña	 habitación,	 que	 se	 había	 ido	 espesando	durante	 las

últimas	dos	horas,	resultaba	ahora	francamente	sofocante.	Míster	Barber,	después	de
varios	 intentos	 infructuosos	 de	 huida	 elegante,	 se	 había,	 resignado	 a	 su	 insano
destino.	Mistress	Knapp	le	estaba	vigilando	estrechamente.

Marlowe	 y	 Giles,	 que	 se	 animaron	 extraordinariamente	 ante	 la	 perspectiva	 de
hacer	algo	por	fin,	se	pusieron	en	pie,	mientras	que	la	señora	de	la	reunión	recogía,
sin	ninguna	vergüenza,	 sus	ganancias.	Míster	Campion	 reintegró	 todas	 las	pérdidas
que	le	fueron	admitidas.	Ahora	que	se	acercaba	el	momento	de	la	acción,	los	señores
Lugg	y	Knapp	se	encargaron	de	los	preparativos	con	soltura	de	especialistas.	Knapp
sacó	un	par	de	porras	y	dio	a	Marlowe	y	a	Giles	unas	cuantas	instrucciones	bastante
acertadas.

—Basta	con	un	buen	zumbido	—dijo—	(detrás	de	la	oreja,	o	un	poco	más	arriba,
o	 un	 poco	 más	 abajo);	 pero	 dado	 en	 firme	 y	 con	 precisión.	 A	 no	 ser	 que	 lleven
pistolas.	Yo,	no.	Yo	y	Bertie	—explicó—	no	somos	partidarios	del	aniquilamiento	del
enemigo.

—Yo	 había	 traído	 una	 pistola	—dijo	Marlowe—.	 Pero	 esto	me	 parece	 de	más
utilidad.

—Lo	mismo	digo	—afirmó	Giles—.	Creo	que	cuanto	menos	ruido,	mejor.
Míster	Campion	no	dijo	nada.	A	una	indicación	de	míster	Knapp	se	quitaron	las

chaquetas	y	se	metieron	los	jerseys	por	dentro	del	pantalón.	La	gravedad	del	asunto
empezaba	a	adquirir	sus	debidas	proporciones.

Campion	se	quitó	las	gafas.
—Veo	mucho	mejor	sin	ellas	—explicó,	y	empezó	a	cambiarse	los	zapatos.
Mamá	Knapp	fue	de	un	lado	para	otro,	con	suavidad	felina,	sacando	zapatos	con

suela	de	goma	y	ofreciendo	pequeños	tragos	de	aguardiente	y	de	agua.
—Ahora,	escuchen	—dijo	su	hijo,	cuando	todos	se	reunieron	en	el	cuarto	trastero
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—:	Vamos	a	 ir	 con	cuidado	y	 tranquilos,	despacito,	 sin	meter	 la	pata.	Siempre	que
puedan	agachen	 la	cabeza,	no	se	acerquen	al	borde	del	 tejado.	Una	vez	allí,	yo	me
cuelo	el	primero,	pues	soy	el	más	ágil	y	conozco	la	casa	Luego	saldré,	les	diré	cómo
anda	el	terreno	y	cederé	el	mando,	como	suele	decirse,	a	Bertie.

—¿Y	yo?	—preguntó	míster	Barber	desde	la	puerta—.	En	realidad,	yo…
Mistress	Knapp	apareció	a	sus	espaldas.
—Usted	se	está	conmigo,	bonito	—dijo—.	Hasta	que	vuelvan.	¿Te	has	fijado	si

está	el	coche	listo,	Thos?
—Gorjeando	 como	 un	 pájaro,	 mamá	 —respondió	 este—.	 No	 dejes	 que	 se	 te

escape	el	dueño,	aunque	se	ponga	violento.
Los	 cinco	 dientes	 de	 mistress	 Knapp	 aparecieron,	 gracias	 a	 una	 sonrisa

arrolladora.
—Usted	se	estará	conmigo.	¿Verdad,	cariño?	—dijo,	y	arrastró	cariñosamente	al

desgraciado	oriental	a	la	otra	habitación.
Míster	Knapp	continuó:
—Ahora,	 vamos:	 yo,	 el	 primero;	 Bertie,	 después;	 luego,	 los	 dos	 chicos,	 y

después,	Lugg.	Tengan	cuidado	de	pisar	suavemente	en	la	pizarra	y	muy	despacio	en
las	 tejas.	En	cuanto	me	oigan	silbar,	se	quedan	quietos	como	muertos	y	se	aplastan
contra	el	suelo	todo	lo	que	puedan.	¿Todos	listos?

—¿Algo	 más	 para	 El	 Caso?	 —murmuró	 míster	 Campion—.	 Vaya	 un	 día
apestoso.

Míster	Knapp	abrió	la	ventana	silenciosamente	y	saltó	a	la	cornisa.	Después	de	un
momento	de	ansiedad	le	escucharon	susurrar:

—No	hay	moros	en	la	costa.	Adelante.
—Un	 pasamanos	 clavado	 en	 la	 pared	 no	 vendría	mal	 aquí	—dijo	míster	 Lugg

bruscamente	desde	la	retaguardia—.	La	gente	fina	lo	pone.
La	noche	estaba	despejada	y	sin	luna.	Había	gente	por	las	calles	alejadas	y	hasta

ellos	llegó	el	rumor	del	tráfico.	Casi	todas	las	ventanas	que	se	veían	estaban	oscuras,
como	había	predicho	míster	Knapp.

Frente	a	ellos,	hacia	el	Este,	las	luces	de	Londres	formaban	un	gran	resplandor	en
el	 cielo.	 El	 aire	 era	 cálido,	 y	 los	 perfumes	 de	 la	 gran	 ciudad	—fruta,	 artículos	 de
tocador,	 humo	de	petróleo	y	polvo—	no	 resultaban	 tan	desagradables	 en	 la	mezcla
que	formaban.

El	camino	no	era	tan	peligroso	como	incómodo,	una	vez	pasado	el	vértigo	de	los
primeros	veinte	pasos	de	cornisa.	Míster	Knapp	desplegó	una	escalera	plegable	que,
al	parecer,	acostumbraba	utilizar,	a	juzgar	por	la	habilidad	con	que	la	manejaba.	Por
ella	 treparon,	 desde	 los	 tejados	 bajos	 de	 las	 tiendas,	 a	 las	 azoteas	 de	 las	 casas	 de
Beverley	Gardens.	Míster	Lugg,	que	cubría	la	retaguardia,	dejó	la	escalera	preparada
para	el	regreso.

La	excursión	no	careció	de	emociones.	Cuando	míster	Knapp	saltó	suavemente	a
la	segunda	casa	de	 la	manzana,	una	voz	de	mujer	vieja	gritó	quejosamente	por	una
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ventana	abierta:
—¿Quién	anda	por	ahí?
—Servicio	 Telefónico	 Londinense,	 señora.	 Brigada	 de	 reparaciones.	 Tendiendo

una	 línea	 —contestó	 míster	 Knapp,	 cuyo	 acento	 hubiera	 tranquilizado	 al	 más
miedoso.

En	la	oscuridad	pudo	oírse	un	gruñido	de	satisfacción,	y	ellos	siguieron	adelante.
El	 sudor	 corría	 por	 la	 cara	 de	 Giles.	 Tanto	 él	 como	 Marlowe	 eran	 personas	 que
respetaban	escrupulosamente	 la	 ley,	y	de	no	haber	sido	por	el	poderoso	motivo	que
ahora	 los	 impulsaba	 no	 habrían	 ni	 siquiera	 soñado	 con	 tomar	 parte	 en	 semejante
empresa.

—Es	la	casa	inmediata	—murmuró	míster	Knapp,	y	se	detuvo	en	seco,	haciendo
una	 seña	 a	Campion—.	Vaya	 una	 suerte…	A	pedir	 de	 boca	 está	 el	 agujero	—dijo,
señalando	un	tragaluz	en	el	tejado	sobre	el	que	se	encontraban.

Estaba	abierto	de	par	en	par.	Se	inclinó	sobre	él	y	paseó	velozmente	la	luz	de	su
linterna	 por	 toda	 la	 oscura	 habitación.	 Parecía	 ser	 un	 estudio.	 El	 pequeño	 círculo
luminoso	 se	 detuvo	 sobre	 una	 mesa	 en	 la	 que,	 además	 de	 un	 teléfono,	 había	 una
garrafa	y	un	sifón.

—Eso	sí	que	es	suerte,	si	no	estuviésemos	 tan	ocupaos	—observó	de	pasada—.
Temo	 que	 no	 seremos	 tan	 afortunados	 cuando	 lleguemos	 a	 la	 puerta	 que	 viene	 a
continuación.

Uno	después	de	otro	saltaron	el	estrecho	parapeto	de	piedra	que	separaba	las	dos
techumbres.

—Salten	con	educación,	con	educación	—cuchicheo	míster	Knapp	cuando	los	dos
aficionados	lo	lucieron	algo	nerviosamente—.	Agachen	las	cabezas.	Ya	estamos	aquí
—continuó,	 dirigiéndose	 a	 Campion—.	 Yo	 no	 he	 estado	 aquí	 antes	 de	 ahora,
comprende,	pero	en	mi	casa	tengo	unos	gemelos	estupendos:	un	regalo	de	mi	antiguo
coronel.	 Bueno,	 yo	 siempre	 he	 creído	 que	 pensaba	 dármelos	 alguna	 vez.	 Ahora
vamos	con	esto;	¿qué	les	parece:	palanqueta	o	diamante?

—Diamante	—dijo	míster	Lugg—.	Hace	menos	ruido.	No	hay	nadie	abajo.	¿Estás
seguro	de	que	esta	es	la	casa?

—Calla	la	boca,	animal	—dijo	míster	Knapp.
Una	vez	decidido	el	camino	a	seguir	se	puso	a	trabajar	con	manos	silenciosas	y

expertas.
La	 tensión	 reinante	entre	 los	espectadores	 se	hizo	 irresistible	en	el	momento	en

que	desprendió	un	trozo	de	cristal	con	una	ventosa	de	goma.	Después	metió	la	mano
por	el	orificio,	descorrió	el	pestillo	con,	suavidad	y	dejó	abierta	la	ventana.	Dentro	de
la	casa	todo	estaba	oscuro	y	silencioso.

—No	 hay	 una	 chispa	 de	 luz	 por	 ningún	 lado	 —dijo	 míster	 Lugg,	 que	 había
inspeccionado	las	dos	caras	del	edificio—.	Así	que,	adentro,	Thos.	Ya	me	preocuparé
yo	de	que	tengas	un	entierro	decente.

Míster	 Knapp	 realizó	 un	 cuidadoso	 examen	 del	 interior	 de	 la	 habitación	 que
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estaba	a	sus	pies,	sin	duda	vacía,	y	luego,	cogiéndose	con	ambas	manos	al	cerco	de	la
ventana,	se	deslizó	suavemente	por	el	aire	y	saltó	sin	ruido	dentro.

—No	se	fíen	de	esta	sencillez	—observó	Lugg—.	Ninguno	de	ustedes	lo	hubiera
podido	hacer	así.	Dispónganse	a	pirarse	como	el	humo	en	cuanto	oigan	un	ruido.

En	 la	habitación	 se	produjo	un	chasquido	apagado,	y	el	pequeño	círculo	de	 luz
que	formaba	la	linterna	de	míster	Knapp	ya	no	se	vio	más.	Aguardaron	escuchando,
con	todos	los	nervios	en	tensión,	anhelosos	de	percibir	el	más	leve	ruido	que	llegase
de	 la	 casa	 que	 se	 encontraba	 bajo	 sus	 pies.	Los	minutos	 pasaban	 con	 desesperante
lentitud.	Y	míster	Knapp	no	regresaba.

Al	final,	hasta	Lugg	empezó	a	dar	señales	de	inquietud.
—Thos	 no	 es	 de	 esos	 tipos	 capaces	 de	 estarse	 en	 un	 avispero	más	 tiempo	 del

preciso	por	hacer	una	gracia	—murmuró	nerviosamente.
Marlowe	se	acercó	y,	detrás	de	él,	también	lo	hizo	Giles.
—¿Por	qué	no	entramos?	—preguntó	uno	de	ellos.
—Ustedes	se	están	quietos	donde	están	—gruñó	míster	Lugg.
Campion,	que	estaba	inclinado	sobre	el	marco	oscuro	del	 tragaluz,	se	echó	para

atrás	rápidamente.
—¡Ojo!	—susurró.
Todo	 el	 grupo	 se	 quedó	 completamente	 inmóvil.	 Nadie	 respiraba.	 Por	 fin,	 un

silbido,	que	fue	muy	bien	acogido,	surgió	de	la	oscuridad.
—Echen	una	mano,	compañeros.
Lugg	y	Campion	le	cogieron	cada	uno	por	un	brazo	e,	inmediatamente	después,

míster	Knapp,	con	la	agilidad	de	un	mono,	trepó	hasta	el	sitio	en	que	se	encontraban.
Lo	primero	que	percibieron	en	él	fue	su	respiración	entrecortada.

—Agáchense	—dijo	míster	Lugg—.	Agáchense.
Se	 aplastaron	 contra	 el	 tejado,	 y	 Giles,	 cuya	 cara	 vino	 a	 quedar	 junto	 a	 la	 de

Knapp,	vio	que	este	estaba	muy	impresionado.
—Desde	luego,	la	chica	está	ahí	—dijo.
Su	 chillona	 voz	 de	 cockney	 les	 llegó	 sofocada	 por	 la	 emoción,	 y	 este	 hecho

reavivó	la	aprensión	en	la	mente	de	todos	los	que	le	oían.
Marlowe	 avanzó	 involuntariamente	 y	 el	 mismo	 Campion	 se	 puso	 rígido	 en	 el

lugar	donde	se	encontraba,	pegado	al	tragaluz.
—La	 tienen	 en	 el	 piso	 que	 está	 debajo	 de	 este	 —dijo	 míster	 Knapp—.	 Al

principio,	no	hubo	manera	de	encontrarlos.	El	tipo	de	la	barba	roja	está	solo,	en	una
especie	de	salón	que	hay	más	abajo.	Me	pareció	que	tiene	un	montón	de	mecanismos
eléctricos	allí.	Tenían	un	aspecto	repugnante.	Retrocedí	y,	al	llegar	al	segundo	piso,	oí
una	especie	de	ruido	raro,	y	al	mirar	descubrí	que	había	una	habitación	amplia	que	se
extiende	a	todo	lo	ancho	de	la	casa.	La	puerta	es	de	cristal	por	la	parte	de	arriba,	que
está	cubierta	por	una	cortina.	Por	eso	no	la	vi	cuando	iba	para	abajo.	Me	subí	en	una
silla	y	miré	dentro.

Hizo	una	pausa,	y	cuando	volvió	a	hablar	el	 tono	de	su	voz	era	más	bajo.	Y	 la
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emoción	que	ese	tono	denotaba	les	aterrorizó.
—Son	seis	o	siete,	todos	con	una	pistola	innoble.	Entre	ellos	están	el	mismo	Ikey

Todd	y	dos	o	tres	de	sus	compinches.	En	mitad	del	cuarto	hay	una	mesa	alargada.	La
muchacha	 está	 atada	 a	 una	 silla,	 en	 la	 cabecera	 de	 la	mesa.	 La	 están	 preguntando
cosas,	uno	después	de	otro:	método	policíaco	del	año	de	la	polca.	Al	otro	lado	de	la
mesa,	 frente	a	 la	chica,	 está	 sentado,	con	 las	piernas	cruzadas,	 el	 asqueroso	chinito
Ropey,	un	fulano	que	habla	con	la	nariz.	Tiene	una	caña	de	pescar	en	las	manos.	No
he	podido	fijarme	bien	en	lo	que	había	en	la	punta	de	la	caña…,	pero	era	algo	como
una	 aguja.	 Estaba	 abanicando	 la	 caña	 frente	 a	 los	 ojos	 de	 la	muchacha	 y	 la	 había
arañado	ya	una	o	varias	veces	en	 la	cara.	Hay	que	 ser	un	miserable	para	 idear	una
cosa	así.	Me	puse	malo	soló	de	mirarlo.

Después	del	primer	estremecimiento	de	horror	que	este	relato	produjo,	cada	uno
de	 los	 presentes	 reaccionó	 a	 su	 modo.	 Lugg	 y	 Campion	 conocían,	 tan	 bien	 como
Knapp,	 la	 clase	 de	 hombres	 con	 los	 que	 tenían	 que	 enfrentarse:	 hombres	 que
luchaban	sin	cuartel	y	 sin	decencia,	hombres	cuyas	armas	 favoritas	eran	 los	cascos
rotos	de	las	botellas	y	las	navajas	de	afeitar.

Giles	 y	 Marlowe,	 por	 su	 parte,	 solo	 tuvieron	 en	 cuenta	 que	 la	 muchacha,	 tan
extraordinariamente	querida	por	ambos,	estaba	siendo	sometida	a	una	tortura	infernal
en	una	habitación	que	se	encontraba	bajo	sus	pies.

Antes	que	los	otros	pudiesen	impedirlo,	se	arrojaron	por	el	tragaluz	y	embistieron
a	la	casa	como	dos	toros	salvajes.

Lugg	y	Knapp	se	apretaron	él	uno	contra	el	otro.
—¿Nos	piramos?	—dijo	Knapp,	nervioso—.	Ya	han	metido	la	pata.
Incluso	 el	 formidable	Lugg	 titubeó.	Como	hombre	de	 experiencia,	 sabía	 lo	que

iba	a	significar	la	lucha	de	allí	abajo.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—gritó	casi	míster	Knapp,	fuera	de	sí.
Los	dos	hombres,	al	volverse,	pudieron	aún	ver	una	sombra	ágil	que	se	dejó	caer

silenciosamente,	desde	el	parapeto,	al	tejado	de	la	casa	de	al	lado.
—Es	Bertie	—dijo	míster	Knapp—,	que	se	raja.
El	 leal	Lugg	se	 sintió	 tocado	en	el	 corazón.	Después,	 en	el	momento	en	que	el

ruido	que	sentían	bajo	sus	plantas	se	transformó	en	un	clamor	alborotado,	cogió	a	su
amigo	por	el	cuello	de	la	camisa	y	lo	metió	en	el	ático.

—Vamos	—dijo—.	Ese	ha	perdido	el	valor,	 pero	ya	 se	 le	pasará.	Ya	 sabes	que
también	 pasa	 en	 la	 guerra.	Nosotros	 tenemos	 que	 andarnos	 con	 ojo,	 no	 vayamos	 a
perder	el	nuestro.	Ahora	amontona	estas	cajas	para	el	que	tenga	que	salir	de	prisa.	Ya
te	dije	que	no	teníamos	que	haber	traído	aficionados.	Que	el	último	que	suba	eche	el
cerrojo	a	esta	puerta.

Mientras	hablaba	se	movía	con	increíble	rapidez,	arrastrando	los	trastos	viejos	de
la	habitación	y	colocándolos	bajo	el	tragaluz	abierto,	con	el	fin	de	facilitar	la	salida.

Abajo,	en	algún	sitio,	Biddy	gritó.	Este	grito	alcanzó	los	últimos	restos	de	espíritu
caballeresco	que	quedaban	en	el	corazón	nada	sentimental	de	míster	Lugg.
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—Vamos,	Thos	—dijo—.	Cualquier	diablo	que	veas,	duro	con	él,	siempre,	que	no
sea	yo.
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CAPÍTULO	22

EL	ZAFARRANCHO

os	señores	Lugg	y	Knapp	bajaron	las	estrechas	escaleras,	que	llevaban	al	piso
inferior,	 con	 mucho	 más	 cuidado	 que	 los	 dos	 que	 los	 habían	 precedido;

aunque	 esa	 precaución	 resultaba	 ahora	 algo	 ridícula,	 pues	 el	 ruido	 que	 venía	 de	 la
habitación	de	abajo	hacía	suponer	que	era	poco	probable	que	los	habitantes	de	la	casa
estuvieran	con	el	oído	alerta	para	precaverse	de	otro	ataque.

Cuando	 llegaron	 al	 descansillo	 pudieron	 ver	 su	 objetivo	 inmediatamente.	 La
habitación	estaba	brillantemente	 iluminada	y	repleta	de	gente.	Se	fueron	deslizando
por	el	pasillo,	resguardándose	de	la	luz	que	salía	de	la	puerta.	Cuando	se	acercaron,
un	hombre	salió	tambaleándose	y	luego	se	desplomó	sobre	la	barandilla;	el	ruido	de
dentro	se	incrementó	furiosamente.	En	medio	del	tumulto,	una	voz	juraba	sin	cesar,
formando	una	corriente	de	voz	atiplada,	que	sobresalía,	monótona	y	clara,	sobre	las
otras	voces	más	graves	y	los	golpetazos	de	los	muebles	derribados.

—Esto	marcha	—susurró	míster	Lugg,	apretándose	los	pantalones	y	empuñando
su	porra—.	Todavía	no	he	oído	ningún	disparo.

—No	se	atreven	a	 tirar	aquí	—murmuró	Knapp,	resbalando	por	 la	pared,	detrás
del	otro,	más	alto,	hasta	el	cerco	de	la	puerta,	desde	donde	pudo	mirar.

Era	 evidente	 que	 Giles	 y	 Marlowe	 habían	 cargado	 directamente	 contra	 los
gangsters	sorprendidos	y	se	habían	acercado	a	Biddy.	En	el	momento	en	que	llegaron
Lugg	y	Knapp,	la	muchacha	estaba	todavía	atada	a	la	silla	y	los	dos	jóvenes,	aunque
seguían	a	su	lado,	no	habían	conseguido	hacer	mucho	para	sacarla	fuera	de	allí.	Los
dos	estaban	seriamente	tocados.	La	mejilla	de	Giles	tenía	un	corte	que	llegaba	hasta
el	hueso,	y	Marlowe	se	apoyaba	en	él,	con	su	mano	izquierda,	pues	su	brazo	derecho
colgaba	inerte.

Solo	 gracias	 a	 lo	 repentino	 de	 su	 ataque	 habían	 conseguido	 meterse	 en	 la
habitación.	Los	irritados	gangsters	estaban	empezando	a	recuperarse.

Un	corpulento	 judío,	que	apoyaba	su	espalda	en	el	 cerco	de	 la	puerta,	 elevó	de
pronto	la	voz	sobre	el	tumulto:

—Dos	de	vosotros:	sacadlos	a	un	lado.	Ponedlos	aparte.
Retrocedió	 un	 paso	 y	 apuntó	 con	 una	 pistola.	 Míster	 Lugg,	 aprovechando	 la

oportunidad,	se	metió	en	la	habitación	y	le	propinó	un	tremendo	golpe	encima	de	la
oreja.	El	golpeado	gruñó	como	un	cerdo	y	se	derrumbó	hacia	adelante.

Knapp	intentó	apoderarse	de	la	pistola,	pero	una	gran	bota	cayó	sobre	su	muñeca
y	 alguien	 le	 arrancó	 la	 pistola	 de	 la	 mano.	 Inmediatamente	 después,	 le	 dieron	 un
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culatazo	en	la	nuca,	que	le	hizo	caer	sin	proferir	ningún	sonido.
La	rápida	inutilización	de	su	compañero	puso	furioso	a	míster	Lugg.	Extendiendo

su	mano	izquierda	arrancó	el	pesado	marco	de	un	cuadro	y	lo	lanzó	sobre	los	cuerpos
apiñados,	 con	 lo	 que,	 si	 bien	 no	 hizo	 mucho	 por	 la	 causa,	 sí	 incrementó
extraordinariamente	la	confusión.

—El	 patrón	 llegará	 dentro	 de	 un	 minuto	 —gritó	 una	 voz—.	 ¡Resistid	 hasta
entonces!	¡Resistid	hasta	entonces!	Él	se	las	entenderá	con	estos.	No	son	policías.

—¡La	Policía	llegará	en	seguida,	miserables!	—gritó	Giles.
La	 pérdida	 de	 sangre	 le	 estaba	 visiblemente	 debilitando	 cada	 vez	 más,	 pero

todavía	luchaba	y	golpeaba	como	un	salvaje.
Antes	 que	 acabara	 de	 hablar	 un	 hombre	 se	 enredó	 con	 él	 y	 los	 dos	 cayeron	 al

suelo	 entrelazados.	 En	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 habitación	 Lugg	 vio	 al	 chino,	 un
maligno	personaje	minúsculo	con	un	raído	traje	negro,	que	se	iba	acercando	poco	a
poco	a	Biddy.	Su	intención	era	evidente.	Amenazando	a	la	joven,	podría	reducir	a	los
otros	a	aceptar	condiciones	razonables.

Míster	Lugg	hizo	un	esfuerzo.	Se	desprendió	del	hombre	que	estaba	más	cerca	de
él,	se	abalanzó	sobre	el	chino	y	le	cogió	por	los	tobillos.

A	 pesar	 de	 ello,	 la	 situación	 del	 bando	 de	 salvamento	 parecía	 desesperada.
Todavía	había	dos	gangsters	sin	adversarios	inmediatos,	uno	de	los	cuales	tenía	una
pistola,	y	Biddy	seguía	atada	a	la	silla.	Marlowe,	a	pesar	de	su	brazo	herido,	luchaba
como	un	 loco.	El	 sudor	 se	 le	metía	 en	 los	 ojos,	 y	 su	pelo	negro	 caía	 sobre	 la	 cara
formando	mechones	húmedos.

Pero	 a	 despecho	 de	 esta	 combatividad	 y	 aunque	míster	Knapp	 daba	 señales	 de
vida	otra	vez,	no	parecía	que	la	batalla	pudiese	continuar	por	mucho	tiempo.

En	el	preciso	momento	en	que	Ropey	el	chino	oprimía	con	sus	rodillas	los	brazos
abiertos	de	Lugg	e	iba,	lenta	pero	firmemente,	apretándole	el	cuello	hacia	atrás,	con
lo	que	el	estrangulamiento	estaba	asegurado,	fue	cuando,	sin	ruido	ni	aviso,	se	apagó
la	luz.

—No	funciona	la	llave	—dijo	una	voz	en	la	oscuridad—.	¡Cuidado!	Alguien	sube
por	la	escalera.

El	 chino	 abandonó	 a	Lugg,	 como	 si	 fuera	 una	 sombra,	 y	 este,	 que	 se	 encontró
bajo	 la	 silla	 en	 que	 estaba	 la	 chica,	 se	 puso	 a	 desatar	 las	 ataduras	 con	 sus	 dedos
hábiles,	envuelto	en	la	más	completa	oscuridad.

La	lucha	se	 interrumpió	momentáneamente	y	 tuvo	lugar	un	movimiento	general
para	acercarse	a	la	puerta.	Daba	la	sensación	de	que	se	oía	el	ruido,	de	muchos	pies
subiendo	por	la	escalera.

—¿Es	usted,	patrón?	—preguntó	una	voz	sofocada	y	llena	de	ansiedad.
—Aquí	dentro,	inspector,	aquí	dentro	—la	voz	era	desconocida.
Al	mismo	tiempo	una	linterna	iluminó	la	habitación.
—¡La	Policía!	—gritó	alguien,	y	se	produjo	una	estampida	hacia	la	puerta.
El	primer	hombre	que	salió	se	derrumbó	y	cayó	como	un	leño.
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—Aquí	no	hay	más	que	uno	—dijo	otra	voz—.	¡Fuera	con	él!
Las	últimas	palabras	fueron	apagadas	por	una	pequeña	explosión,	no	muy	sonora,

pero	 con	 un	 sonido	 curiosamente	 desagradable.	 La	 linterna	 se	 apagó	 y,	 casi	 en
seguida,	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la	 habitación	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 en	 su
atmósfera	había	algo	insidioso	que	les	sofocaba,	impidiéndoles	respirar.

Alguien	encendió	una	cerilla	y	lanzó	una	exclamación:
—¡Humo!	¡Fuego!
—No	 se	 separen	—dijo	 otra	 voz—.	 Alguien	 se	 está	 riendo	 de	 nosotros.	 Es	 el

patrón.
El	humo	se	hizo	cada	vez	más	denso.	Giles,	que	se	tambaleaba,	oyó	un	cuchicheo

que	le	dio	nuevas	fuerzas.
—Prepara	el	billete	de	vuelta,	por	favor.	Saca	a	Biddy	fuera,	idiota.
Era	 la	 voz	 inconfundible	 de	Campion.	Al	mismo	 tiempo,	 una	 silla	 fue	 arrojada

contra	una	ventana.	Se	oyó	caer	a	la	calle	un	montón	de	cristales	rotos.
Giles	sintió	que	alguien	le	rozaba.	Extendió	la	mano	y	tocó	una	manga	de	seda.

Lanzando	una	exclamación,	cogió	el	brazo	correspondiente	a	la	manga.
La	voz	de	Lugg	retumbó	en	un	tono	muy	bajo.
—Sígame	rápido.	Ya	la	tengo.
El	 humo,	 extendiéndose	 por	 todas	 partes,	 había	 inundado	 el	 descansillo	 y	 los

tramos	 de	 escalera	 inmediatos.	 El	 impulso	 natural	 de	 los	 gangsters	 fue	 bajar,	 del
modo	 más	 rápido	 posible,	 para	 salir	 a	 la	 calle,	 El	 grupo	 invasor,	 por	 su	 parte,	 se
encaminó	hacia	arriba.	Gracias	a	la	confusión,	la	huida	era	relativamente	fácil.

En	el	cuarto	trastero,	Giles	y	Lugg	encontraron	a	míster	Knapp,	cuando	subieron
cargados	con	Biddy.

—Los	estaba	esperando	—dijo,	esforzándose	por	recuperar	su	alegría—.	Casi	me
dan	un	trancazo	en	la	cabeza.	Era	Bertie	el	que	estaba	abajo,	Lugg.

—Cierra	la	boca	y	saca	la	chica	al	tejado	—dijo	míster	Lugg,	que	no	tenía	ganas
de	conversación.

Su	cara	brillaba	de	sudor	y	miraba	de	reojo,	intranquilo.
Giles	miró	en	tomo	suyo,	aturdido.
—¿Dónde	está	Marlowe?	—preguntó	con	voz	débil—.	Debemos	sacarle.	Vuelve

abajo	otra	vez.
Fue	 hacia	 la	 puerta,	 con	 paso	 inseguro;	 pero,	 al	 terminar	 de	 hablar,	 su	 voz	 se

apagó	y	se	derrumbó	sobre	el	suelo.
—Ahora	tenemos	dos	fardos	—dijo	míster	Lugg,	ya	con	su	voz	normal—.	Ante

todo,	atranca	esa	puerta.	Ya	se	cuidarán	los	otros	de	salir.	Vamos	a	desembarazamos
de	 estos	 ahora.	Mira	 a	 ver	 si	 puedes	 pararle	 la	 sangre.	 No	 vamos	 a	 ir	 dejando	 un
rastro	detrás	de	nosotros.

Knapp	resopló.
—¡Chico!	¡Vaya	una	juerga!	—comentó—.	Vamos,	pues…,	vamos	a	subir.
Mientras	 tanto,	 abajo	 continuaba	 el	 caos.	 El	 humo	 había	 hecho	 la	 habitación
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inhabitable	y	la	oscuridad,	que	persistía	en	toda	la	casa,	más	espesa	e	impenetrable.
Los	 hombres,	 aterrados,	 habían	 roto	 ventanas	 y	 habían	 abierto	 puertas,	 con	 la

esperanza	 de	 dispersar	 la	 nube	 sofocante.	Nadie	 comprendía	 nada	 de	 lo	 que	 había
sucedido.

Marlowe,	que	se	tambaleaba	en	el	descansillo	superior,	tropezó	con	una	persona
que	estaba	al	lado	de	una	ventana	abierta.	Se	echó	hacia	atrás	bruscamente.

—Espere	 que	 llegue	 el	 coche	—musito	 una	 voz	 en	 la	 oscuridad—.	Espere	 que
llegue	el	coche,	y	nos	subiremos	en	él.

“¡Campion!”.	Antes	que	la	palabra	saliese	de	sus	labios,	una	mano	le	tapó	la	boca.
A	su	alrededor,	entre	el	humo,	podían	escuchar	muchos	pasos	y	bastantes	juramentos.
La	retirada	era	imposible.	Toda	la	casa	se	había	convertido	en	un	torbellino.	Además
de	los	siete	hombres	que	se	encontraban	en	la	habitación	de	la	batalla	había	que	tener
en	cuenta	 los	 refuerzos	que	 les	habían	 llegado	desde	abajo,	 tosiendo	y	vociferando
por	el	vapor	sofocante.

—¡No	los	dejéis	escapar!	—gritó	una	voz	en	el	piso	bajo.
—Estamos	copados	—cuchicheó	Marlowe—.	Nos	vamos	a	asfixiar.
Campion	le	propinó	un	suave	puntapié,	y	en	el	mismo	momento	pudieron	oír	el

escandaloso	repicar	de	una	campana	de	bomberos	hacia	el	extremo	de	la	calle.
“¡Fuego!”.	 El	 grito	 pareció	 surgir	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 silenciosa	 calle.

Campion	 y	 Marlowe,	 esforzándose	 por	 respirar	 en	 la	 ventana	 abierta,	 vieron
detenerse	 los	 coches	 y	 el	 movimiento,	 de	 una	 rapidez	 magnífica	 de	 los	 cascos
metálicos.

“¡Fuego!”.	El	grito	se	expandió	por	toda	la	casa.
Campion	tocó	el	hombro	de	Marlowe.
—Salida	de	emergencia	—murmuró.
Y	 salió	 por	 la	 ventana,	 subiéndose	 al	 antepecho	 con	 gran	 agilidad.	Marlowe	 le

siguió	 algo	más	 despacio.	 El	 nuevo	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 le	 resultaba
completamente	inesperado.

Su	aparición	en	la	ventana	produjo	una	gran	sensación	a	la	multitud	que	se	había
reunido	abajo,	en	la	calle.	Desde	fuera,	el	fuego	parecía	ser	muy	grave.	Por	todas	las
ventanas	 y	 otras	 bocas	 de	 ventilación	 salían	 espesas	 bocanadas	 de	 humo.	 Míster
Campion	se	quedó	mirando	las	nubes	amarillentas	con	cierto,	orgullo.

—No	 está	 mal	 para	 ser	 una	 representación	 de	 aficionados	 —dijo—.	 Muchas
veces	 he	 pensado	 qué	 tal	 resultado	 daría	 esta	mezcla	 de	 una	 bomba	 de	 humo	 y	 la
bomba	de	gases	 lacrimógenos	corriente.	 ¡Qué	efecto!	Pero	 lo	que	ahora	 importa	es
otra	 cosa	 —continuó	 con	 repentina	 seriedad—.	 Apunte:	 “Bomberos:	 salvad	 a	 mi
hijo”,	 esto	 se	 parece	 demasiado	 a	 “El	 muchacho	 permanecía	 sobre	 el	 puente	 que
ardía”.	Hay	que	poner	algo	de	entusiasmo.	Tambaléese	un	poco;	póngase	de	rodillas,
pero,	por	lo	que	más	quiera,	¡no	se	caiga!

Empezó	a	moverse,	 como	un	péndulo,	 frenéticamente,	y	 la	muchedumbre	de	 la
calle	le	hizo	señales	de	aliento.	Cuando	las	escaleras	empezaron	a	girar	hacia	donde
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se	encontraban,	pudieron	percibir	cierta	agitación	a	sus	espaldas.	Campion	se	volvió
y	golpeó	con	su	cachiporra	de	goma	la	cara	que	se	entreveía	en	la	niebla.	La	cara	no
volvió	a	aparecer.

—Cuidado	 —dijo	 Marlowe,	 echándose	 hacia	 atrás,	 cuando	 la	 punta	 de	 una
escalera	colorada	apareció	en	el	aire	y	se	paró	a	sus	pies.

—Dígales	que	todavía	quedan	más	—advirtió	Campion—.	Vamos	abajo.
Cuando	 iban	 descendiendo	 les	 llegó	 un	 estrépito	 de	 cristales	 rotos	 y	 maderas

astilladas.	 La	 puerta	 y	 las	 ventanas	 de	 los	 pisos	 bajos	 se	 encontraban,	 al	 parecer,
herméticamente	cerradas	y	los	bomberos	estaban	destrozándolas.

Este	incidente	produjo	tal	emoción	entre	los	espectadores,	que	su	llegada	al	suelo
pasó	algo	inadvertida.

A	pesar	de	ello,	fueron	rodeados	por	una	pequeña	parte	del	gentío,	y	el	bombero
que	 los	 recibió	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 preguntó	 con	 ansiedad	 si	 había	más	 personas
dentro	de	la	casa.

La	respuesta	de	Campion	estableció	 la	perspectiva	de	presenciar	un	 incendio	de
resonancia	pública.

—La	casa	está	llena	hasta	los	topes	—dijo	muy	serio—.	Me	parece	que	hay	más
humo	 que	 llamas.	 Es	 un	 club	 de	 hombres,	 saben;	 hay	 un	 montón	 de	 militares
retirados.	 Y	 están	 empeñados	 en	 mantenerse	 firmes	 en	 sus	 puestos,	 o	 algo	 por	 el
estilo.

—Usted	 no	 es	 uno	 de	 esos	 valientes	 —comentó	 un	 hombrecillo	 de	 aspecto
miserable	que	estaba	entre	 los	presentes—.	Pero	no	le	critico	por	eso.	Lo	que	están
haciendo	me	parece	una	locura.

Campion	echó	una	mirada	a	la	casa.	Las	mangas	vertían	agua	dentro	del	oscuro
edificio	y	los	bomberos	estaban	entrando	ya	en	él.

—¡Miren!	—gritó	de	repente—.	¿Qué	es	lo	que	sacan	ahí?	¿Un	cuerpo?
Marlowe	se	volvió	para	mirar,	como	todos	los	demás	que	salían	de	la	casa;	pero

se	sintió	cogido	firmemente	por	el	antebrazo	y	forzado	a	abrirse	paso	entre	la	masa
que	le	rodeaba.	La	llegada	de	una	pareja	de	guardias,	que	echó	para	atrás	a	la	marea
humana,	cubrió,	por	último,	su	huida.

Cuando	llegaron	a	la	calle	abierta,	Campion	le	dijo,	acercándose	a	su	oído:
—Ahora	que	ya	hemos	armado	una	buena,	pajarito,	vamos	a	echar	a	correr	como

rayos.
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E

CAPÍTULO	23

¿Y	QUE	MAS?

l	espectáculo	que	ofrecía	el	cuarto	trastero	de	míster	Knapp,	cuando	llegaron
a	 él	Marlowe	 y	Campion,	 no	 era	muy	 diferente	 al	 que	 hubiera	 ofrecido	 un

puesto	sanitario	de	socorro.
Giles,	aún	muy	pálido	y	vacilante,	recibía	una	primera	cura	de	las	expertas	manos

de	 míster	 Lugg.	 Mientras	 tanto,	 míster	 Knapp	 examinaba	 el	 chichón	 que	 había
crecido	en	su	cabeza,	mirándose	en	un	espejo	con	marco	de	caoba,	cuya	utilidad	era
notablemente	 disminuida	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 sobre	 su	 pulimentada	 superficie,
estuviesen	grabadas,	con	grandes	letras,	las	palabras:	“Bass’s	Bottled	Ales”.

Mistress	Knapp,	 inclinada	 sobre	Biddy,	 le	 administraba	pequeñas	 cantidades	de
aguardiente	en	una	copa	para	huevos.	El	único	que	seguía	como	le	habían	dejado	era
míster	Barber.	 Su	 cara	 tenía	 una	 expresión	 inescrutable.	 Era	 evidente	 que	 se	 había
resignado	a	su	suerte,	en	una	situación	que	estaba	completamente	fuera	del	alcance	de
su	comprensión.

Campion	se	quedó	muy	tranquilo	al	verlos	allí	a	todos.	Entró	riéndose,	y	todos	se
volvieron	 hacia	 él	 con	 una	 ansiedad	 que	 denunciaba	 la	 preocupación	 que	 habían
sentido	por	su	prolongada	ausencia.

Biddy	se	levantó	y	salió	a	su	encuentro.
—Estoy	muy	contenta	—dijo,	sin	aliento.
Cogió	una	mano	de	Campion,	pero	se	veía	que	su	interés	principal	se	centraba	en

Marlowe.
—¡Está	usted	herido!	—exclamó,	otra	vez	preocupada.
Él	le	hizo	una	mueca	que	quería	ser	una	sonrisa.
—Parece	peor	de	lo	que	es	—dijo,	quitándole	importancia.
Con	la	ayuda	de	Biddy	se	despojó	de	la	ropa,	descubriendo	una	fea	herida	en	el

antebrazo.	Los	demás	le	rodearon.
—Yo	me	 ocuparé	 de	 eso	—dijo	Lugg—.	Y	 usted	 échese,	miss.	No	 tiene	 usted

muy	buen	aspecto	tampoco.	Vamos,	bonito	—continuó,	dirigiéndose	a	míster	Knapp
—,	deja	de	acicalarte	y	ven	a	echarme	una	mano.

—Déjame	 en	 paz	 —contestó	 su	 amigo	 con	 amargura—.	 Tengo	 aquí	 un	 bulto
como	 medio	 huevo.	 Pero	 —siguió	 animadamente—	 merece	 la	 pena.	 Era	 un
espectáculo	de	miedo,	mamá.	Deberías	haber	estado	allí.

—Que	 el	 diablo	 me	 coma	 si	 sé	 lo	 que	 pasó	 —dijo	 míster	 Lugg,	 a	 modo	 de
comentario,	mientras	aplicaba	un	gran	pedazo	de	algodón	empapado	en	yodo	sobre	el
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brazo	de	Marlowe—.	¿Dónde	se	metieron	al	final	ustedes	dos?	Yo	salí	volando	con	la
chica,	como	me	dijo	el	patrón.	No	estaba	muy	a	gusto	cuando	le	oí	subir	las	escaleras.
¿Qué	les	ha	pasado	a	usted	y	a	este	caballerito?	Al	ver	que	no	venían,	me	dije:	“Lugg:
te	has	quedado	sin	trabajo”.

—Terno	que	la	culpa	sea	mía	—dijo	Marlowe—.	Me	quedé	para	retocar	el	cuello
a	 aquel	 maldito	 chino.	 Le	 quedarán	 señales	 para	 toda	 su	 vida	 —añadió	 con
satisfacción—.	 Creí,	 al	 principio,	 que	 le	 había	 matado,	 pero	 luego	 escapó
arrastrándose.	Supongo	que	usted	vino	a	buscarme,	¿no,	Campion?

—No	del	todo	—respondió	el	joven	con	modestia—.	No	pude	resistir	el	deseo	de
ver	llegar	los	coches	de	los	bomberos.	No	tienen	idea	del	desfile	con	antorchas	que	se
organizó	allí	cuando	ustedes	nos	dejaron.	Marlowe	y	yo	fuimos	recibidos	como	reyes.

—¿Fuego?	—preguntó	míster	Knapp,	 levantando	 los	ojos—.	 ¿Pero	había	 fuego
de	verdad?

—¡No	lo	iba	a	haber!	—dijo	Giles—.	Si	creí	que	nos	íbamos	a	ahogar	todos.
—Fue	él	—dijo	Marlowe	sonriendo	y	señalando	a	Campion.
—Yo	 lo	 hice	 con	 mi	 bombita	 de	 humo	—declaró	 Campion	 orgullosamente—.

Con	su	permiso,	Knapp,	toda	esta	habitación	no	es	nada	comparada	con	mi	bombita.
—Lo	que	me	pasma	—dijo	Knapp,	sin	hacer	caso	de	la	última	observación—,	es

la	prisa	que	 se	dieron	 los	bomberos.	No	hay	ningún	Parque	por	aquí	cerca,	que	yo
sepa.

—Eso	—dijo	de	nuevo	Campion—	me	 lo	deben	 también	a	mí.	En	cuanto	estas
jóvenes	esperanzas	 llevaron	a	cabo	su	“Carga	de	 la	Caballería	 ligera”,	¿qué	hizo	el
pequeño	Albert?	Se	esfumó.

—Ya	lo	sé	—dijo	míster	Knapp—.	Le	vi.
—Exacto	—siguió	diciendo	Campion,	 que	 se	 había	 puesto	otra	Vez	 las	 gafas	 y

miraba	 tras	ellas,	 fríamente,	al	hombrecillo—.	Y	dada	su	sórdida	mentalidad,	Thos,
sin	duda	pensó	usted	que	abandonaba.	Pero	se	equivocaba,	Don	Suspicacias.	Me	metí
por	el	tragaluz	abierto	de	la	otra	casa,	que	usted	me	descubrió,	descolgué	el	teléfono	y
dije:	“Siento	molestarles,	pero	temo	que	haya	fuego	en	el	número	22.	El	edificio	no
hace	más	que	arder.	¿Pueden	mandar	a	alguien	que	lo	apague?”.	El	que	descolgó	el
teléfono	parecía	muy	impresionado,	y	yo	me	volví	con	ustedes.	Llegué	con	el	tiempo
justo	 para	 ver	 a	 estos	 dos	 infelices	 entrar	 en	 acción.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 había
demasiada	 luz	 en	 aquel	 sitio	 y	me	 di	 una	 vuelta	 por	 el	 piso	 bajo	 para	 remediarlo.
Entre	 paréntesis:	 me	 encontré	 al	 viejo	 Barbarroja.	 Después	 de	 algunas	 breves
palabras	de	salutación	le	enseñé	el	bonito	truco	de	mi	cachiporra.	Se	fue	al	suelo	y	yo
me	fui	a	hacer	mi	chapuza	de	electricista.	En	el	sótano	me	encontré	con	una	cantidad
enorme	 de	 cables;	 así	 que	 me	 dediqué	 a	 arrancar	 unos	 cuantos	 que	 rodeaban	 la
máquina	 tragaperras.	 Luego	 volví	 a	 subir,	 realizando	 mi	 famosa	 imitación	 de	 la
Policía	británica.	El	resto	fue	fácil	—añadió,	sonriéndoles	y	dándose	importancia—.
Arrojé	mi	bombita	Kloss.	Ascendió	el	globo	de	fuego.	Ustedes	sacaron	a	la	dama.	Y
Marlowe	y	yo	nos	quedamos	a	presenciar	el	lavado	de	la	casa.	¿Alguna	pregunta?
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—¡Albert,	eres	maravilloso!	—dijo	Biddy,	que	se	mantenía	en	pie	dando	el	brazo
a	 Marlowe,	 con	 admiración—.	 Todos	 ustedes	 lo	 son.	 Si	 supiesen	 qué	 miedo	 tan
horroroso	tenía…	yo…

Campion	colocó	un	dedo	sobre	sus	labios	y	miró	a	los	Knapp.	Biddy	comprendió
y	cortó	lo	que	iba	a	decir.

—¡Estoy	tan	contenta	de	verlos!	—dijo—.	Todavía	no	sé	dónde	estamos	ni	cómo
hemos	llegado	hasta	aquí.

—Me	parece	—dijo	Lugg,	inspeccionando	a	Giles—	que	tendré	que	llevar	a	este
jovencito	al	doctor	Redfern.	Lo	que	necesita	son	unos	cuantos	puntos.

Giles	 y	 Biddy	 se	 miraron,	 y	 Campion,	 adivinando	 la	 duda	 que	 había	 en	 su
interior,	los	tranquilizó.

—Es	el	mejor	médico	que	podríamos	encontrar	—dijo—.	Se	ha	especializado	en
esta	clase	de	cosas.

—¿Que	 si	 es	 bueno?	 ¡Es	 una	 maravilla	 de	 médico!	 —dijo	 míster	 Lugg
fervorosamente—.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 el	 doctor	 Redfern,	 yo	 tendría	 que	 andar
ahora	en	cuatro	 trozos.	Le	 llevaré	allí	ahora	mismo.	Nos	veremos	a	 la	vuelta,	en	el
piso.	Venga	conmigo,	compañero.	Es	un	especialista	en	cirugía	estética,	eso	es	lo	que
es.

—Quizá	—dijo	míster	Barber,	viendo	la	primera	oportunidad	de	levantarse—	lo
mejor	sería	que	llevara	a	los	demás	en	mi	coche	hasta	la	casa	de	míster	Campion.

Lo	 dijo	 tan	 esperanzado,	 que	 Marlowe	 sonrió.	 Nadie	 le	 había	 tenido	 muy	 en
cuenta	desde	que	habían	vuelto,	y	Campion	 se	volvió	hacia	él,	 casi	 sorprendido	de
que	se	encontrara	allí.

—Es	 una	 gran	 idea	 —dijo—.	 Me	 parece	 que	 le	 hemos	 proporcionado	 una
cantidad	espantosa	de	molestias,	míster	Barber;	pero	ya	ve	usted,	 también	nosotros
hemos	tenido	algunas.

El	oriental	le	lanzó	una	mirada	especial,	como	si	pensase	que	Campion	era	idiota;
pero	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	los	demás	le	siguieron.

Campion	se	quedó	el	último	hablando	con	Knapp.	Cuando	bajó,	al	fin,	todos	los
demás	estaban	ya	metidos	en	el	coche.	Giles	y	Marlowe	cogieron	un	taxi	rezagado	en
Church	Street.

—¡Guás	noches	a	todos!	—gritó	míster	Knapp	desde	la	ventana.
Cuando	el	elegante	coche	de	míster	Barber	llegó	a	lo	alto	de	Berveley	Gardens,

las	bombas	de	agua	seguían	aún	paradas	ante	el	número	22.
—Todavía	 están	 jugando	 con	 las	 serpientes	 vomita	 agua	 y	 las	 escaleras	—dijo

Campion—.	 Me	 pregunto	 qué	 explicación	 darán	 a	 las	 autoridades.	 Creo	 que	 esto
proporcionará	un	disgusto	a	míster	Datchett.

—¿Datchett?	—dijo	Biddy	con	viveza—.	¿El	quiromántico?	¿Es	esto	lo	que	era?
—Míster	Datchett	lo	era	—dijo	Campion	ceñudamente—.	Uno	de	los	peores	tipos

que	uno	se	puede	imaginar:	un	chantajista.
—Naturalmente,	 nuestro	 amigo	 Thos	 es…	 —empezó	 a	 decir	 Marlowe
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suavemente.
Míster	Campion	le	hizo	una	mueca.
—¿Para	qué	quiere	saberlo?	—dijo,	y	siguieron	en	silencio.
Por	 acuerdo	 tácito,	 nadie	 dijo	 nada	 de	 la	 aventura	 de	 Biddy.	 Campion	 parecía

querer	que	reservasen	el	tema	para	ellos	solos	todo	lo	que	fuera	posible.
Cuando	 llegaron	al	oscuro	portal,	 inmediato	a	 la	estación	de	policía,	 era	casi	 la

una.
—No,	gracias	—dijo	míster	Barber	en	tono	terminante	cuando	le	invitaron	a	pasar

—.	Me	 van	 a	 perdonar,	 pero	me	 gustaría	 tomar	 un	 baño	 turco	—titubeó	 y	miró	 a
Biddy—.	 Desearía	 obtener	 el	 consentimiento	 de	 su	 hermano	 para	 intervenir	 en	 la
venta	del	cuadro	—dijo	suplicante.

Biddy	se	le	quedó	mirando.	Si	no	hubiera	estado	tan	agotada	se	habría	echado	a
reír.	Aquella	 inesperada	 explicación	 de	 su	 presencia	 en	medio	 de	 una	 aventura	 tan
extraordinaria	le	parecía	enormemente	absurda.

—Creo	que	puedo	prometerle	a	usted	que	quedará	 satisfecho	—dijo—.	Muchas
gracias	por	todo	lo	que	ha	hecho	por	nosotros.

Míster	Barber	sonrió.
—Le	 recordaré	 su	 promesa	—dijo—.	No	 tiene	 usted	 idea	 de	 qué	 valor,	 de	 qué

exquisito	estado	de	conservación…
Campion	le	dió	en	el	brazo.
—Ahora	 no,	 hombre	 —dijo	 aburrido—.	 Váyase	 a	 la	 cunita.	 Mañana	 puede

disponer	de	un	día	largo	y	bonito.
Marlowe	y	Biddy	estaban	subiendo	ya	las	escaleras.	Míster	Barber	pareció	estar	a

punto	 de	 decir	 algo,	 pero	 titubeó	 y	 cambió	 de	 parecer.	 Entonces,	 quitándose	 el
sombrero	con	un	gesto	algo	absurdo	en	dichas	circunstancias,	arrancó	y	se	fue.

Campion	se	metió	en	el	portal	y	echó	a	andar	lentamente	detrás	de	los	otros.	No
había	salido	indemne	de	la	lucha;	tampoco	se	hacía	muchas	ilusiones	de	que	el	juego
se	fuera	acercando	al	final.	Subió	lentamente;	en	su	cara	había	arañazos	y	huellas	de
sudor;	la	prueba	de	las	últimas	horas	le	había	marcado	también.

Cuando	llegó,	Isopel,	pálida	y	cansada	por	la	larga	vigilia,	había	abierto	ya.
—¡Lo	han	conseguido!	—dijo	muy	excitada—.	¡Ay,	Biddy,	gracias	a	Dios	que	ha

vuelto!	¿Dónde	está	Giles?	—preguntó	nerviosa	cuando	Campion	cerró	la	puerta	tras
de	sí.

—Está	 bien	 —dijo	 Marlowe,	 tranquilizador—.	 Lugg	 le	 traerá	 dentro	 de	 un
momento.

—¿Le	traerá?	—dijo	con	los	ojos	dilatados—.	¿Es	que	está	herido?
—No	 es	 nada	 —dijo	 Biddy—.	 Tiene	 un	 corte	 en	 la	 mejilla.	 ¡Ah!	 Isopel,	 se

portaron	maravillosamente	—se	lanzó	sobre	un	sillón	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos
—.	Ahora	que	todo	ha	pasado	—dijo—,	creo	que	me	voy	a	poner	a	chillar.

Marlowe	se	encaramó	en	el	brazo	del	sillón	y	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de
la	muchacha	para	tranquilizarla.

www.lectulandia.com	-	Página	157



—Comida	 —dijo	 míster	 Campion—.	 El	 mejor	 remedio	 contra	 la	 depresión:
comer.	La	historia	completa	del	crimen	en	la	última	edición.	Isopel,	¿hay	por	ahí	algo
de	comer?

La	muchacha	movió	la	cabeza.
—Yo…,	yo	no	tenía	hambre.
—Así	 ya	 es	 más	 difícil.	 Rodríguez	 se	 ha	 ido	 al	 gallinero	 hace	 ya	 mucho.

Tendremos	que	ver	qué	es	lo	que	come	Lugg	—dijo,	y	desapareció	en	el	interior	del
piso.

Durante	 todo	 ese	 tiempo	 había	 evitado	 deliberadamente	 a	 Biddy,	 y	 de	 pronto
Isopel	se	dio	cuenta	de	lo	que	Campion	había	querido	decir	cuando	realizó	el	mutis
cómico	por	el	montacargas.

—Como	 gastrónomo,	 el	 bandolero	 británico	 es	 una	 calamidad	 —comentó
Campion	reapareciendo—.	Una	lata	de	arenques,	medio	queso	holandés,	un	poco	de
pan	integral	para	adelgazar	y	algunas	botellas	de	cerveza	fuerte.	Bueno,	mejor	es	esto
que	nada.	En	aquel	aparador	hay	algo	de	benedictino	para	usted,	Marlowe.	El	whisky
está	también	allí,	y	por	algún	lado	habrá	una	caja	de	bizcochos.	Escena	nocturna	en
un	piso	del	Londres	elegante:	cuatro	arenques	holgazanes	holgazaneando.	Claro	está
que	 lavarse	 tampoco	 es	 mala	 idea	 —continuó,	 echándose	 una	 mirada	 general—.
Isopel,	 atiende	 a	 Biddy	 en	 mi	 habitación,	 y	 nosotros,	 Marlowe,	 veremos	 cuántas
toallas	podemos	encontrar	en	el	cuarto	de	baño.	Nuestra	anfitriona	era,	sin	duda,	una
buena	madre,	pero	como	ama	de	casa	era	una	amenaza.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	—dijo	Marlowe—.	Con	 todos	 los	 respetos,	 creo
que	tendré	que	quemar	esta	ropa.

—Algo	así	habrá	que	hacer	—concedió	Campion—.	En	la	otra	habitación	 tiene
usted	un	montón	de	trajes	elegantes,	si	quiere	cambiarse.

Giles	y	Lugg	volvieron	al	cabo	de	una	hora,	cuando	ya	habían	comido	y	se	habían
aseado.	El	muchacho	venía	vendado	casi	por	completo,	e	Isopel	se	arrojó	sobre	él	de
un	modo	que	el	herido	acogió	con	gran	satisfacción.

Míster	Lugg	miró	por	todas	partes	disgustado.
—Esto	parece	un	campamento	de	gitanos	—dijo—.	Todos	lavándose	y	comiendo

mi	mejor	queso.	Un	queso	como	este	me	dura	a	mí	treinta	días	o	más.	Menos	mal	que
al	joven	y	a	mí	se	nos	ocurrió	tomar	algo	en	un	café;	que	si	no,	nuestra	ración	hubiera
sido,	como	dicen	las	Escrituras,	la	corteza	del	queso	y	la	espina	de	los	arenques.

—Ha	 llegado	 el	 momento	 —dijo	 Campion	 sin	 hacerle	 caso—	 de	 que	 nos
sentemos	alrededor	de	Biddy	y	oigamos	todos	los	horrores	que	tenga	que	contamos.
Escucha,	querida	—continuó	mirando	a	la	muchacha—:	no	te	he	dejado	hablar	antes
ni	 te	dejaré	hablar	ahora,	si	con	ello	 te	vas	a	alterar	 todavía	más.	Aquí	estamos	 tan
seguros	como	en	cualquier	otra	parte,	por	ahora.

La	joven	le	miró	agradecida.
—Me	encuentro	bien	—dijo—.	Ya	he	estado	hablando	con	Isopel	en	la	habitación

de	al	lado	y	os	lo	tengo	que	contar	a	todos,	porque	no	me	cabe	en	el	pecho	y	porque
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creo	que,	si	no	lo	hago,	me	parecerá	que	he	estado	loca	y	que	me	he	imaginado	todo
lo	ocurrido.

—Magnífico	—dijo	 Campion—.	 Imagínate	 que	 es	 un	 periódico	 dominical.	 No
nos	perdones	nada.	Ni	el	menor	detalle.	Todo	tiene	su	importancia.	No	omitas	nada.
Dinos	todo	lo	que	recuerdes.

Se	 habían	 colocado	 alrededor	 de	 la	 joven,	 que	 descansaba	 acostada	 sobre	 el
chesterfield.	Marlowe	 se	 sentó	 en	 el	 respaldo	 del	mismo	 sofá;	 Isopel,	 en	 el	 suelo,
junto	a	ella;	Campion	se	sentó	a	horcajadas	en	una	silla,	de	cara	a	Biddy,	y	Giles	y
Lugg	se	colocaron	frente	a	él.

Biddy	los	miró	desconsolada.
—Lo	peor	de	 todo	es	que	puedo	 recordar	muy	poco	—dijo—.	Les	diré	 todo	 lo

que	pueda.	Entré	en	la	tienda	de	Kettle.
—Eso	fue	esta	mañana	—dijo	Giles—.	O,	mejor	dicho,	teniendo	en	cuenta	la	hora

que	es,	ayer	por	la	mañana.
Ella	le	miró	asombrada.
—Tiene	que	haber	sido	antes	—dijo—,	porque	yo…
—No	importa	—dijo	Marlowe	cariñosamente—.	Creo	que	sabemos	 lo	que	pasó

en	casa	de	Kettle.
—Pues	sabéis	más	que	yo	—dijo	Biddy—.	Me	parece	que	hace	tanto	tiempo	de

eso…	Recuerdo	que	me	dijo	que	entrara	al	cuarto	interior	un	momento	si	quería	ver
algo	 que	 me	 tenía	 que	 enseñar.	 Yo	 entré,	 claro,	 como	 es	 natural.	 Luego	 creo	 que
alguien	debió	de	abalanzarse	contra	mi	espalda,	y	ya	no	recuerdo	nada	más,	hasta	el
momento	en	que	me	desperté,	con	un	dolor	de	cabeza	espantoso	y	un	mareo	horrible,
en	una	especie	de	caja.	Me	pareció	que	era	un	ataúd.	Estaba	aterrada.	Todo	pasaba
como	en	 las	pesadillas	que	he	 soñado	a	veces.	Chillé	y	me	 revolví,	 y	 entonces	me
dejaron	salir.	Me	encontré	en	una	habitación,	seguramente	en	la	casa	adonde	fuisteis.
Me	sentía	muy	mal	y	tenía	en	la	boca	un	sabor	inmundo.	Supongo	que	todavía	estaba
un	poco	inconsciente.

Marlowe	 profirió	 un	 sonido	 inarticulado	 y	 ella	 levantó	 la	 cabeza	 y	 le	 sonrió
débilmente.

—Ahora	estoy	mejor	—dijo—.	Y,	¡ah!,	tengo	que	decirte	algo,	Albert	—continuó
precipitadamente—.	No	eran	ellos.	Quiero	decir	que	no	era	 la	gente	que	 se	 llevó	a
míster	 Lobbett.	 Era	 una	 pandilla	 diferente.	 Se	 creían	 que	 yo	 sabía	 dónde	 estaba	 el
juez.	Eso	es	lo	que	me	estuvieron	preguntando	todo	el	tiempo.	No	querían	creer	que
yo	no	sabía	nada.

—Aguarda	 un	 momento	 —dijo	 Giles—.	 Hay	 algo	 que	 tienes	 que	 aclaramos,
Biddy.	¿Por	qué	se	creían	ellos	que	tú	lo	sabías?

Entre	los	presentes	se	produjo	una	expectación	general.	Este	problema,	que	había
sido	 olvidado	 por	 la	 emoción	 de	 las	 últimas	 horas,	 cobraba	 ahora	 una	 importancia
redoblada.	Al	mirar	a	Biddy,	allí	tendida,	parecía	imposible	que	en	ella	pudiese	anidar
ninguna	duplicidad.
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Los	miró	con	el	ceño	fruncido.
—No	pude	enterarme	por	completo	—explicó—.	Era	por	algo	relacionado	con	mi

letra.
—Escuchen	—dijo	Marlowe—:	ahora	nos	toca	a	nosotros	explicar	a	Biddy	todo

lo	que	sabemos.	Hay	que	 tener	en	cuenta	que	 tenemos	que	 fiamos	de	 la	palabra	de
Knapp,	 pero	 él	 nos	 dijo	 que	 había	 oído	 una	 conversación	 telefónica	 que,	 más	 o
menos,	 trataba	 de	 que	 usted	 había	 mandado	 un	 paquete	 por	 correo;	 el	 paquete
contenía	el	traje	que	papá	llevaba	el	día	de	su	desaparición.	Kettle	abrió	el	paquete	y
concibió	 la	 idea	de	 su	 famoso	 truco,	que	 tan	mal	 le	 salió.	Por	 eso	es	por	 lo	que	 la
raptaron	a	usted,	explicado	a	grosso	modo.

Biddy	movió	la	cabeza.
—De	ninguna	manera	—dijo—;	yo	no	envié	ningún	paquete.	Y	Kettle	 tampoco

podía	confundir	mi	letra,	que	ha	visto	tan	a	menudo.
—Bueno,	 ¿escribiste	 algo?	 —preguntó	 Giles—.	 ¿A	 quién	 has	 escrito

últimamente?
Biddy	se	quedó	pensativa.
—A	nadie	—dijo	por	fin—.	Pagué	unas	cuantas	facturas	por	giro	postal.	A	no	ser

que…	¡Giles!…	¿No	podía	ser	George?	No	sabe…
Campion	se	interesó	en	seguida	por	la	cuestión.
—¿Qué	es	lo	que	George	no	sabe?	—preguntó.
—Entre	 otras	 cosas	—respondió	Biddy—,	 no	 sabe	 escribir.	 Pero,	Albert,	 él	 no

puede	estar	mezclado	en	esto.	Sería	fantástico.
—¿Que	no	sabe	escribir?	—dijo	Marlowe—.	Eso	sí	que	es	fantástico.
—¡Qué	va!	—dijo	Giles—.	No	creo	que	haya	nadie	en	Mystery	Miles	de	más	de

cincuenta	años	que	sepa	leer	o	escribir.	La	ley	de	educación	no	data	de	tanto	tiempo,
¿sabe	usted?

—El	caso	es	que	escribí	algo	para	George	—dijo	Biddy—.	El	pobre	St.	Swithin
solía	 escribirle	 las	 cartas	 y	 los	 recibos	 y	 todo	 lo	 que	 quería.	 Vino	 a	 mí	 con	 una
etiqueta	 engomada.	 Recuerdo	 que	 fue…	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente	 de	 la
desaparición	de	míster	Lobbett.	Lo	recuerdo	porque	ese	día	estaba	yo	muy	cansada.
Me	pareció	absurdo	que	alguien	pensara	en	cosas	normales:	en	enviar	paquetes,	por
ejemplo.

—Eso	es	muy	curioso	—dijo	Campion—.	¿Recuerdas	la	dirección?
—Sí	—dijo	Biddy—.	Era	para	mistress	Pattern.	Se	trata	de	su	hija,	la	que	se	casó

con	un	mecánico	y	se	fue	a	Canvey	Island.	La	envía	cosas	muchas	veces.	Me	dijo	que
le	iba	a	mandar	unos	esquejes.

—Bonita	época	del	año	para	enviar	esquejes	—comentó	Giles.
Biddy	asintió.
—Así	es	—reconoció—.	Pero,	como	es	natural,	no	me	di	cuenta	entonces.	Todo

eso	parece	muy	raro,	aun	ahora.	Pero	él	no	puede	saber	nada	de	este	asunto,	Giles…
Le	conocemos	de	toda	la	vida.
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—El	viejo	granuja	encontraría	probablemente	la	ropa	y	la	mandaría	sin	decir	una
palabra.	Habrá	sido	algo	así	—dijo	Giles—.	De	cualquier	modo,	tendrá	que	explicarlo
todo	muy	detalladamente.

—Aunque	sea	así	—dijo	Marlowe—,	¿es	que	no	sabía	el	tipo	ese	de	Kettle	quién
mandó	el	paquete?	George	iría	a	ponerlo	en	persona.

—Eso	no	tiene	que	ver	—dijo	Giles—.	Solía	llevar	todas	las	cartas	de	The	Manor
y	las	de	la	Casa	de	la	Viuda	también.	Las	pedía	cuando	pasaba.	Lo	ha	Lecho	desde
hace	años.	Es	una	de	sus	misiones.

—Se	terminó	la	cuestión	—dijo	Campion—.	Continúa,	querida.	¿Durante	cuánto
tiempo	te	estuvieron	preguntando?

El	miedo	volvió	a	los	ojos	de	la	joven.
—A	 mí	 me	 parecieron	 días	 —contestó—.	 No	 te	 puedo	 decir	 lo	 que	 duró	 en

realidad.	El	que	más	miedo	me	daba	era	aquel	chino	pequeño	tan	espantoso.
En	la	cara	de	Marlowe	apareció	una	expresión	de	satisfacción.
—Nunca	lo	volverá	a	hacer	—dijo—.	Hay	algo	que	no	entiendo.	¿Estuvieron	todo

el	tiempo	con	usted?
—Sí.	Ya	estaba	atada	cuándo	me	sacaron	de	la	caja.	Me	sentía	terriblemente	mal.

Creo	que	me	desvanecí.
—¿Qué	les	dijiste?	—preguntó	Campion.
—¿Qué	les	podía	decir?	Querían	saber	dónde	estaba	el	juez	Lobbett.	Y	yo	no	lo

sabía.	 Les	 dije	 que	 pensábamos	 que	 había	 sido	 secuestrado	 y	 se	 rieron	 de	mí.	Me
hicieron	 toda	 clase	 de	 amenazas	 y	 de	 promesas.	No	 les	 puedo	 decir	 cuánto…	Fue
horrible.

Por	un	momento	estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar,	pero	pudo	contenerse.
—Hasta	ahora	—exclamó	de	pronto—	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	serio	que	es

todo	esto.	Creo	que	la	muerte	de	St.	Swithin	me	dejó	entumecida	y	atontada.	Cuando
desapareció	 míster	 Lobbett,	 y	 después,	 cuando	 recibimos	 aquella	 nota	 absurda,	 y
luego,	 cuando	 se	 descubrieron	 las	 ropas,	 no	 me	 di	 mucha	 cuenta	 de	 que	 ocurrían
todas	esas	cosas.	No	tenía	tiempo	para	pensar	en	lo	atroz	que	era	todo.	Pero	cuando
empezaron	a	preguntarme,	de	repente	comprendí	de	qué	forma	tan	desesperadamente
seria	lo	hacían.	¿Se	dan	cuenta	todos	ustedes	de	que,	o	bien	el	jefe	de	esos	hombres,	a
quien	no	he	visto,	o	bien	míster	Lobbett,	uno	de	los	dos,	tiene	que	morir?	Es	un	duelo
a	muerte.

Aunque	 todos	 ellos	 habían	 pensado,	 en	 una	 u	 otra	 ocasión,	 en	 lo	 mismo,	 el
razonamiento	a	quema	ropa	de	Biddy	les	causó	una	gran	impresión.

Campion	se	pesó	en	pie.
—Eso	ya	lo	sabía	desde	el	principio	—dijo	en	un	tono	completamente	distinto	del

petulante	que	era	en	él	habitual.
—No	me	sacaron	nada	—dijo	Biddy—	porque	no	sabía	nada.	Pero	si	lo	hubiera

sabido	—se	puso	colorada	y	lanzó	a	todos	una	mirada	honrada	con	sus	grandes	ojos
castaños—,	lo	habría	dicho.	No	habría	servido	de	nada	el	valor	y	la	decencia.	Estaba
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totalmente	paralizada	por	el	miedo.	Me	aterraba	la	idea	de	que	fueran	a	matarme	o	a
sacarme	los	ojos.	¿Me	comprenden	ustedes?

—Perfectamente	 —dijo	 Marlowe—.	 Y,	 además,	 tiene	 usted	 toda	 la	 razón.
Campion,	 no	 podemos	 seguir	mezclando	 a	Biddy	 y	 a	Giles	 en	 este	 asunto	 durante
más	tiempo.	Nosotros…

—Queremos	 seguir	mezclados	—le	 interrumpió	Giles—.	No	he	 consultado	 con
Biddy,	ya	lo	sé,	pero	creo	que	nos	conocemos	bien	y	sé	que	puedo	contar	con	ella.

—Queremos	 seguir	 —confirmó	 la	 muchacha—.	 Yo	 me	 empeñé	 en	 estar	 con
ustedes.	Albert	quería	que	me	 fuese.	Y	ahora,	que	me	han	 salvado,	me	 siento	muy
valiente	—añadió,	riéndose	nerviosamente.

Míster	Lugg,	que	se	había	ausentado	durante	la	última	parte	de	la	conversación,
regresó	en	ese	momento.

—He	 comprado	 un	 diario	 matinal	 —anunció—:	 Acaban	 de	 dar	 las	 tres.
“Misterioso	 fuego	 en	 Kensington”.	 Así	 nos	 titulan.	 Escuchen:	 “Varios	 Parques	 de
Bomberos,	 entre	 ellos	 el	 de	Kensington,	 fueron	 avisados	 la	 última	 noche	 para	 que
acudieran	a	un	siniestro	misterioso	ocurrido	en	el	32	de	Beverley	Carden,	W.	8.	Son
dignos	 de	 señalar	 dos	 detalles	 raros	 e	 interesantes.	Uno	 de	 ellos	 es	 que	 las	 densas
nubes	 de	 humo,	 que	 se	 creyeron	 ocasionadas	 por	 el	 fuego,	 fueron,	 al	 parecer,
producidas	por	procedimientos	químicos.	El	 segundo	 indicio	misterioso	viene	dado
por	 el	 hecho	 de	 que	 varios	 hombres,	 de	 baja	 extracción	 social	 todos	 ellos,	 fueron
sacados	 de	 la	 casa	 en	 estado	 de	 inconsciencia,	 que	 no	 había	 sido	 producido,	 de
ninguna	manera,	por	los	efectos	del	humo.	La	Policía	está	investigando	el	caso”.	Diez
líneas,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 nos	 conceden	 —dijo	 míster	 Lugg—.	 Un	 espectáculo
maravilloso	 como	 ese…,	 diez	 líneas.	 Pero	 aguarden	 a	 que	 News	 of	 the	 World
publique	mi	vida.	“La	vida	me	obligó”,	escribe	un	famoso	delincuente.

Arrojó,	 desdeñoso,	 el	 periódico.	 Marlowe	 lo	 cogió,	 e	 iba	 a	 buscar	 las	 últimas
noticias	 cuando	 una	 fotografía	 de	 la	 última	 página	 atrajo	 su	 atención.	 Se	 quedó
mirándola	con	gran	sorpresa.

—¡Dios	mío!	—dijo	de	pronto—.	Por	un	momento	he	creído	que	era	papá.	Será
algún	personaje	científico.

Campion	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	colocó	junto	a	él	en	seguida.
—A	 ver	 —dijo,	 cogiendo	 el	 periódico	 con	 una	 violencia	 completamente

insolente.
—Aquí	—dijo	Marlowe.
Y	 señaló,	 en	 la	 fotografía,	 a	 un	 hombre	 que	 había	 sido	 sorprendido,	 con	 toda

seguridad,	al	mirar	para	atrás,	como	si	hubiera	oído	una	llamada	inesperada.	El	pie	de
la	 fotografía	 no	 aclaraba	 quién	 pudiera	 ser:	 “Un	 diplodocus	 gigante	 en	 Suffolk.
Nuestro	fotógrafo	especial,	con	una	cámara	de	tomas	distantes,	ha	conseguido	captar
esta	 fotografía	 del	 trabajo	 de	 los	 arqueólogos.	 El	 honorable	 Elwin	 Cluer	mantiene
todavía	 una	 gran	 reserva	 acerca	 del	 notable	 descubrimiento	 realizado	 en	 sus
propiedades	de	Redding	Knights,	cerca	de	Debenham,	Suffolk”.
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—Es	endiabladamente	parecido	a	él	—comentó	Giles,	uniéndose	a	los	otros	dos.
—Parecido	a	él	—dijo	míster	Campion	balbuciendo—.	¿Es	que	no	se	dan	cuenta,

niños	 perdidos	 en	 el	 bosque,	 de	 que	 ha	 ocurrido	 lo	 más	 importante,	 lo	 más
extravagante	que	podía	ocurrir	en	esta	noche,	bendita	entre	todas	las	noches?

—Se	parece	como	una	gota	de	agua	a	otra	—insistió	Marlowe.
—Claro	que	se	parece	—chilló	casi	míster	Campion,	consternado—.	Como	que	es

él.	Yo	le	llevé	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	163



A

CAPÍTULO	24

“OTRA	VEZ	A	LA	BRECHA,	QUERIDOS
AMIGOS”

la	sorprendente	declaración	de	míster	Campion	siguieron	unos	 instantes	de
silencio.

—Mejor	es	que	se	lo	explique,	Albert	—dijo	Isopel,	al	fin.
—Creo	que	 tendré	que	hacerlo	—convino	Campion—.	Además,	 tendremos	que

movemos	rápidamente.	No	seremos	 los	únicos	en	ver	este	desagradable	ejemplo	de
indiscreción	 periodística.	 Esta	 cotillería	 tira	 dos	millones	 de	 ejemplares.	 Lo	 siento
terriblemente,	de	verdad	—siguió,	precipitadamente,	cuando	los	demás	se	sentaron	a
su	alrededor—.	Sé	que	he	incrementado	la	angustia	de	todos	ustedes	estos	días,	pero
no	 tenía	más	 remedio	que	hacerlo.	No	 se	 trata	de	que	desconfiara	de	ustedes,	 pero
quería	que	todos	desempeñaran	bien	su	papel.	No	sabía	las	medidas	que	iban	a	tomar
los	 otros	 para	 obtener	 la	 información	 que	 necesitaban	 y	 que	 tenían	 que	 buscar	 en
nosotros,	 y	 quería	 estar	 seguro	 de	 que	 todos	 ustedes	 estaban	 en	 la	 más	 completa
ignorancia.

—Pero	si	desapareció	ante	nuestros	ojos	—dijo	Biddy—.	Yo	estaba	contigo.	Me
estabas	hablando.

—Le	ayudaron	—reconoció	Campion—.	Todo	lo	hicieron	entre	George	y	él,	en
realidad.	 Un	 trabajo	 bien	 hecho,	 al	 antiguo	 estilo,	 realmente.	 Verá	 —continuó,
dirigiéndose	a	Marlowe—:	las	cosas	se	estaban	poniendo	difíciles.	Ya	le	he	explicado
por	qué	no	les	di	cuenta	de	eso.	Bueno,	lo	mejor	será	empezar	por	el	principio.	Nos
ojearon	la	misma	noche	que	llegaron	ustedes:	Datchett	fue	a	oler.	No	le	reconocí	y,	de
momento,	me	 despistó.	Creí	 que	 podría	 ser	 el	mismo	Gran	Turco.	 Luego	 el	 pobre
St.	Swithin	se	mató,	asunto	sobre	el	cual,	entre	paréntesis,	espero	que	míster	Datchett
sea	muy	pronto	interrogado	por	el	distinguido	defensor	de	Lugg	en	el	Old	Bailey[5].
No	 entendí	 aquello	 entonces,	 ni	me	 lo	 explico	 ahora	 por	 completo.	Ahora	 bien:	 es
evidente	que	ese	fulano	y	su	banda	han	sido	contratados	por	Simister,	y	se	explica.
Ese	 fulano	poseía	 los	 recursos	que	 el	Gran	Brujo	 necesitaba.	Al	 parecer,	 tiene	 una
colección	 de	 indicadores	 por	 todo	 el	 país:	 cotillas,	 agentes	 comerciales,	 criados	 y
gente	así.	Kettle	era	uno	de	ellos.	Este	género	de	reptiles	le	proporcionaba	a	Datchett
sus	mejores	 clientes.	 Su	misión	 era	 reunir	 las	 pruebas;	 la	 de	 Datchett,	 preparar	 el
chantaje.	No	era	una	industria	de	interés	nacional.

—No	 lo	 entiendo	 del	 todo	—dijo	Marlowe—.	 ¿Es	 que	 el	 quiromántico	 intentó
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coaccionar	al	anciano	pastor	para	que	nos	traicionase?
—Algo	 de	 eso	 debe	 de	 haber	—respondió	 Campion—.	 Probablemente,	 se	 dio

cuenta	 de	 que	 Kettle	 sería	 de	 muy	 poca	 utilidad	 para	 él	 una	 vez	 que	 quemara	 su
primer	cartucho,	y	quería	que	St.	Swithin	le	diese	las	facilidades	desde	dentro	de	la
fortaleza.

—¿Y	St.	Swithin	se	mató	para	no	hacerlo?	—preguntó	Giles.
Campion	titubeó.
—Temo	—dijo,	por	último—	que	Datchett	le	amenazara	con	algo	muy	serio.	Me

imagino	que	el	pobre	viejo	debe	de	haber	sido	exprimido	hasta	quedar	casi	seco,	con
anterioridad	a	eso.	Era,	evidentemente,	que	temía	alguna	clase	de	riesgo,	del	que	no
podía	desembarazarse	de	ninguna	manera.

—Pero	¿qué	es	lo	que	podía	temer?	—preguntó	Biddy—.	Es	absurdo.
—No	podemos	decir	lo	que	era,	querida	—dijo	Campion	cariñosamente—;	pero

lo	que	sí	sé	es	que	su	último	pensamiento	fue	para	ayudamos,	y	que	su	ayuda	fue	la
más	efectiva	y	práctica.	Nos	envió	un	sano	consejo,	que	 llegó	hasta	nosotros	de	un
modo	bastante	melodramático;	pero	 lo	hizo	así	porque	deseaba	que	solo	 la	persona
directamente	interesada	lo	entendiese.

—Que	eras	tú	—dijo	Giles.
Campion	asintió.
—No	creas	que	lo	entendí	en	seguida	—aclaró—.	Los	mensajes	no	llegaron	bien

ordenados.	El	tuyo,	Biddy,	“Peligro”,	debería	haber	sido	el	primero.	Su	función	era	la
de	disipar	cualquier	ilusión	que	nos	pudiéramos	hacer	sobre	la	inocencia	de	Datchett,
el	quiromántico.	Luego	debería	haber	venido	el	de	Alaric	Watts,	uno	de	los	ancianos
más	 interesantes	 que	 he	 encontrado	 hace	 mucho.	 Cuando	 tenía	 alguna	 duda,	 me
figuro	que	St.	Swithin	recurría	a	Alaric	Watts,	aunque	nunca	le	confiará	su	principal
preocupación.	Y,	por	último,	claro,	el	caballo	negro.	No	supe	lo	que	quería	decir	hasta
que	fui	a	ver	a	Watts.	Este	es	algo	así	como	un	personaje	del	Viejo	Testamento,	un
inalterable	 profeta	 menor.	 Cuando	 estuve	 con	 él,	 aclaró	 mis	 últimas	 dudas.	 Al
parecer,	tiene	un	gran	amigo	en	la	vecindad	que	es	negociante	de	fósiles.	En	el	jardín
de	detrás	de	su	casa,	que	es	bastante	grande,	los	antiguos	britanos	construyeron	una
iglesia,	 pedazos	 de	 la	 cual	 desentierra	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Una	 vez	 que	 se
dedicaban	a	esa	cacería	de	piedras	 tropezaron	con	una	uña	de	pie	 tan	grande	como
una	mesa	de	comedor,	que	presagiaba	un	montón	de	cosas	así	por	los	alrededores.	La
prensa	 se	 olió	 algo,	 y	 el	 viejo	Cluer,	 ese	 es	 el	 nombre	 del	 que	 hablo,	 levantó	 una
barricada	y	convirtió	el	lugar	en	una	especie	de	fortaleza.	A	nadie	permitía	entrar	ni
salir	sin	llevar	un	salvoconducto.

—St.	 Swithin	—siguió—,	 Dios	 le	 bendiga,	 sabía	 todo	 eso,	 y	 es	 probable	 que
alguna	vez	 se	 le	 hubiese	ocurrido	que	 ese	 era	precisamente	 el	 lugar	 adecuado	para
cualquiera	que	quisiera	huir	de	 la	publicidad	durante	cierto	 tiempo.	No	se	atrevió	a
vemos	otra	vez	por	temor	a	perder	el	dominio	de	sus	nervios.	Y	por	eso	nos	escribió.

—Pero	¿por	qué	mandó	el	caballo	negro?	—preguntó	Marlowe.
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—Si	se	fija	en	ese	periódico	—respondió	Campion—,	lo	comprenderá.	El	nombre
de	 la	 finca	 del	 vecino	 de	 Alaric	Watts	 es	 Redding	 Knights[6].	 Hay	 allí	 un	 arroyo
donde	los	viejos	soldados	acostumbraban	lavar	y	asearse,	según	tengo	entendido.	Ese
era	 el	 único	medio	 que	 tenía	 St.	 Swithin	 de	 decírnoslo	 sin	 dejar	 nada	 escrito	 que
pudiera	ser	descubierto	por	cualquiera.	Así	se	explicarán	por	qué	insistía	yo	tanto	en
que	no	dijesen	nada	sobre	esto.

—¡Dios	mío,	y	usted	lo	sabía	todo!	—dijo	Marlowe,	recostándose	en	su	asiento	y
limpiándose	la	frente.

Giles	miró	a	Isopel.	La	joven	se	ruborizó	ligeramente	y	le	miró	también.
—Yo	también	lo	sabía	—dijo—.	Albert	me	lo	dijo	la	mañana	siguiente.
—Toujours	le	Polytechnic—	dijo	míster	Campion	apresuradamente.
—¿Cómo	se	las	arregló	usted?	—preguntó	Biddy.
—La	 culpa	 la	 tuvieron	 los	 libritos	 grises	—dijo	 Campion—.	 Después	 de	 estar

leyéndolos	 durante	 media	 hora,	 mi	 cabeza	 se	 empezó	 a	 hinchar.	 A	 las	 dos	 horas
estaba	 preparado	 para	 ser	 tripulante	 de	 un	 barco	 con	 motor,	 cuando	 hacía	 unos
minutos	hubiera	podido	vender	muñecas.	Después	de	tres	días…

—¡Déjate	de	tonterías!	—dijo	Giles—.	¿Cómo	lo	conseguiste?
—El	mismo	Espíritu	del	Mal	—empezó	sentenciosamente	míster	Campion—	por

oscuro,	 misterioso	 y	 lleno	 de	 bajas	 astucias	 que	 nos	 lo	 imaginemos,	 no	 es	 nada
comparado	 con	 las	 estupendas	máquinas	mentales	 que	 poseen	 esos	 dos	 personajes,
que	hubieran	desempeñado	un	gran	papel	en	el	mundo	criminal,	George	Willsmore	y
Anry,	su	hermano,	quien,	dicho	sea	de	paso,	le	da	ciento	y	raya	a	George	en	materia
de	 disimulo.	 En	 toda	 mi	 larga	 experiencia	 nunca	 había	 tropezado	 con	 semejantes
Napoleones	 de	 la	 mentira.	 Ellos	 organizaron	 y	 llevaron	 a	 cabo	 todo	 el	 asunto,
mientras	yo	 los	miraba	y	admiraba.	 ¡Qué	 técnica!	Convencí	al	padre	de	ustedes	—
continuó,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 infructuoso	 por	 ponerse	 serio—.	 Le	 hablé
completamente	 claro.	 Le	 hice	 ver	 que,	 si	me	 dejaba	 el	 campo	 libre	 y	 consentía	 en
ponerse	 fuera	 de	 peligro,	 podría	 haber	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 nuestros	 amigos
descubriesen	 su	 juego.	Y	 lo	 han	 hecho,	 hasta	 cierto	 punto,	 pero	 no	 lo	 bastante.	 El
viejo	 se	portó	de	modo	 razonable	y,	como	 les	he	dicho,	George	y	Anry	hicieron	el
resto.	El	admirable	acto	de,	la	desaparición	no	fue	tan	difícil	como	parecía,	gracias	a
Dios.	Como	ustedes	recordarán,	el	tiempo	y	el	lugar	fueron	escogidos	de	antemano.
Anry	descubrió	el	tejo	seco	y	esbozó	el	plan	completo.	George	esperaba	al	padre	de
ustedes	 dentro	 del	 laberinto.	 Míster	 Lobbett	 fue	 conducido	 por	 él	 durante	 todo	 el
camino.	Salieron	a	gatas	por	el	agujero	a	aquella	zanja	que	descubriste	tú,	Giles,	tan
inoportunamente;	 pero,	 en	 vez	 de	 encaminarse	 hacia	 la	 carretera,	 se	 fueron
arrastrando,	bordeando	el	 sembrado,	hasta	 llegar	a	una	especie	de	surco	que,	 según
tengo	 entendido,	 es	 bastante	 más	 profundo	 que	 lo	 normal,	 y	 que	 atraviesa
diagonalmente	el	campo	de	heno.	Como	el	heno	estaba	ya	muy	alto	y	el	surco	era	tan
profundo	pudieron	esconderse	por	completo.	De	allí	fueron,	tranquilamente,	al	túnel
de	 niebla	 sin	 que	 nadie	 los	 viese.	 Allí	 hay	 una	 especie	 de	 choza,	 ¿verdad,	 Giles?
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Bueno,	pues	allí	se	cambió	de	ropa,	dado	que	un	disfraz	rústico	era	imprescindible	en
ese	caso.	El	hermano	de	la	mujer	de	Anry,	que	es	de	Heronhoe,	le	estaba	esperando
con	una	lancha	de	remos	en	el	paraje	donde	el	túnel	de	niebla	se	mete	en	la	ensenada.
Como	recordarán,	a	esa	hora	había	marea	alta.	Llevó	al	 juez	en	su	barca	hasta	una
zona	 de	 la	 costa	 donde	 nuestro	 amigo,	 Alaric	 Watts,	 le	 estaba	 esperando	 con	 un
coche.	 Ya	 está	 todo:	 como	 ven,	 muy	 fácil.	 Anry	 puso	 la	 nota	 en	 el	 collar	 de
Addlepate.	 Esa	 idea	 fue	 de	míster	 Lobbett.	 Confieso	 que,	 como	 conozco	 al	 perro,
tenía	mis	dudas	sobre	esa	parte	de	la	función;	pero,	felizmente,	todo	salió	bien.

Giles	se	le	quedó	mirando	sin	poder	ocultar	su	horror.
—¿De	 modo	 que	 George	 y	 Anry	 metieron	 a	 míster	 Lobbett	 en	 una	 barca	 por

donde	se	unen	el	túnel	de	niebla	y	la	ensenada?	—dijo—.	Creía	que	nadie	se	atrevería
a	hacer	eso.

Campion	le	miró	con	curiosidad.
—No	te	comprendo.
Giles	se	encogió	de	hombros.
—Es	 el	 depósito	 de	 “puré”	más	 peligroso	 de	 toda	 la	 costa	—aclaró—.	 El	mar

altera	sus	 límites	 todos	 los	días,	de	modo	que	resulta	 imposible	marcarlos.	Siempre
estoy	temiendo	que	desaparezca	la	vieja	cabaña.

—No	lo	sabía	—dijo	Campion	suavemente—.	He	subestimado	a	esos	dos	pájaros.
Son	dos	Maquiavelos.	De	cualquier	modo,	le	sacaron	sano	y	salvo	muy	bien.	George
tuvo	un	fallo	a	cuenta	del	traje.	Había	recibido	órdenes	de	destruirlo;	pero	como	tiene
un	yerno,	que	es	el	Brumel	de	Canvey	 Island,	en	su	ahorrativa	mentalidad	brotó	 la
idea	de	que	 la	 ropa	podría	serle	útil.	Así	es	como	tuvo	 lugar	 la	grave	equivocación
que	ocasionó	el	rapto	de	Biddy.

—Entonces.	¿Kettle	abrió	el	paquete	por	las	buenas?	—preguntó	Marlowe.
Campion	asintió.
—Me	 imagino	 que	 se	 estaba	 enterando	 de	 toda	 nuestra	 correspondencia.	 He

charlado	con	George	sobre	el	tema.	Me	juró	que	había	enterrado	la	ropa	en	el	fango.
Se	 empeñaba	 en	 explicarme	 que	 Kettle	 debía	 haberla	 desenterrado	 otra	 vez.	 Ese
cuento	no	podía	colar,	pero	me	puso	sobre	el	rastro	de	Kettle;	pese	a	ello,	burro	de
mí,	 no	 fui	 lo	 suficientemente	 rápido.	Me	 imaginé	que	por	 ese	procedimiento	o	por
otros	nuestro	empleadito	de	Correos	podría	sernos	útil.	Creí	que	contando	con	que	él
leería	nuestras	cartas,	podríamos	proporcionar	a	nuestros	amigos	la	información	más
inverosímil.	 Lo	 que	 no	 pude	 meterme	 en	 la	 cabeza	 fue	 hasta	 dónde	 era	 capaz	 de
llegar	Kettle	en	su	idiotez.	¿Comprenden	cómo	sucedió?

—A	 mí	 me	 suena	 un	 poco	 al	 Decamerón	 —comentó	 inesperadamente	 míster
Lugg—.	Sin	su	gracia,	como	es	natural.

—Más	que	nada	es	un	montón	de	palabrería	—dijo	Giles—.	¿Qué	vamos	a	hacer
ahora?	Todos	estamos	muertos	de	cansancio	y	yo	propongo	que,	de	ahora	en	adelante,
las	chicas	queden	al	margen.

—Completamente	de	acuerdo	—dijo	Campion—.	“Lo	prometo	por	mi	cadáver”,
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como	diría	Lugg.
—A	mí	me	parece	muy	bien	—dijo	Marlowe.
Las	dos	muchachas	estaban	demasiado	cansadas	para	protestar.	Biddy,	a	pesar	de

la	excitación	y	la	ansiedad,	estaba	ya	más	que	medio	dormida.
—Mi	 proposición	 es	 esta	 —dijo	 míster	 Campion—	 yo	 iré	 inmediatamente	 a

Redding	Knights.	Creo	que	 tenemos	una	ventaja	de	alrededor	de	cuatro	horas.	Con
toda	 seguridad,	 tendrán	 conocimiento	 de	 la	 fotografía	 —continuó	 Campion,
contestando	a	una	pregunta	tácita	de	Giles—.	De	eso	no	podemos	dudar.	La	mitad	de
los	 granujas	 de	 Londres	 saben	 probablemente	 que	 en	 determinada	 parte	 pueden
obtener	 una	 recompensa	 si	 consiguen	 alguna	 información	 que	 se	 refiera	 al	 juez
Lobbett.	Pero,	de	todos	modos,	no	llegarán	a	ella	hasta	las	ocho.	Y	para	entonces	yo
les	llevaré	ya	una	buena	delantera.

—Le	pondré	un	par	de	monedas	sobre	los	ojos	—dijo	míster	Lugg—.	Así,	le	veré
convertido	en	un	cadáver	decente.

—Tú	 te	 vas	 a	 quedar	 aquí	 —replicó	 míster	 Campion—.	 Tu	 destino	 será
convertirte	en	doncella	de	las	señoritas	por	uno	o	dos	días.	Bueno,	en	una	mezcla	de
doncella	y	perro	de	presa	—se	dirigió	a	 las	 jóvenes—.	No	estarían	más	 seguras	en
Wormwood	Scrubs[7].

—Muy	bien	—dijo	míster	Lugg—.	Mañana	sacaré	mi	acordeón.	Voy	a	tocarles	un
poco	de	música	para	alegrar	su	corazón.

—¿Deben	de	ir	todos	ustedes?	—preguntó	Biddy,	mirando	suplicante	a	Campion.
Giles	se	adelantó	a	la	respuesta	de	Campion.
—Marlowe	y	yo	iremos	con	Campion	—dijo	con	gesto	de	determinación.
—Así	es	—asintió	el	joven	americano.
Se	inclinó	sobre	Biddy	y	estuvieron	hablando	los	dos	algunos	instantes.
—Voy	a	decirte	una	cosa	—dijo	Giles,	de	pronto,	mirando	a	Campion—.	¿Vas	a

llevar	a	cabo	esa	labor	de	rescate	con	tu	coche	de	dos	asientos?
—No	le	insultes	—dijo	míster	Campion—.	Le	tengo	desde	que	era	un	triciclo.	A

pesar	de	ello,	creo	que	difícilmente	podría	ser	utilizado	para	un	trabajo	de	la	Escuadra
Volante.	Ahora	cierren	 los	ojos,	y	 tío	Albert	 realizará	uno	de	sus	bonitos	 juegos	de
manos,	chicos.	Me	parece,	Lugg,	que	ya	es	hora	de	coger	al	hermano	Herbert,	 ¿no
crees?

Míster	Lugg	adoptó	inmediatamente	una	actitud	desdeñosa.
—Muy	probable	—dijo,	y	añadió	por	su	cuenta—:	A	eso	le	llamo	yo	vicio:	a	estar

levantado	a	medianoche,	si	no	es	para	negocios.
Fue	 hacia	 el	 teléfono	 y	marcó	 un	 número	 de	Mayfair.	Después	 de	 escuchar	 un

momento,	adoptó	una	expresión	del	más	amargo	desprecio	y	mantuvo	el	auricular	a
cierta	distancia	de	su	oído.

—Míster	Rudolph,	quisiera	hablar	con	su	hermano	—dijo.	Se	pudo	oír	claramente
la	 respuesta,	 y	 el	 semblante	 de	míster	 Lugg	 se	 ensombreció	 y	 sus	 ojillos	 brillaron
coléricos—.	 Vete	 y	 ten	 cuidado	 de	 las	 tenacillas,	 señorito	 de	 señoritos	 —dijo
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sarcásticamente;	 después,	 dirigiéndose	 a	Campion,	 se	 puso	 a	 remedar	 con	 una	 voz
horriblemente	refinada—:	A	su	señoría	le	están	rizando	el	cabello	y	puede	tardar	un
momentito	en	coger	el	teléfono.

—¿Rizando	el	cabello?	—preguntó	Campion.
—No	sé.	Limpiando	sus	dientes	o	algo	así	de	estúpido	—respondió	míster	Lugg,

que	evidentemente	no	tenía	ninguna	simpatía	por	el	noble	en	cuestión—.	Aquí	está,
sir.

Campion	cogió	el	teléfono,	y	los	otros	advirtieron,	de	repente,	que	a	pesar	de	su
impertérrita	alegría	se	ponía	más	pálido	y	que	sus	ojos	parecían	más	cansados	detrás
de	sus	gafas.

—Hola,	 Sonny	 Boy	 —dijo,	 sonriendo	 ante	 el	 aparato—.	 ¿Te	 dijo	 que	 sí?	 Te
costará	 siete	 chelines	 y	 seis	 peniques.	 Mejor	 será	 que	 te	 compres	 un	 perro.	 Sí,
muchacho,	 dije	 perro.	 Oye,	 ¿dónde	 tienes	 el	 Bentley?	 ¿Puedes	 mandármelo	 en
seguida?	No,	Woottom	puede	dejarlo	aquí.	 ¡Ah!,	y	a	propósito,	 Ivanhoe,	 ahora	que
estás	un	poco	sereno	podrías	explicar	a	 la	 familia	que	 solo	puedes	desheredar	a	un
heredero	una	vez.	Un	heredero:	un	desheredado.	Acláralo	bien,	Sí,	ya	sé	que	son	las
cuatro	de	la	madrugada.	Envíame	el	coche	en	seguida.	¿De	acuerdo?	Sí;	los	negocios
marchan	bien.	Si	continúa	 la	actual	propiedad,	voy	a	comprarme	algunas	panoplias
con	 tus	 armas	grabadas	 en	 ellas.	Hasta	 la	vista,	 hijito.	Aguardo	 tu	 coche	dentro	de
cinco	minutos.	Adiós.

Colgó.
—Una	vez	más	a	la	brecha,	queridos	amigos	—dijo	sonriendo—.	Llevaremos	un

poco	 de	 coñac	 en	 un	 frasco,	 Lugg.	 Cuida	 de	 las	 señoritas.	 No	 las	 dejes	 salir.
Volveremos,	lo	más	tarde,	dentro	de	un	par	de	días.

—Dos	jovencitas	en	este	piso	—dijo	Lugg—.	¡Está	bien!
—¡Indecente!	—admitió	Campion—.	Hay	que	ver	lo	que	diría	mi	mujer.
—Dios	 mío,	 ¿a	 que	 ahora	 resulta	 que	 está	 usted	 casado?	 —dijo	 Marlowe

mirándole	a	los	ojos—.	¿Lo	está	de	verdad?
—No	—replicó	 míster	 Campion—.	 Por	 eso	 no	 sé	 lo	 que	 se	 le	 ocurriría	 decir.

Pónganse	las	chaquetas,	mis	pequeños	rotarios.
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V

CAPÍTULO	25

LA	TRAMPA

iajaron	 durante	 toda	 la	 madrugada;	 salieron	 de	 las	 calles	 desiertas	 de	 la
ciudad,	 atravesaron	 los	 caminos	 estrechos	 y	 adoquinados	 de	 Essex	 y

siguieron	por	Suffolk.
Marlowe	 y	 Giles	 se	 adormilaron,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 para	 evitarlo,	 en	 el

asiento	 trasero	 del	 gran	Bentley.	 Campion	 siguió	 al	 volante,	 sin	 que	 se	 alterara	 su
expresión	natural	de	fatuidad	vacua.

Pero	durante	todo	el	camino,	a	despecho	de	la	debilidad,	su	mente	trabajó	con	una
claridad	extraordinaria,	y	cuando	desembocó	en	la	calzada	de	una	vieja	vicaría,	cuyos
huertos	cercados	se	encontraban,	además,	protegidos	por	altos	setos	de	un	espesor	de
más	de	tres	pies,	había	tomado	una	decisión	importante	y	algo	sorprendente.

Salieron	del	coche	medio	dormidos	y	desgreñados	y	se	encontraron	ante	una	vieja
casa	cubierta	por	la	hiedra	y	medio	oculta	tras	unos	cedros	monumentales.	En	el	gran
jardín	 se	apreciaba	una	atmósfera	oscura	y	 sombría,	de	 intimidad	no	 turbada	desde
siglos.

Salió	 a	 recibirlos	 un	 anciano,	 que	 aceptó	 las	 explicaciones	 de	 Campion	 con
tranquilo	respeto.

—Míster	 O’Rell	 está	 desayunándose	 en	 compañía	 del	 vicario,	 sir	 —dijo—.
¿Quieren	venir	por	aquí?

—Ese	es	el	nombre	de	guerra	de	su	padre	—murmuró	Campion	a	Marlowe—.	Yo
quería	llamarle	Semple	Mac	Pherson,	pero	él	no	quiso	de	ninguna	manera.

Siguieron	al	hombre	hasta	una	 larga	habitación	que	ocupaba	 todo	un	 lado	de	 la
casa.	La	pared	maestra	había	 sido	desmontada	para	dejar	 sitio	 al	 gran	 invernadero,
cubierto	 por	 plantas	 trepadoras,	 y	 fue	 allí	 donde	 encontraron,	 desayunando,	 al	 juez
Lobbett	 y	 a	 su	 anfitrión,	 sentados	 en	 el	 último	 de	 los	 escalones	 que	 llevaban	 a	 un
césped	suave.

El	viejo	Crowdy	Lobbett	se	puso	en	pie	de	un	salto	cuando	los	vio.	Su	alegría	por
ver	 a	 su	 hijo	 fue	 evidente;	 pero	 al	 percibir	 la	 cara	 vendada	 de	 Giles	 se	 dirigió	 a
Campion	con	bastante	ansiedad:

—Isopel	y	miss	Paget…	¿están	bien?
Le	respondió	Marlowe:
—Ahora	 se	 encuentran	 a	 salvo,	 papá;	 pero	 Biddy	 ha	 tenido	 una	 experiencia

terrible.	Los	acontecimientos	se	han	precipitado.
El	anciano	estaba	deseando	que	 le	diesen	explicaciones,	pero	Alaric	Watts	vino
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hacia	ellos	y	se	entretuvo	en	presentárselo.
El	vicario	de	Kepesake	era	un	viejo	asombrosamente	bajo.	Era	muy	pequeño,	con

la	cabeza	alargada,	frente	alta,	de	estudioso,	y	barba	y	bigote	blancos,	a	lo	Van	Dyck,
cuidadosamente	arreglados.

Los	acogió	cordialmente,	pero	estaba	completamente	claro	que	su	interés	por	los
asuntos	 del	 mundo	 moderno	 era	 bastante	 convencional,	 si	 se	 comparaba	 con	 su
pasión	real:	los	secretos	y	costumbres	del	pasado.

Insistió	en	que	se	sentaran	a	comer,	y	se	hubiera	embarcado	 inmediatamente	en
una	discusión	sobre	sus	últimos	descubrimientos	arqueológicos	si	 la	gravedad	de	 la
situación	en	que	se	encontraban	sus	 invitados	no	 les	hubiera	excusado	de	cualquier
deferencia.

Comieron,	y	Marlowe,	 en	 cuanto	 se	 cercioró	de	que	podía	hablar,	 por	una	vez,
antes	que	el	vicario,	esbozó	un	resumen	de	lo	que	había	pasado	en	Kensington.

Crowdy	 Lobbett	 le	 escuchó	 con	 creciente	 excitación.	 Al	 final,	 se	 levantó	 y	 se
puso	a	pasear	grandes	zancadas	por	toda	la	habitación.

—¡Es	 terrible!	 —dijo—.	 ¡Terrible!	 Siempre	 los	 otros.	 Yo	 me	 salvo,	 pero
dondequiera	que	voy	todo	el	que	entra	en	contacto	conmigo	ha	de	sufrir.	Contagio	el
peligro	como	si	fuera	una	plaga.

—Bueno,	bueno.	Ya	 todos	estamos	bien	—dijo	Giles,	 intentando	parecer	 alegre
—.	 Ni	 Marlowe	 ni	 yo	 estamos	 seriamente	 heridos	 y	 Biddy	 e	 Isopel	 están
completamente	 a	 salvo,	 por	 ahora.	 Lo	 que	 nos	 preocupa	 es	 lo	 que	 pueda	 ocurrir	 a
partir	de	este	momento.

El	 viejo	 Lobbett	 miró,	 con	 una	 interrogación	 en	 la	 mirada,	 a	 Campion,	 quien,
desde	que	llegaron,	se	había	mantenido	en	un	silencio	poco	frecuente	en	él.

—Le	hemos	estado	echando	tantas	judías,	que	nos	hemos	olvidado	de	echarle	el
cerdo	—dijo	Campion,	sonriendo,	al	 juez—.	Lo	que	nos	ha	traído	aquí	ha	sido	este
periódico	de	la	mañana.

Sacó	de	su	bolsillo	la	página	posterior	del	famoso	diario	y	se	la	tendió	al	juez.
Criando	esté	vio	la	fotografía	que	Campion	le	enseñaba,	profirió	una	exclamación

y	se	lo	alargó	al	vicario.
—¡Muy	 desagradable!	 —comentó	 Alaric	 con	 repentino	 ímpetu—.	 ¡Muy

desagradable!	Se	 trata	 de	 un	 ictiosaurio	 y	 no	de	 un	diplodocus.	La	 próxima	vez	 le
llamarán	iguanodonte.	A	Cluer	esto	le	pondrá	furioso.

—Aun	así,	es	un	retrato	endemoniadamente	claro	—dijo	míster	Campion—.	AM
reside	el	verdadero	inconveniente.

La	gravedad	de	este	último	acontecimiento	no	se	le	ocultaba,	de	ninguna	manera,
a	Crowdy	Lobbett.

La	preocupación	de	 los	meses	pasados	 le	había	desquiciado	bastante	 el	 sistema
nervioso,	y	este	último	golpe	le	afectó	mucho.

Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 meciéndose	 en	 la	 seguridad	 falsa	 que
producían	la	paz	de	Kepesake	y	la	atención	absorbente	que	le	inspiraban	sus	nuevos
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amigos	 y	 los	 descubrimientos	 que	 estos	 llevaban	 a	 cabo	 en	 la	 finca	 celosamente
vigilada,	 que	 confinaba	 con	 la	 huerta	 de	 la	Vicaría	 y	 que	 abarcaba,	 prácticamente,
toda	la	parroquia	de	Redding	Knights.

Se	 encaró	 con	 los	 tres	 jóvenes.	 Sus	 ojos,	 tan	 azules,	 se	 habían	 oscurecido;	 las
arrugas	se	habían	hecho	más	profundas	en	su	vieja	cara,	todavía	agradable.

—Esto	 no	 me	 gusta	 —dijo—.	 Esto	 no	 puede	 seguir	 así.	 Aquí,	 que	 he	 tenido
tiempo	y	tranquilidad	para	pensarlo	bien,	he	decidido	que	si	fallaba	este	último	plan
de	usted,	Campion,	o	si	ustedes,	los	jóvenes,	eran	amenazados	por	algún	peligro,	me
enfrentaría	 contra	 esto	 yo	 solo	 y	 aceptaría	 lo	 que	 me	 pudiese	 pasar.	 Es	 la	 única
manera	de	conseguir	la	inmunidad	para	los	que	me	rodean.

Campion	 dejó	 que	 los	 otros	 agotaran	 todos	 los	 argumentos	 para	 oponerse	 al
planteamiento	del	juez,	sin	contribuir	para	nada	a	la	discusión.

Por	 fin,	 su	 silencio	 se	 hizo	 patente,	 y	 los	 dos	 jóvenes	 se	 dirigieron	 a	 él.	 Giles
estaba	irritado.

—Por	 Dios,	 Campion,	 ¿no	 irás	 a	 decirme	 que	 estás	 de	 acuerdo	 con	 esta	 idea
peregrina?	 —le	 dijo—.	 No	 lo	 consentiremos	 de	 ninguna	 manera,	 sir	 —contigo,
dirigiéndose	al	juez—.	Estamos	ya	complicados,	y	lo	estaremos	hasta	el	fin.	¿Estarás
de	acuerdo	con	nosotros	en	esto,	Campion?

Campion	movió	la	cabeza	lentamente,	e	iba	a	empezar	a	hablar	cuando	el	vicario
le	interrumpió:

—Sin	 duda,	 preferirán	 discutir	 sus	 asuntos	 en	 privado	—dijo	 dulcemente—.	 Si
me	necesitan,	me	encontrarán	en	mi	despacho.

Salió	 suavemente	 de	 la	 habitación.	 Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 de	 él,
Lobbett,	su	hijo	y	Giles	acudieron	a	Campion	otra	vez.

El	joven	seguía	sentado	en	la	mesa	donde	se	desayunó.	Los	efectos	de	la	noche	de
trabajo	se	advertían	en	él,	por	lo	menos	físicamente.	En	su	cara	pálida	había	sombras
oscuras	y,	 tras	 los	gruesos	cristales,	sus	ojos	estaban	indeciblemente	cansados.	Pero
su	 espíritu	 se	 encontraba	 tan	 efervescente	 como	 siempre,	 y	 cuando	 habló	 pudieron
comprobar	que	su	voz	no	había	perdido	nada	de	su	alegría.

—Este	problema,	más	bien	delicado	—empezó—,	se	ha	suscitado	antes	de	lo	que
yo	hubiera	querido.	Esperaba	poder	pronunciar	mi	 informe,	por	 llamarlo	de	 alguna
manera,	antes	de	discrepar	de	cualquier	proposición.	No	obstante	así,	como	se	dice	en
las	sentencias,	ya	que	la	cuestión	se	ha	promovido	debemos	aclararla.	Creo	que	si	a
usted	no	le	importa,	sir	—continuó,	mirando	al	juez—,	resultará	muy	conveniente	que
revisemos	 nuestras	 relaciones	 hasta	 este	momento.	Hay	 uno	 o	 dos	 hechos	 que	 son
importantes	y	que	han	de	ser	debidamente	recogidos	para	que	consten.

El	juez	Lobbett,	que	ya	se	había	acostumbrado	al	modo,	un	tanto	equívoco,	con
que	el	joven	abordaba	todas	las	cuestiones,	le	invitó	a	continuar:

—Ante	 todo	—dijo	Campion—,	vayamos	a	 la	 raíz	del	problema.	La	vieja	hada
misteriosa	llamada	Simister,	que,	como	todos	sabemos,	desea	pasar	por	unas	especie
de	mistress	Harris	maquiavélica,	 supone	que	usted	posee	una	pista	para	 llegar	 a	 su
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certificado	de	nacimiento.	Y	es	verdad	que	usted	la	tiene;	pero	como	está	escrita	en
esperanto,	o	algo	así,	usted	no	puede	leerla.	Él	no	sabe	en	qué	consiste	lo	que	usted
ha	conseguido	y	se	da	cuenta	de	que,	si	lo	viese,	podría	identificarlo	—hizo	una	pausa
y	los	fue	mirando	a	todos—.	Si	algún	muchacho	no	me	sigue	en	lo	que	voy	diciendo,
que	levante	la	mano,	por	favor.	¿Todos	lo	han	comprendido?	¡Muy	bien!	—continuó
—:	 Comprobó	 que	 era	 imposible	 secuestrarle	 a	 usted	 en	 Nueva	 York	 sin	 correr
riesgos	innecesarios	y	se	le	ocurrió	el	ingenioso	plan	de	atemorizarle	hasta	conseguir
su	retirada	de	la	lucha,	o	si	no,	hasta	reducirle	a	avenirse	a	razones	con	él,	gracias	a
una	guerrita	que	organizó	a	su	alrededor.	Habiendo	resultado	esto	poco	satisfactorio,
ideó	 un	 sensacional	 asesinato	 en	 el	 barco,	 con	 el	 que	 hubiera	 podido,	 muy
probablemente,	achicharrar,	no	solo	a	usted	y	a	sus	 ropas,	sino	 también	a	cualquier
documento	extraño	que	pudiera	usted	haber	llevado	encima.	El	prematuro	final	de	mi
pobre	Haig	estropeó	la	combinación.	Después	viene	el	capítulo	de	Mystery	Mile	—
había	hablado	precipitadamente,	escrutándolos	a	 todos	ellos	a	 través	de	sus	gruesos
cristales—.	Allí,	 como	 todos	 sabemos,	 fuimos	 descubiertos	 en	 seguida,	 y	 el	 pobre
St.	Swithin	fue	el	que	más	perdió,	a	causa,	según	me	imagino,	del	azar,	más	bien	que
a	causa	de	Simister.	Entre	paréntesis,	en	eso	hay	un	misterio	que	 todavía	no	hemos
podido	descifrar	—hizo	una	pausa	para	respirar.

—Yo	lo	veo	clarísimo	—dijo	Marlowe.
Giles	asintió	más	despacio.
—Sí	—dijo—.	Comprendo.
El	juez	Lobbett	atendía	intensamente.	El	hecho	de	que	estuviese	escuchando	con

tanta	 ansiedad	 a	 un	 hombre	 al	 que	 doblaba	 en	 edad	 demostraba	 que	 se	 asía	 a	 una
última	esperanza.	Campion	continuó:

—Volvamos	 a	 Albertito.	 ¿En	 qué	 consistió	 su	 trabajo?	 Ante	 todo,	 se	 ganó	 la
confianza	del	 cliente.	 ¿Cómo	se	 las	arregló	para	hacerlo?	Explicó	detalladamente	a
míster	Lobbett	padre	 los	hechos	concernientes	a	 la	retirada	de	 la	circulación	de	Joe
Gregory,	un	caballero	que	corrió	 los	mismos	 riesgos	que	yo,	en	circunstancias	 solo
conocidas	por	su	alma	impura	y	por	mí.

El	juez	se	volvió	para	hablar	con	Marlowe.
—Así	 fue	 —dijo—.	 Hasta	 que	 Campion	 me	 convenció	 con	 eso,	 estaba	 en	 la

creencia	de	que	era	algún	joven	aventurero	que	te	había	sorbido	el	seso.	Pero	no	tuve
más	remedio	que	rectificar	ante	lo	que	me	dijo.	En	el	momento	en	que	le	contrataste,
es	decir,	desde	el	momento	en	que	se	metió	en	el	asunto,	el	estado	mayor	enemigo
percibió	que	había	 entrado	 en	 la	 arena,	muy	 inteligentemente	disfrazado,	 un	nuevo
combatiente	 peligroso.	No	 creo	 que	 recuerdes	 nada	 sobre	Gregory.	Le	 desterré	 por
bastante	 tiempo	 hace	 algunos	 años.	 Era	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Simister.	 Cuando
descubrí	todo	eso,	quedé	muy	bien	impresionado.

—En	nuestra	oficina	central	 existen	miles	de	 testimonios	 tan	espléndidos	como
ese	—murmuró	Campion,	y	después	continuó—:	Gracias	a	lo	anterior,	nuestro	héroe
y	 el	 patrón	 colaboraron	 en	 el	 acto	 de	 la	 desaparición.	 Míster	 Lobbett	 estuvo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	173



acuerdo	 conmigo	 en	 que	 lo	 mejor	 que	 podíamos	 hacer	 era	 procurar	 que	 nuestros
enemigos	 enseñasen	 un	 poco	 la	 garra.	 Lo	 conseguimos	 con	 nuestra	 sensacional
actuación	de	desvanecimiento	en	el	laberinto.	Hasta	aquí,	todo	va	bien.	La	espléndida
treta	 del	 inteligente	 detective	 produjo	 efectos	 sensacionales,	 si	 exceptuamos	 uno	 o
dos	 fallos	desastrosos	que	 tuvieron	 lugar	 en	 la	 aventura	de	Biddy.	Luego,	 como	 se
dice	 en	 el	 cine:	 “Por	 el	 azar	 y	 el	 fatídico	 destino,	 como	 por	 un	 altavoz	 barato,	 se
trasmite	 ruidosamente	 el	 pequeño	 secreto	 al	 expectante	 mundo”,	 y	 ahora	 usted	 y
Albertito	están	en	la	bouillabaise.

—Me	parece	que	usted	los	espera	en	cualquier	momento	—dijo	Marlowe.
—No	del	 todo	—dijo	míster	Campion	 juiciosamente—.	Nos	hemos	enterado	de

muchas	 cosas	 por	 conducto	 de	 Knapp	 y	 de	 Biddy.	 En	 primer	 lugar,	 hemos
descubierto	que	el	Viejo	Humo	Sagrado,	la	Voz	en	las	Tinieblas,	estaba	utilizando	a
nuestro	amigo	Datchett	y	a	su	pequeña	red	orgánica,	junto	con	una	escogida	selección
de	los	malhechores	más	curtidos	de	Londres,	si	dejamos	fuera	a	Lugg,	naturalmente.
Lo	que	quiere	decir	que	sabemos	con	exactitud	quiénes	son	nuestros	enemigos,	con	la
única	 excepción	 de	 nuestro	 amiguito	 Sim,	 quien,	 digamos	 de	 paso;	 probablemente
será	una	persona	bien	conocida	y	respetable,	como,	por	ejemplo,	el	primer	ministro,	o
míster	 Home,	 del	 ministerio	 del	 Home	 y	 Colonias:	 alguien	 al	 que	 no	 le	 conviene
destruir	 su	prestigio	 social	 con	una	 ejecución	 en	 la	 horca	o	 cualquier	 otra	 cosa	 tan
repelente.

—¿Cree	usted	que	se	haya	traído	alguno	de	sus	hombres	aquí?	—preguntó	el	juez
Lobbett.

—Depende	del	sentido	que	dé	a	la	palabra	—dijo	Campion—.	No	estoy	seguro	de
que	 míster	 Datchett	 sea	 uno	 de	 sus	 propios	 hombres.	 Lo	 que	 es	 evidente,	 sin
embargo,	es	que,	por	el	momento,	míster	Datchett	es	el	segundo	de	a	bordo.	Y	en	eso
consiste	 nuestra	 segunda	 ligera	 ventaja.	 Si	 ha	 habido	 alguna	 vez	 alguien	 que	 haya
tenido	 su	 cuartel	 general	 y	 sus	 efectivos	 clara,	 completa,	 concienzuda	y	 totalmente
deshechos,	 ese	 es	míster	Datchett.	Él	mismo	es	muy	probable	que	 todavía	no	haya
entrado	en	 la	 etapa	de	 convalecencia.	Esta	 circunstancia	nos	 concede	cierto	 tiempo
También	nos	ofrece	la	bendita	posibilidad	de	que	el	Gran	Jefe	se	decida	a	considerar
asunto	personal	la	cuestión	y	venga	a	resolverla	en	persona.	Creo	que	esa	posibilidad
entra	dentro	de	lo	previsible.

—Todavía	no	comprendo	su	idea	—dijo	Marlowe,	interrumpiéndole—.	¿Cuál	es
su	plan	estratégico?

Campion	vaciló	y	miró	al	juez.
—Acababa	 usted	 de	 decir	 —empezó—	 que	 pensaba	 arrostrar	 directamente

cualquier	riesgo.	Puesto	que	resulta	evidente	que	siente	lo	que	dice,	creo	que	estará
de	acuerdo	cuando	oiga	lo	que	voy	a	sugerir.	Le	propongo	que	vuelva	a	Mystery	Mile
conmigo.	Escojo	Mystery	Mile	porque,	podríamos	decir,	es	nuestro	terreno.	Como	el
enemigo	 no	 puede	 llevar	 un	 ejército	 para	 barremos,	 allí	 tendremos	 mejores
oportunidades	que	en	cualquier	otra	parte.	Estaríamos	solos.	Tendrían	que	atacamos.
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No	 deberíamos	 arriesgar	 a	 nadie	 más,	 pues	 estoy	 seguro	 de	 que	 Simister	 no	 es
hombre	 que	 acuda	 a	 un	 reclamo	 rústico.	De	 ese	modo	 tendríamos	 una	 posibilidad,
relativamente	fácil,	de	resolver	el	problema	y	de	acabar	de	una	vez	y	para	siempre.	O
acabamos	 con	 ellos	 o	 acaban	 con	 nosotros.	 Cualquier	 solución	 será	 muy	 rápida,
sensacional	con	seguridad	y,	probablemente,	definitiva.	¿Qué	dice	usted?

En	 los	ojos	del	 anciano	 apareció	un	destello.	Esa	 era	 la	 clase	de	propuesta	que
armonizaba	con	su	vigorosa	personalidad.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo.
—Y	yo	—dijo	Marlowe.
—Puedes	contar	conmigo	—coincidió	Giles.
Campion	movió	la	cabeza	y	parpadeó	nerviosamente.
—Lo	siento	—dijo	a	Marlowe—,	pero	su	padre	y	yo	iremos	solos,	o	no	iremos.
—Sí,	 ese	 es	 el	 final	—dijo	 el	 juez—.	Mira,	Marlowe:	 estoy	metido	 en	 este	 lío

porque	no	puedo,	ni	quiero,	evitarlo.	Alguien	tiene	que	ocuparse	de	Isopel.	No	es	solo
porque	seas	mi	hijo	y	porque	a	un	hombre	le	guste	siempre	saber	que	queda	alguien
para	sucederle,	si	le	pasa	algo;	es,	también,	porque	tienes	una	obra	por	delante.	Tienes
que	ocuparte	de	Isopel	y	de	todos	mis	asuntos.

El	muchacho	le	miró	desconsolado.
—Pero	yo	no	puedo	dejaros	solos	a	ti	y	a	Campion.	¿Por	qué	va	Campion?
—¡Oh!,	he	hecho	voto	de	acometer	esta	clase	de	empresas	todos	los	días	—dijo	el

irresistible	joven	alegremente—.	Parece	usted	olvidar	mis	estatus	profesional.
—Así	es	—aseveró	el	juez—.	Tú,	Marlowe,	y	Paget	sois	ajenos	a	esto.
—¡Eso	es	una	tontería!	—dijo	Giles—.	Yo	voy	a	ir,	aunque	solo	sea	para	vivir	en

la	 Casa	 de	 la	 Viuda,	 a	 lo	 que	 tengo	 perfecto	 derecho.	 Ninguno	 de	 ustedes	 sabe
moverse	por	Mystery	Mile	 como	me	muevo	yo.	Además,	 yo	 tengo	 aún	dos	brazos
útiles,	 cosa	 que	Marlowe	 no	 tiene.	Y	 en	 cuanto	 a	mi	 cabeza,	 si	 está	 así,	 nunca	 ha
estado	bien	por	completo.

Míster	Campion	le	miró	pensativamente.
—Hay	algo	de	verdad	en	lo	que	dices	—dijo.
—¿Y	qué	va	a	ser	de	su	hermana?	—preguntó	el	anciano	Lobbett.
Giles	vaciló	y	miró	a	Marlowe.
—Creo	que	por	ese	lado	todo	irá	bien	—respondió.
Lobbett	miró	fijamente	a	su	hijo.
—¿Es	 verdad?	 —inquirió—.	 Entonces,	 lárgate	 a	 Londres	 en	 cuanto	 hayas

descansado.	¿Qué	decide	usted	acerca	del	joven	Paget,	Campion?
—No	 veo	 la	 manera	 de	 impedir	 que	 venga	—dijo	 Campion	 lentamente—.	 Es

mucho,	muchísimo	mejor	que	no	vinieras,	y	todo	lo	demás,	Giles,	¿para	qué	te	lo	voy
a	decir?

—Yo	voy	de	todos	modos	—dijo	tercamente	Giles—.	Eso	es	definitivo.
—Eso	no	me	gusta	nada	—dijo	Marlowe—.	Si	usted	fracasa,	Campion,	nunca	me

perdonaré	por	no	haber	estado	junto	a	ustedes.
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—Mi	 lema	 es	 “Eficiencia”	 —dijo	 míster	 Campion—.	 ¿Quién	 detuvo	 a	 Jack
Sheppard?	 ¿Quién	 demostró	 la	 culpabilidad	 de	Charlie	 Pearce?	 ¿Quién	 persiguió	 a
Palmer,	 el	 envenenador?	 ¿Quién	 entregó	 triunfalmente	 a	 la	 Justicia	 a	 Jack	 el
Destripador?	¿Quién	interrumpió	un	ping-pong	turbulento	en	la	Escuela	Politécnica?
No	 me	 interrumpan;	 no	 hago	 más	 que	 preguntarles.	 Vean	 la	 continuación	 de	 esta
emocionante	historia	en	el	Polly’s	Paper.	Sale	todos	los	martes.	Dos	peniques.

—Ya	está	decidido	—dijo	Lobbett—.	¿Qué	hacemos	ahora,	Campion?
—¡Oh	sueño,	dulce	restaurador	de	la	naturaleza!	—dijo	el	joven	con	una	seriedad

imponente—.	 El	 sabio	 eclesiástico	 debe	 ser	 persuadido	 para	 que	 nos	 ofrezca
hospitalidad	por	hoy.	Mejor	será	que	 lleguemos	a	Mystery	Mile	por	 la	noche.	Creo
que	 aquí	 estaremos	 más	 seguros	 hasta	 entonces,	 o	 hasta	 después,	 si	 es	 necesario.
Marlowe:	 usted	 también	 debe	 descansar.	 Cuando	 nos	 vayamos,	 le	 dejaremos	 en	 la
estación	de	ferrocarril	más	cercana.

—Es	usted	un	diablo	—dijo	Marlowe—.	Creo	que	nunca	volveré	a	dormir.
—Qué	novato	—replicó	míster	Campion—.	Yo	dormiré	como	un	niño.
No	hubo	ninguna	dificultad	para	acomodarse	en	la	Vicaría.	A	la	media	hora,	los

aventureros	 estaban	 alojados	 en	 una	 gran	 alcoba	 de	 viejo	 estilo,	 con	 sus	 vigas
desnudas	y	sus	paredes	encaladas,	fresca	y	silenciosa.

El	 reverendo	Alaric	Watts,	 cuando	 los	 jóvenes	 estuvieron	 sanos	y	 salvos	 en	 las
habitaciones	superiores,	puso	de	manifiesto,	 repentinamente,	aquellas	cualidades	de
profeta	menor	 que	 Campion	 había	mencionado,	 desplegando,	 además,	 las	medidas
tácticas	 que	 hubiera	 desplegado	 un	 general	 del	 siglo	XIII	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un
asedio.	Toda	la	servidumbre	compuesta	por	dos	ancianos	sirvientes	que	habían	vivido
con	él	desde	hacía	cuarenta	años,	su	jardinero	y	el	que	había	abierto	antes	la	puerta,
fueron	activamente	movilizados.

El	comedor,	donde	el	 juez	Cobbett	estaba	escribiendo	a	su	hija,	fue	literalmente
fortificado.	Los	alimentos	y	las	instrucciones	pasarían	por	la	compuerta	que	llevaba	a
la	cocina,	y	el	hijo	del	jardinero,	un	joven	con	cara	de	pocos	amigos	y	bizco,	famoso
por	su	fuerza	en	la	localidad,	se	sentó	ante	la	puerta	de	la	habitación	donde	estaban
durmiendo	los	tres	jóvenes.

Las	 grandes	 puertas	 del	 jardín	 habían	 sido	 cerradas.	 Cuando	 los	 que	 dormían
fueron	despertados,	se	encontraron	con	que	les	habían	dispuesto	un	festín	que	habría
satisfecho	a	una	mesnada	medieval	en	vísperas	de	batalla.

Campion	 se	 divirtió	 indeciblemente.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 le	 vieron	 reír	 a
mandíbula	batiente.	Al	descubrir	al	hijo	del	jardinero	se	tiró	de	nuevo	en	la	cama	y,
por	 unos	 momentos,	 los	 otros,	 creyeron	 que	 se	 iba	 a	 ahogar	 de	 risa.	 Por	 fin	 se
recobró,	y	después	de	asomar	la	cabeza	por	el	quicio	de	la	puerta	y	de	gritar,	con	una
voz	que	hizo	estremecer	a	los	criados:	“¡Chico!	¡Trae	mi	hacha	de	batalla!”,	se	vistió
y	volvió	a	la	normalidad.

Eran	cerca	de	 las	nueve	cuando	 terminaron	de	comer.	No	 se	 tenía	noticia	de	 la
llegada	de	ningún	extraño	a	la	vecindad,	y	Campion	se	empezó	a	preocupar.
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—Deben	de	haber	vigilado	el	piso	—dijo—.	Creo	que	había	alguien	por	allí.	Es
muy	probable	que,	desde	la	pasada	noche,	tengan	un	poco	de	jaqueca.	A	lo	mejor	no
se	deja	ver	ninguno	en	un	día	o	en	dos.

—Quisiera	ir	yo	también	—dijo	Marlowe	por	centésima	vez—.	Mi	brazo	no	está
tan	rígido	como	yo	creía.

Su	padre	se	volvió	hacia	él.
—Ya	decidimos	eso	esta	mañana,	hijo	—replicó—.	Vete	ahora	mismo	a	la	ciudad

y	llévale	a	Isopel	esta	carta.
—Usted	 ya	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esto	—dijo	 Giles—.	 Ya	 ha	 conseguido

obtener	 su	 ración	 de	 lucha	 gracias	 a	 tendenciosos	 argumentos.	 Yo,	 en	 cambio,
desearía	que	ocurriese	algo	antes	que	se	desvanezca	el	humo	de	la	pólvora.	Me	parece
que	tengo	más	derecho	que	nadie	a	sacudir	un	poco.	Si	no	pasa	nada	más	importante,
Kettle	ya	puede	encomendarse	a	Dios.

—Por	 Woodbridge	 pasa	 un	 tren	 a	 las	 diez	 y	 media,	 que	 puede	 usted	 coger,
Marlowe	—dijo	Campion—.	Nosotros	llegaremos	a	Mystery	Mile	una	hora	más	tarde
o	así,	dando	un	rodeo.	¿Estamos	todos	listos?

Asintieron.	La	seriedad	de	la	explicación	se	 les	hizo	evidente	a	 todos,	y	aunque
Campion	 se	 mostraba	 tan	 petulante	 como	 siempre,	 los	 demás	 se	 encontraban	 más
preocupados	y	llenos	de	tensión.

Alaric	Watt	descorrió	el	cerrojo	de	su	poterna	y	dejó	salir	al	gran	Bentley,	que	se
deslizó	ruidosamente.	Se	quedó	mirándolos	durante	un	momento:	una	figura	pequeña,
fantástica	y	negra,	en	medio	de	la	creciente	oscuridad.	Luego,	regresó	a	su	fortaleza	y
a	sus	estudios.

Pararon	 solo	 un	minuto,	 para	 que	 se	 bajara	Marlowe,	 en	Woodbridge.	La	 vieja
ciudad,	angosta	e	incómoda,	se	encontraba	casi	desierta,	y	en	el	tren	de	Londres	no
había	muchos	viajeros.

Marlowe	 y	 su	 padre,	 que	 durante	 el	 viaje	 habían	 mantenido	 una	 conversación
prolongada	en	el	asiento	de	atrás	del	coche,	solo	se	dieron	la	mano.

Giles	se	acercó	al	joven.
—Cuide	de	la	niña	—dijo,	y	luego	añadió	apasionadamente—:	Si	me	pasa	algo,

transmita	todo	mi	amor	a	Isopel.
Marlowe	asintió.
—Le	tengo	envidia	—le	dijo	con	sinceridad—.	¿Quiere	usted	algo,	Campion?
—Dígale	 a	 Biddy:	 “El	 muchacho	 fue	 a	 la	 muerte	 sonriendo”	 —dijo	 míster

Campion—.	Así	lo	haré,	como	es	natural.	Dígale	que	se	puede	quedar	con	Autolycus
—añadió,	 más	 serio—.	 Y	 con	 Lugg	 también,	 si	 lo	 desea.	 La	 mujer	 conseguirá
olvidarme	muy	difícilmente	si	esos	dos	se	quedan	rondando	por	la	casa.

Al	pronunciar	 la	última	palabra	arrancó	y	sacó	el	coche	del	patio	de	 la	estación
para	encaminarlo	hacia	Mystery	Mile.

En	 ese	mismo	momento,	 en	 la	 Vicaría	 de	Kepesake	 el	 reverendo	Alaric	Watts
recibía	un	telegrama	urgente,	que	el	de	Correos	acababa	de	traer	personalmente,	“para
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ser	complaciente”.
Estaba	 dirigido	 a	 Campion,	 Redding	 Knights.	 Había	 sido	 puesto	 en	 el	 hall,	 y

Cluer	lo	había	enviado,	a	su	vez,	por	el	empleado,	a	la	Vicaría.
El	anciano	vicario	titubeó	antes	de	abrirlo,	pero	como	el	empleado	le	advirtió	que

se	trataba	de	una	información	urgente,	se	decidió	a	rasgar	el	frágil	sobrecito.

“Vuelvan	 a	 Mystery	 Mile	 Stop	 (Es	 urgente)	 vengan	 en	 seguida	 Stop
Urgente	Biddy	Isopel”.

Alaric	Watts	miró	al	empleado.
—La	oficina	 de	Telégrafos	 comete	 divertidos	 errores	—dijo,	 quisquilloso—.	El

nombre	de	la	señorita	es	I-s-o-p-e-l.
—Viene	tal	y	como	se	ha	enviado	—replicó	el	otro,	impertérrito—.	Si	hay	alguna

equivocación,	la	cometería	el	remitente.
Aunque	él	no	lo	supiese,	el	empleado	de	Correos	de	Kepesake	y	Redding	Knights

había	hecho	una	suposición	plenamente	justificada.

www.lectulandia.com	-	Página	178



E

CAPÍTULO	26

UN	CABO	DEL	OVILLO

l	Bentley	se	deslizaba	lentamente	hacia	Mystery	Mile	por	carreteras	alejadas.
Campion	 conocía	 muy	 bien	 el	 condado.	 Conforme	 se	 iban	 acercando,

percibían	 el	 olor	 lejano	 y	 fresco	 del	 mar.	 La	 noche	 se	 había	 hecho
extraordinariamente	 oscura;	 el	 cielo	 estaba	 cerrado	 y	 tormentoso,	 y	 la	 atmósfera,
cargada,	intensificaba	la	sensación	de	opresión	que	los	embargaba	a	todos.

Crowdy	Lobbett	se	inclinó	hacia	adelante	y	tocó	a	Campion	en	un	hombro.
—Ahora	 que	 Marlowe	 está	 completamente	 fuera	 de	 esto	 —dijo—,	 estoy

dispuesto	a	decirle	a	usted	todo	lo	que	sé.	¿Me	comprende?
Campion	acercó	en	seguida	el	coche	al	borde	del	camino	y	se	detuvo.	Se	volvió

en	su	asiento	y	miró	al	anciano.
—No	sabe	usted	qué	gran	idea	es	esa	—dijo—.	Si	a	usted	no	le	importa,	creo	que

ya	 es	 hora	 de	 que	 nos	 lo	 diga.	Necesitamos	 toda	 la	 colaboración	 de	 que	 podamos
disponer	—apagó	los	faros	y	se	dispuso	a	escuchar—.	Estimamos	en	lo	que	vale	el
hecho	de	que	se	haya	reservado	ese	secreto,	por	consideración	a	nosotros	—continuó
con	suavidad—.	Pero	ahora	creo	que	ha	llegado	la	hora	de	aclararlo	todo.

El	juez	asintió	en	la	oscuridad.
—Eso	me	parece	a	mí	—dijo—.	Ahora	se	lo	contaré	y	ya	verá	en	qué	situación

tan	delicada	me	había	colocado.	No	sé	si	Marlowe	le	ha	dicho	que	durante	 toda	mi
carrera	de	juez	en	los	Estados	Unidos	me	he	creado	una	reputación	por	perseguir	a	los
gangsters	de	Simister.	He	sido	una	espina	en	su	carne	desde	siempre;	bueno,	desde
hace	quince	años.	La	mayor	parte	de	sus	fechorías	se	cometían	en	mi	distrito	y	caían
bajo	mi	jurisdicción.	Y	todos	y	cada	uno	de	ellos,	no	me	importa	decirlo,	se	llevaban
lo	 suyo	 y	 un	 poco	más.	Durante	muchos	 años	 se	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 debían
haber	sido	liquidados.	Para	decirle	la	verdad,	nunca	conseguimos	descubrir	quién	era
ese	 Simister.	 Todo	 lo	 que	 supimos	 fue	 que	 había	 una	 cabeza	 desconocida	 y	 que,
aunque	 suprimiésemos	 a	 sus	 subordinados	 fácilmente,	 nunca	 conseguimos
profundizar	hasta	el	origen	de	todas	las	fechorías	—hizo	una	pausa—.	Eso	era	lo	que
siempre	 intentábamos	 que	 nos	 aclararan:	 la	 identidad	 de	 su	 misterioso	 jefe.	 Hasta
entonces,	¿comprende?	—explicó	rápidamente—,	solo	había	significado	una	molestia
para	 ellos,	 pero	no	 significaba	un	verdadero	peligro.	Pero	después,	 un	buen	día,	 di
con	 algo	 que	 parecía	 ser	 una	 clave.	 Fue	 después	 de	 retirarme.	 La	 Policía	 había
organizado	lo	que	aquí	supongo	que	llamarían	una	comisión	permanente,	nombrada
para	dedicarse	a	la	 investigación	de	esa	banda.	Por	mis	experiencias	con	ella	se	me
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invitó	a	formar	parte.	Disponíamos	de	facilidades	especiales	para	interrogar	a	presos
y	 para	 otras	 cosas.	 Durante	 algún	 tiempo	 nada	 nuevo	 obtuvimos,	 y	 pronto	 quedó
completamente	 claro	 que	 los	 hombres	 que	 habíamos	 encerrado	 no	 sabían	 nada	 en
absoluto.	Ninguno	de	 los	 soplones,	por	alta	que	 fuese	 su	posición	en	 la	banda,	nos
podía	 decir	 nada	 sobre	 el	 jefe	 supremo.	 Ellos	 mismos	 temían,	 mucho	 más	 que
nosotros,	 a	 su	misterioso	dirigente	 y	 estaban	 tan	 ignorantes	 como	nosotros.	Luego,
surgió	 esto	 que	 le	 voy	 a	 contar.	 En	 la	 cárcel	 del	 Estado	 había	 un	 hombre	 llamado
Coulson;	 no	 era	 un	 criminal	 corriente,	 era	 un	hombre	 educado.	Estaba	 cumpliendo
condena	 por	 participar	 en	 un	 caso	 muy	 feo	 de	 contrabando	 de	 drogas	 en	 el	 que
resultaron	muertos	varios	policías.	No	se	pudo	enviar	a	Coulson	a	 la	silla	eléctrica;
pero	le	tenían	encerrado,	prácticamente,	para	toda	la	vida.	Era	un	hombre	de	Simister:
lo	sabíamos	por	un	raterillo;	que	era	un	soplón.	En	 la	cárcel,	Coulson	fue	aquejado
por	 una	 enfermedad	 interna,	 que	 resultó	 ser	 cáncer.	 Se	 estaba	 muriendo	 en	 la
enfermería	del	penal,	cuando	fui	encargado	por	la	comisión	de	ir	a	verle,	lo	cual	hice.
Deseaba	ardientemente	morir	en	su	propia	casa	y	quería	pasar	sus	últimos	días	junto	a
su	 mujer.	 Estudié	 el	 asunto	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 demasiado	 tocado	 para
poder	causar	más	daño;	de	modo	que	obtuve	su	excarcelación	e	hice	un	convenio	con
él	—los	miró	en	medio	de	la	oscuridad.	Le	estaban	escuchando	atentamente—.	No	es
necesario	 entrar	 en	 detalles	 —dijo—.	 Como	 todos	 los	 demás,	 no	 me	 podía	 decir
mucho,	pero	 juraba	que	poseía	algo	que	 le	parecía	 ser	una	clave	para	 identificar	 al
mismo	Simister.	Por	 fin,	después	de	mucho	 jaleo	y	mucha	persuasión,	me	hice	con
ello.	En	cuanto	lo	vi,	creí	que	me	había	tomado	el	pelo.	Pero	él	parecía	tan	solemne,
tan	sincero,	que	poco	a	poco	me	vi	forzado	a	creer	que	aquello,	tan	ridículo,	que	tenía
en	 mis	 manos	 era,	 en	 algún	 sentido,	 una	 pista	 que	 me	 llevaría	 a	 la	 solución	 del
problema.	Coulson	murió,	 y	 bien	 por	 su	 viuda	 o	 por	 algún	 compinche	 Simister	 se
enteraría	de	que	el	difunto	me	había	dado	algo.	Estoy	seguro	de	que	eso	es	 todo	 lo
que	 sabían	—dijo	con	énfasis—.	Como	usted	dijo	muy	bien,	Campion,	es	evidente
que	ellos	no	sabían	de	qué	se	trataba.	Pero	desde	entonces	hasta	hoy	me	han	estado
persiguiendo.	Pueden	considerarme	estúpido	por	reservarme	esto	para	mí	solo;	pero,
en	primer	lugar,	no	estaba	seguro	de	si	era	realmente	algo.	No	tenía	ganas	de	que	se
riesen	 de	 mí.	 Y,	 por	 otro	 lado,	 naturalmente,	 estaba	 el	 indudable	 peligro	 que
representaba	—se	 quedó	 silencioso	 un	 momento,	 y	 Giles	 y	 Campion	 se	 quedaron
reflexionando	sobre	la	historia	extraordinaria	que	acababan	de	oír—.	Volviendo	a	ello
—observó	 Lobbett,	 de	 pronto—,	 algunas	 veces	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 me	 he
comportado	 como	un	 viejo	 estúpido,	 pero	 no	 sé	 qué	 otra	 cosa	 podría	 haber	 hecho.
Mire:	nuestra	comisión	era	como	cualquiera	otra	comisión:	en	ella	había	un	sector	de
idiotas.	Esa	gente	me	dio	la	lata	para	que	les	dijese	si	había	descubierto	algo	y	yo	me
di	 cuenta	 de	 que,	 en	 cuanto	 se	 enteraran,	 sería	 divulgada	mi	 preciosa	 información.
Simister,	 entonces,	 cortaría	 el	 hilo,	 y	 el	 cabo	 que	 estaba	 en	 mi	 poder	 perdería	 su
utilidad.	Estando	las	cosas	como	estaban,	no	podía	decírselo	a	algunos	sin	decírselo	a
los	demás,	y	decidí	que	 realizaría	 la	 tarea	yo	 solo.	Era	una	oportunidad	demasiado
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importante	para	ser	desperdiciada.	Ustedes	son	los	primeros	que	saben	todo	esto,	y	si
por	 ello	 sufren	algún	perjuicio	 serio…;	en	 fin,	usted	 se	ofreció	para	 acompañarme.
Campion,	y	usted,	Paget,	también	insistió.	Eso	fue	lo	convenido.

—¡Muy	bien!	—dijo	Campion—.	Pero	¿en	qué	consiste	su	cartita	perfumada?
El	juez	se	movió	en	su	asiento.
—Es	un	libro	fantástico	para	niños	—dijo.
Giles	se	agitó.
—¿Está	en	la	maleta	azul?	—preguntó.
—Marlowe	 me	 dijo	 que	 la	 había	 abierto	 —dijo	 el	 anciano—.	 Sí,	 allí	 están.

Compré	toda	la	colección:	hay	una	lista	completa	en	la	cubierta	del	primer	libro.	He
leído	todas	las	palabras	de	ese	libro;	las	he	escudriñado	utilizando	varias	claves;	y	ni
yo	ni	ese	gran	perito	de	ustedes,	MacNab,	hemos	podido	encontrar	nada.

Campion	le	miró	fijamente.
—¡Dios	 mío!	 ¿Era	 uno	 de	 los	 que	 estuvimos	 viendo?	 —dijo—.	 En	 seguida

renunciamos	a	encontrar	nada.	No	tenía	la	menor	idea	de	que	usted	había	dejado	su
clave	en	Mystery	Mile.

—Fue	lo	mejor	que	pude	hacer	—explicó	el	anciano—.	Mientras	estuviese	entre
los	otros	 libros,	resultaba	imposible	que	nadie	descubriese	el	ejemplar	cifrado,	a	no
ser	que	 le	 conociese.	Si	me	hubiesen	capturado	con	ese	 libro	encima,	 la	deducción
hubiera	 sido	 bastante	 fácil.	 Por	 eso	 solía	 llevarlo	 así,	 con	 todos	 los	 demás.	 Fue	 el
mejor	 recurso	 que	 se	me	 ocurrió.	 Era	 demasiado	 grande	 para	 llevarlo	 cosido	 a	mi
camiseta.

—A	pesar	de	todo	creo	que	debemos	seguir	intentándolo	—dijo	Campion—.	Me
gustaría	 echarle	 una	 ojeada	 antes	 que	 suceda	 nada.	 Llevármelo	 a	 la	 cama,	 con	 un
lápiz,	 por	 lo	menos	 una	 vez.	 Debe	 dejármelo,	 para	 que	 pruebe.	 Una	 vez	 conseguí
setenta	y	seis	en	un	acróstico.

Arrancó	y	marcharon	con	más	velocidad	que	antes.	La	noche	se	había	puesto	muy
cerrada,	 con	 una	 oscuridad	 poco	 frecuente	 en	 los	meses	 de	 verano.	El	 cielo	 estaba
lleno	de	espesas	nubes	y	el	aire	era	sofocante,	a	pesar	del	frescor	del	mar,	al	que	se
acercaban	cada	vez	más.

Esto,	unido	al	sentimiento	de	estar	aproximándose	al	peligro,	convertía	el	viaje	en
una	 experiencia	 emocionante	 y	 extraña.	 Toda	 la	 comarca	 parecía	 estar	 en	 sordo
bullicio.	Los	pájaros	y	los	demás	animales	dormían	incómodos	por	el	calor	y,	cuando
pasaban,	oían	susurros	y	débiles	chillidos,	que	partían	del	monte	asomado	al	borde	de
la	 carretera,	 y	 también	 gritos	 extraños	 procedentes	 de	 los	 bosques,	 donde	 las	 aves
nocturnas	se	preparaban	para	la	tormenta.

Llegaron	 al	 Stroud	 sin	 ninguna	 dificultad.	Campion	miró	 a	Giles,	 que	 iba	 a	 su
lado.

—No	hay	ningún	policía	 en	 la	 carretera.	 ¿Qué	 será	 esto?	 ¿Economía?	 ¿Estarán
ocupados?	Quisiera	 que	mis	 siete	 silbadores	 estuvieran	 aún	 en	 acción.	Creo	que	 lo
mejor	será	que	sigamos	adelante.
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Giles	respiró	hondamente	a	través	de	su	nariz.
—No	 te	 preocupes	 ahora	 —dijo—.	 Si	 esta	 tormenta	 no	 estalla	 en	 seguida,

estallaré	yo.	Puede	estar	así	 toda	 la	noche.	Aquí	pasa	algunas	veces.	Y	siempre	me
dan	ganas	de	asesinar	a	alguien.

—Eso	es	lo	que	nos	conviene	—replicó	Campion	alegremente—.	Creo	que	vas	a
conseguir	tu	oportunidad.

Dio	vuelta	a	la	curva	y	ascendieron	por	la	suave	pendiente	que	llevaba	a	la	aldea.
Había	 una	 ligera	 niebla	 a	 ras	 del	 suelo	 y	 los	 campos	 estaban	 oscuros.	 Aquí

también	 los	 susurros	 de	 la	 intranquila	 naturaleza	 se	 oían	 por	 todas	 partes,	 y	 de	 la
lejanía	 llegaban,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 los	 chillidos	 agudos	 de	 los	 animales	 de	 la
marisma,	que	se	despertaban	sobresaltados.

Cuando	pasaron	junto	a	las	casitas	silenciosas	y	desembocaron	en	las	puertas	de
The	Manor	 la	 aldea	 estaba	 envuelta	 por	 una	 oscuridad	 densa.	 El	 parque,	 con	 sus
grandes	 árboles	 que	 formaban	 un	 dosel	 sobre	 la	 vasta	 calzada,	 parecía	 extraño,
amenazador	y	desagradable.

—Luces	—dijo	Giles,	 de	 pronto—.	Hay	 luces;	 en	 el	 salón,	me	 parece.	 ¿Quién
andará	por	allí?

Campion	paró	el	motor,	y	el	coche	se	deslizó	aún	unas	pocas	yardas,	y	luego	se
detuvo.	Saltó	sobre	la	hierba,	y	dijo	bajando	la	voz:

—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 nos	 acerquemos	 con	 cuidado.	 Voy	 a	 hacer	 un
reconocimiento	desde	aquella	ventana.	Puede	no	pasar	nada,	claro.

Hablaba	despreocupadamente;	pero	se	veía	que	desconfiaba	de	que	todo	pareciese
ir	tan	bien.

Durante	algunos	instantes	se	perdió	en	la	oscuridad;	no	se	vio	su	sombra	en	el	haz
de	luz	que	salía	por	la	ventana	del	salón	y	que	doraba	los	troncos	de	los	olmos.	Por
último,	 volvieron	 a	 oír	 su	 voz,	 muy	 cerca,	 susurrando	 en	 un	 tono	 anormalmente
agitado:

—Ya	estamos	enredados.	Vamos	a	poner	nuestros	cuellos	allí,	como	los	conejos
en	el	lazo.	Miren.

Le	 siguieron	 por	 el	 césped,	 pisando	 suavemente	 sobre	 la	 hierba	 resbaladiza.	 El
silencio	 de	 la	 casa	 era	 impresionante,	 aunque	 las	 luces	 brillaban	 con	 todo	 su
esplendor.	Se	arrastraron	hasta	la	ventana	del	salón	y	miraron	por	ella.

El	espectáculo	era	extraordinario.
La	habitación	estaba	brillantemente	iluminada.	Desde	donde	estaban,	podían	ver

el	Romney.	La	joven	maravillosa	los	sonreía	desde	su	marco	con	su	sonrisa	dulce	y
boba,	y	ante	el	cuadro,	desplomado	en	una	pequeña	butaca	Luis	XVI,	estaba	míster
Barber.	 Su	poderosa	 cabeza	 colgaba	hacia	 atrás,	 poniendo	de	manifiesto	 un	grueso
cuello	de	toro.

—¿Quién	diablos	es?	—murmuró	el	juez.
Campion	se	lo	explicó.
—¿Está	muerto?	—cuchicheó	Giles,	sorprendiéndose	de	oír	su	propia	voz.
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—No	 lo	creo	—contestó	Campion—.	Está	 respirando	profundamente.	Me	da	 la
impresión	de	que	está	narcotizado.

El	juez	Lobbett	estiró	el	cuello	un	poco	y	su	sombra	se	interpuso	ante	el	haz	de
luz.	Campion	le	tiró	para	atrás.

—Vamos	a	dar	la	vuelta	—susurró.
Los	 condujo,	 rodeando	 la	 casa,	 ante	 las	 ventanas	 de	 la	 cocina.	 Allí	 también

estaban	encendidas	las	luces.	Una	vez	más,	se	asomaron.
Mistress	 Whybrow	 estaba	 sentada	 frente	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina;	 su	 cabeza

descansaba	sobre	el	tablero	y	sus	brazos	colgaban,	inertes,	a	sus	costados.
—¡Dios!	También	a	ella	—exclamó	Giles.
—Póngase	cómodo	con	cloroformo	—dijo	Campion	misteriosamente—.	Esperen

un	minuto,	que	voy	a	ir	a	jugar	al	“Te	veo”	por	toda	la	casa.	Me	parece	que	hemos
venido	a	metemos	en	mitad	del	jaleo.	Escucha,	Giles:	voy	a	ir	a	sacar	la	maleta	azul,
si	soy	capaz	de	moverla.	Mientras	tanto,	si	no	volviese,	como	diría	nuestro	héroe,	tú,
Giles,	no	sigas	tus	naturales	impulsos	de	asno	y	no	intentes	huir	en	el	Bentley;	utiliza,
en	vez	de	esa,	la	otra	puerta	de	salida	que	queda	y	que	no	conoce	nadie:	la	del	túnel
de	niebla.	George	y	Anry	recibieron	la	orden	de	tener	allí	siempre	un	bote	listo,	y	allí
está	 desde	 que	 abandonamos	 la	 búsqueda	 de	 míster	 Lobbett.	 No	 sabía	 cuándo	 lo
íbamos	a	necesitar.	Como	diría	el	inmortal	Knapp:	“Guás	noches	a	todos”.

El	juez	le	cogió	de	la	manga.
—El	libro	que	usted	quiere	se	llama:	Simbad	el	marino	y	otras	historias—	le	dijo.
Campion	 no	 resistió	 la	 tentación	 de	 apostillar	 el	 título	 rimbombante,	 tan

incongruente	como	la	situación.
—No	me	parece	muy	apropiado	—dijo—.	Teniendo	en	cuenta	la	escena	del	salón,

se	debería	llamar,	más	bien,	La	bella	durmiente.
Desapareció	silenciosamente	en	dirección	a	la	casa.	Giles	y	el	anciano	Lobbett	se

aplastaron	contra	la	pared	y	esperaron.	El	muchacho	respiraba	como	un	caballo,	y	los
latidos	de	su	corazón	eran	 tan	 fuertes	que	 tenía	 la	 impresión	de	que	conmovían	 los
cimientos	de	la	casa.

Lobbett	estaba	más	tranquilo;	pero	no	era	ajeno,	ni	mucho	menos,	a	la	tensión	del
momento.	 Sacó	 un	 revólver	 de	 su	 bolsillo	 y	 se	 dispuso	 a	 armarse	 de	 paciencia
también.

De	la	casa	seguía	sin	salir	ningún	ruido.	Los	minutos	pasaban.	Giles	temblaba	de
impaciencia,	y	la	herida	de	su	mejilla	empezó	a	darle	punzadas.

Perdieron	por	completo	el	sentido	del	tiempo.	Parecía	que	habían	transcurrido	dos
horas	 desde	 que	Campion	 los	 dejó.	 Por	 fin,	 en	 la	 casa	 crujió	 una	 tabla,	 y	Giles	 se
estremeció	violentamente.	Al	momento,	alguien	saltó	suavemente	ante	sus	pies.

El	juez	dispuso	su	revólver;	pero,	de	la	oscuridad,	les	llegó	el	susurro	de	saludo
de	Campion.

—La	bella	durmiente	es	el	título	apropiado	para	dentro;	para	fuera,	va	mejor	Los
niños	perdidos	en	el	bosque—	murmuró—.	Es	la	borrachera	más	grande	que	he	visto
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en	mi	vida.	El	chófer,	mistress	Whybrow	y	 las	dos	criadas,	por	no	hablar	del	viejo
Cleversides	Barber,	 todos	 están	 acostados,	 cada	 uno	 en	 una	 habitación.	Me	 parece
que	es	éter.	No	tuve	mucho	tiempo	para	enterarme	bien.	El	viejo	Barber	se	lo	merece
por	 el	 exceso	de	 celo	 con	que	 atiende	 a	 sus	negocios.	Parece	que	ha	hecho	 alguna
resistencia.	Hay	 alguna	 silla	 patas	 arriba.	Los	 demás	 deben	 haberse	 dormido	 como
angelitos.	No	lo	entiendo.	En	toda	la	casa	no	hay	un	alma	en	movimiento	—bajó	aún
más	la	voz—.	He	traído	el	libro.	Ahora,	pues,	aparece	su	única	oportunidad.	Vamos	al
túnel	de	niebla.

Giles	no	se	movió.
—Es	 un	 suicidio	 intentarlo	 con	 esta	 oscuridad	—dijo—.	 Tú	 no	 conoces	 aquel

puré,	Campion.
—Me	 he	 traído	 un	 farol	 que	 cogí	 de	 la	 cocina.	 Lo	 encenderemos	 cuando

lleguemos	 allá	 abajo	—dijo	 Campion—.	 No	 conseguiríamos	 regresar	 en	 el	 coche.
Porque	me	imagino	que	esa	es	tu	idea	luminosa.

El	juez	Lobbett	señaló	la	ventana	con	un	gesto	de	su	cabeza.
—¿Y	los	que	se	quedan	ahí?
—Ya	me	he	dado	cuenta	—admitió	míster	Campion—.	A	pesar	de	todo,	no	creo

que	corran	ningún	peligro.	Si	nuestros	amigos	hubiesen	querido	hacerles	daño,	ya	se
lo	habrían	hecho.	Hemos	caído	en	una	trampa	y	debemos	salir	de	ella	 lo	mejor	que
podamos.	No	es	prudente	ni	volver	al	pueblo	siquiera.

Alrededor	de	ellos,	el	oscuro	jardín	estaba	lleno	de	rumores.	No	tenían	la	menor
idea	 de	 dónde	 podrían	 estar	 escondidos	 sus	 enemigos.	 Estaban	 completamente
seguros	 de	 que	 su	 llegada	 había	 sido	 ardientemente	 esperada.	 Nadie	 podía	 haber
dejado	 de	 ver	 los	 resplandecientes	 faros,	 conforme	 se	 habían	 ido	 acercando	 por	 el
Stroud.	Quizá	en	ese	mismo	momento	estaban	siendo	observados;	quizá	en	cualquier
momento	se	desencadenaría	el	ataque.

Ni	 Giles	 ni	 el	 juez	 Lobbett	 dudaron	 un	 instante	 de	 la	 atinada	 advertencia	 de
Campion	cuando	este	 les	dijo	que	probablemente	el	enemigo	estaría	apostado	en	el
camino	de	vuelta.	Estaba	claro	que	míster	Datchett	y	sus	secuaces	no	eran	los	únicos
servidores	que	su	misterioso	enemigo	podía	utilizar.

Obedecieron	a	Campion	sin	discutir.
—A	tus	órdenes,	sargento	—dijo	Giles—.	No	me	gusta	el	proyecto	naval,	pero	lo

intentaremos.
—Dale	 la	mano	 entonces	 a	 tío	 Albert	—dijo	 Campion—.	 Esto	 no	 va	 a	 ser	 un

apacible	 paseo	 campestre.	 El	 programa	 va	 a	 consistir	 en	 jugar	 a	 la	 culebra	 que	 se
arrastra	por	la	hierba	espesa.

Echaron	a	andar,	conducidos	por	Campion.	Su	avance	era	 lento	y	desesperante.
Cualquier	 ruido	 los	 sobresaltaba.	A	cada	 instante	 esperaban	que	algo	 se	 abalanzase
sobre	ellos	desde	la	oscuridad.

Campion	se	paraba	constantemente	para	escuchar;	pero	la	casa,	que	quedaba	a	sus
espaldas,	estaba	tan	silenciosa	como	antes.
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Cuando	penetraron	en	el	laberinto,	Campion	sacó	una	linterna	y	Giles	se	puso	a	la
cabeza.	Encontraron	el	agujero	y	salieron	con	apuros	a	la	zanja	seca.	El	bochorno	y	la
presión	del	 aire	 se	 habían	hecho	 intolerables.	Tenían	 la	 impresión	de	 que	una	gran
compresa	saliente	había	sido	colocada	sobre	el	pequeño	istmo.

Giles	 estaba	 bañado	 en	 sudor,	 e	 incluso	 el	 anciano	 Lobbett	 respiraba	 con
dificultad.

Campion	 era	 el	 único	 que	 no	 daba	 muestras	 de	 nerviosismo.	 Seguía	 adelante
firmemente,	manteniendo	un	buen	paso.

El	 heno	 estaba	 aún	 sin	 segar,	 y	 se	 metieron	 por	 el	 profundo	 surco	 que	 había
utilizado	míster	Lobbet	en	la	ocasión	anterior.	El	surco	se	encontraba	completamente
seco	y	les	fue	fácil	atravesarlo.

Por	último,	salieron	al	túnel	de	niebla.
Era	 una	 hondonada	 en	 las	 salinas,	 que	 había	 sido	 alguna	 vez	 el	 lecho	 de	 un

antiguo	 río;	 ahora,	 completamente	 seco	 y	 recubierto	 por	 una	 hierba	 áspera	 muy
resbaladiza.	Estaba,	 como	 siempre,	medio	 lleno	de	 fina	niebla	 rastrera,	 blanca,	 que
solo	se	adivinaba,	en	las	tinieblas,	por	su	olor	y	sabor	húmedo,	pantanoso.

—Este	sitio	es	muy	fantástico	de	día	—murmuró	el	juez—.	Ahora,	de	noche,	se
parece	al	valle	de	las	sombras	de	la	muerte.

—No	estropee	la	placidez	del	paisaje,	patrón,	no	lo	estropee	—musitó	Campion,
inesperadamente	nervioso.

—Cuidado	—dijo	Giles	con	voz	serena—.	Nos	estamos	acercando.	No	se	alejen.
Alrededor	de	ellos	 las	marismas	chapoteaban	y	chirriaban	horriblemente,	y	más

lejos	aún,	las	aves	marinas	asustadas	gemían	de	un	modo	desconcertante,	a	intervalos
irregulares.

De	pronto,	Giles	se	paró.
—Es	 peligroso	 seguir	 adelante	 sin	 luz	—dijo—.	Tu	 linterna	 no	 basta.	 Te	 digo,

Campion,	 que	 estamos	 pegados	 al	 barro	 vivo.	 Puedes	 hundirte	 hasta	 la	 cintura,	 o
hasta	el	cuello,	o	del	todo,	y	solo	te	podríamos	sacar	con	un	tiro	de	dos	caballos.

Se	detuvieron	y	encendieron	el	farol.
—Ahora	 —dijo	 Campion,	 cuando	 colocó	 otra	 vez	 la	 lámpara	 en	 su	 cubierta

metálica	y	el	farol	esparció	su	luz	amarillenta	e	insegura	por	la	fina	niebla—	de	prisa,
mis	 viejos	 lobos	 de	mar.	Todos	 a	 bordo,	 para	Paris,	Dijon,	Lyon,	Macón,	Victoria,
Clapham	Junction,	Marsella	y	las	Puertas	del	Oro,	Adelante.

La	gracia	sonaba	extraña,	casi	terrible,	en	la	atmósfera	fétida	y	opresiva.
—Tenemos	 suerte	—dijo	Giles—.	La	marea	 está	 bastante	 alta,	 casi	 en	 sus	 tres

cuartas	partes.	No	se	alejen,	no	se	alejen.
Se	encontraban	casi	frente	a	la	cabaña	donde	pocos	días	antes	el	anciano	Lobbett

se	 había	 cambiado	 de	 ropa	 antes	 de	 reunirse	 con	 George	 en	 la	 barca.	 Ya	 habían
dejado	 atrás	 a	 la	 hierba,	 y	 alrededor	 de	 ellos	 solo	 veían	 fango,	 cada	 vez	 más
gorgoteante	y	lleno	de	chapoteos,	conforme	se	iban	acercando	al	mar.

—Hasta	 aquí	 no	 ha	 habido	 peligro	 —dijo	 Giles	 con	 énfasis—.	 Desde	 ahora,
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tengan	 mucho	 cuidado,	 por	 Dios.	 Este	 es	 el	 sitio	 más	 peligroso.	 Alrededor	 de	 la
cabaña,	 por	 el	 lado	 del	mar,	 empieza	 el	 puré.	 Luego	 se	 extiende	 por	 todo	 esto	 de
modo	irregular.	Se	mueve,	saben,	y	estoy	asustado	del	riesgo	que	vamos	a	correr.

Campion	 se	 inclinó	 para	mirar	 el	 círculo	 de	 luz	 que	 el	 farol	 proyectaba.	 En	 el
barro	se	veía,	muy	difícilmente,	una	línea	blanca	y	delgada	a	unos	pies	de	distancia.
Era	la	marea	creciente.

—¿A	qué	altura	llega?	—preguntó	Campion,	señalándola.
—Hasta	donde	llega	la	hierba	—dijo	Giles—.	Se	detiene	precisamente	delante	de

la	cabaña,	excepto	en	noviembre,	cuando	la	marea	muerta.	¿Puedes	ver	la	barca?
—Allí	está	—dijo	el	juez,	disponiéndose	a	avanzar.
Giles	le	sujetó.
—Ahora	tiene	que	ir	paso	a	paso	—advirtió—.	Levante	el	farol,	Campion.
La	barca	se	balanceaba	suavemente,	muy	cerca	del	fondo,	a	unas	pocas	yardas.
Giles	se	quitó	los	zapatos	y	los	calcetines.
—Así	me	daré	cuenta	mejor	si	toco	el	puré—	explicó.
Luego	 avanzó	 cautelosamente,	 tanteando	 cada	 paso	 con	 todo	 género	 de

precauciones.
Campion	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 Atrás,	 lejos,	 entre	 los	 árboles	 se

imaginó	que	veía	moverse	luces.
—Dense	prisa	—susurró—,	aprisa.
Giles	continuó	con	seguridad.	En	una	ocasión	se	echó	bruscamente	hacia	atrás,	se

sumergió	y	se	volvió	a	levantar.	Alcanzó	la	barca	y	trepó	a	ella.
—Si	 vienen	 por	 donde	 yo,	 todo	 irá	 bien	 —dijo—.	 Vengan.	 No	 me	 atrevo	 a

acercarla	más,	no	vayamos	a	encallar.
Campion	cogió	al	anciano	por	el	brazo.
—Vaya	usted	—dijo—.	No	tiene	que	hacer	más	que	fijarse	en	la	barca	y	llegar	a

ella.	Diga	a	Giles	que	se	dirija	a	Heron	Beach,	y	si	no	puede	hacerlo	con	esta	luz,	que
se	sitúe	en	la	corriente	y	que	se	mantenga	en	ella.

Hasta	 que	 no	 llevó	 a	 cabo	 por	 completo	 su	 viajé	 arriesgado	 hasta	 la	 barca
cabeceante,	el	juez	no	se	dio	cuenta	de	que	Campion	se	había	quedado	en	tierra	firme
con	el	farol	en	la	mano.

—Ven	—dijo	Giles	alzando	la	voz.
—¡Cállate,	estúpido!	Rema	o	te	perforo…	con	mi	pistola	de	agua.
El	susurro	de	Campion	poseía	una	particularidad	notable:	aunque	estaba	tan	lejos,

le	oían	perfectamente.
—¡Majadero!	—dijo	Giles,	haciendo	avanzar	la	barca.
—¡Por	el	amor	de	Mike,	lárgate!	No	hagas	heroicidades	—dijo	Campion	con	voz

implorante—.	No	debes	perder	ni	un	minuto,	y	todo	depende	de	ti.	No	lo	estropees.
Confía	en	tío	Albert.

—Muchacho,	usted	no	puede	hacer	eso.
En	la	voz	de	Crowdy	Lobbett	se	podía	percibir	una	peligrosa	obstinación.
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—Giles	 —ordenó	 Campion—	 vete	 inmediatamente,	 si	 no	 quieres	 que	 nos
asesinen	a	todos,	y	no	te	acerques,	oigas	lo	que	oigas.	Si	ese	simpático	polizón	que
llevas	ahí	mete	algún	ruido,	por	el	amor	que	profesas	a	su	hija,	pégale	en	la	cabeza
con	un	remo.

Giles	 conocía	 a	 Campion	 hacía	 muchos	 años.	 Hasta	 ahora	 no	 le	 había
desobedecido	 nunca.	 Y	 ahora	 no	 era,	 de	 ninguna	manera,	 el	 mejor	 momento	 para
vacilar.	Así	que	se	decidió.

Sumergiendo	suavemente	los	remos	en	el	agua,	bogó	hacia	el	centro	del	estuario.
Campion	hizo	ondear	su	farol	en	señal	de	entusiasmo.	La	última	visión	que	Giles

se	 llevó	 de	 él	 fue	 la	 de	 una	 figura	 alargada	 y	 frenética	 plantada	 sobre	 la	 costa,
levantando	el	farol	por	encima	de	su	cabeza,	en	un	gesto	ridículo.

—¡He	 amado	 a	Ofelia!	—bramó	 dramáticamente—.	 Pero	 lo	 que	 de	 verdad	me
importa	es	el	tabaco.

Después	de	aquella	misteriosa	declaración,	Campion	se	volvió	calmosamente	por
el	borde	de	 la	 tierra	firme,	se	metió	en	el	 túnel	de	niebla	y	avanzó	hacia	 la	cabaña.
Subió	los	escalones	de	madera	y	colgó	cuidadosamente	el	farol	en	uno	de	los	ángulos
superiores	de	la	puerta,	de	modo	que	la	luz	pudiera	ser	vista,	con	toda	claridad,	desde
lejos.	Después,	sacando	la	linterna	de	su	bolsillo,	entró.

En	 la	 cabaña,	 que	 estaba	 construida	 sobre	 pilotes	 de	 unos	 cuatro	 pies	 de	 alto,
había	una	 rústica	mesa	plana	apoyada	en	una	 sola	pata	y	 sujeta	 a	 la	pared	con	dos
bisagras.	A	su	lado,	se	veía	una	repisa,	lo	suficientemente	baja	para	servir	de	asiento.

El	 joven	miró	 en	 torno	 suyo	 cautelosamente.	 El	 interior	 estaba	 completamente
vacío,	fuera	de	cierta	cantidad	de	extraños	aparejos	náuticos	y	de	una	caja	de	madera
abandonada.	 La	 única	 cosa	 digna	 de	 señalar,	 además	 de	 las	 anteriores,	 era	 que	 las
tablas	del	piso,	en	la	parte	posterior	de	la	cabaña,	precisamente	bajo	el	banco,	habían
sido	 retiradas,	 sin	 duda,	 para	 evitar	 que	 el	 mar	 se	 las	 llevase	 durante	 las	 mareas
anormalmente	altas.

Campion	 se	 sentó	 en	 el	 banco,	 colocó	 en	 la	 mesa	 su	 linterna	 y	 sacó	 el	 libro
infantil	que	se	había	traído	de	la	casa.

Simbad	el	marino	y	otras	historias.	Fue	volviendo	las	páginas	una	a	una:	portada,
dedicatoria,	prefacio	y	nota	del	editor.	El	índice	vino	después;	cuentos	infantiles	que
había	 conocido	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón.	 No	 era	 posible	 imaginar	 nada	 más
absurdo	en	una	situación	semejante.

Su	 mirada	 recorrió	 distraídamente	 la	 lista:	 Simbad	 el	 marino,	 Aladino	 y	 su
lámpara	maravillosa.	Bruscamente	su	vista	se	clavó	en	una	línea.

Un	título	había	saltado	desde	la	página.	Lo	tapó	con	la	mano	y	se	quedó	mirando
a	la	oscuridad.	Tenía	la	cara	lívida	y	sus	ojos	se	habían	quedado	sin	expresión	detrás
de	las	gafas.

—Me	he	vuelto	loco	—dijo	en	voz	alta,	pero	extrañamente	deprimida—.	Por	fin
ha	ocurrido.	Soy	un	demente:	“Alí	Fergusson	Babá	y	los	cuarenta	ladrones”.
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ampion,	solo	en	la	cabaña	de	las	marismas,	escuchó	apagarse	el	timbre	de	su
propia	voz;	luego	se	quitó	las	gafas	y	se	limpió	la	cara	con	un	gran	pañuelo.

Por	último,	se	quedó	mirando	al	pequeño	resplandor	que	formaba	el	farol	en	la	puerta
estrecha.

Los	 minutos	 pasaron	 y	 seguía	 allí	 mirando	 absorto,	 sin	 ver;	 el	 silencio	 era
insufrible.	Luego,	fuera,	en	la	oscuridad	que	se	extendía	más	allá	del	círculo	de	luz,
algo	 se	 movió	 muy	 suavemente.	 Instantáneamente,	 se	 puso	 rígido	 en	 su	 asiento,
escuchando,	con	la	cabeza	tensa.

Al	principio,	creyó	que	lo	que	oía	era	solo	el	movimiento	de	algún	animal	en	las
salinas	o	el	desagradable	chasquido	del	lodo;	pero	el	ruido	se	produjo	otra	vez,	esta
vez	mas	cerca	y	más	claro:	pasos	en	la	hierba	áspera.

Campion	se	guardó	el	 libro	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta.	Hizo	 lo	mismo	con	 la
linterna.	Y	se	sentó,	en	silencio,	esperando.

Alguien	 pisó	 blandamente	 en	 los	 escalones	 por	 los	 que	 se	 subía	 a	 la	 cabaña.
Campion	pudo	oír	el	crujido	de	la	madera	vieja	al	soportar	una	mole	pesada.

En	 seguida	 el	 farol	 fue	 descolgado	 de	 la	 escarpia	 y	 una	 figura	 poderosa	 y
descomunal	como	la	de	un	elefante	apareció	en	el	umbral.

Era	difícil	reconocer	a	míster	Barber.	El	viejo	caballero,	original	y	algo	estúpido,
había	desaparecido;	en	su	lugar,	escondido	en	su	cuerpo	monumental,	alguien,	desleal
e	increíblemente	perverso,	miraba	ahora	al	joven	que	estaba	junto	a	la	mesa.

—¿Está	usted	solo?	—preguntó—.	Es	usted	muy	inteligente,	amigo	mío.
Campion	le	hizo	una	mueca;	su	expresión	era,	posiblemente,	más	fatua	aún	que

de	costumbre.
—Sabe	usted	perder	como	un	verdadero	caballero	—dijo—.	Si	me	firma	lo	que

acaba	de	decir,	me	haría	un	gran	favor.
El	hombre	que	decía	llamarse	Alí	Fergusson	Barber	se	acercó	a	la	mesa,	colocó	la

lámpara	 sobre	 ella	 y	 se	 plantó,	 imponente,	 frente	 al	 joven,	 que	 parecía	 reducido	 e
insignificante	por	contraste.

—Quizá	haya	sido	mejor	así	—dijo	míster	Barber—.	Creo	que	ya	es	hora	de	que
usted	y	yo	celebremos	una	pequeña	conferencia,	míster	Rudolph	K…

Pronunció	un	apellido	que	 impresionó	de	 tal	modo	a	míster	Campion,	que	este,
traicionándose,	lanzó	una	exclamación.

El	viejo	sonrió	débilmente.
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—Aquí	 tengo,	 jovencito	 —continuó,	 sacando	 un	 papel	 de	 su	 bolsillo—,	 un
informe	muy	 interesante.	No	 se	 lo	 voy	 a	 leer,	 porque	 sería	 una	pérdida	de	 tiempo;
pero	 le	 aseguro	 que	 su	 lectura	 es	muy	 instructiva.	 Usted	 y	 yo	 hemos	 cometido	 el
mismo	error.	Nos	hemos	subestimado	mutuamente,	míster…

—¿Le	parece	bien	Campion?	—dijo	el	 joven,	 sonriendo	bobamente	otra	vez—.
Ahora,	 puesto	 que	 estamos	 en	 confianza,	 vamos	 a	 ver	 si	 tratamos	 de	 otra	 cosa.
¿Quién	diablos	es	usted?

El	otro	se	rió	y,	por	un	momento,	su	cara	recordó	a	la	del	antiguo	perito	de	arte.
Pero	 en	 seguida	 desapareció	 ese	 gesto,	 y	 volvió	 a	 adoptar	 su	 nueva	 y	 vivida
personalidad.

—Yo	soy	un	hombre	íntegro	—dijo—.	Nunca	he	cometido	el	error	de	utilizar	un
apodo.	Me	resultaría	tonto	tratar	de	engañarme	a	mí	mismo	y	también	muy	aburrido.
Yo	vivo	mi	propia	vida.

Campion	se	encogió	de	hombros.
—Usted	sabrá	sus	propias	 limitaciones	mejor	que	yo	—replicó—.	Sin	embargo,

podría	haberle	sugerido	algún	nombre	que	le	fuese	bien.	Siéntese	y	póngase	cómodo.
Por	ahí	hay	una	caja	de	jabón.

Míster	Barber	aceptó	el	asiento.
—Supongo	que	habrá	hecho	salir	a	Lobbett	por	el	mar,	como	la	otra	vez	—dijo

tranquilamente—.	 Me	 parece	 muy	 inteligente.	 Lo	 repito:	 es	 usted	 un	 joven	 muy
inteligente,	míster	Campion.	Me	imagino	que	no	encontraremos	muchas	dificultades
para	 tratar	 con	 ese	 señor.	 Pero	 lo	 que	 principalmente	me	 interesa,	 de	momento,	 es
usted.

La	transformación	de	míster	Barber	era	extraordinaria.	A	Campion	se	le	ocurrió
que	 cualquier	 disfraz	 que	 su	 acompañante	 pudiera	 haber	 imaginado	 no	 le	 hubiera
ocultado	ni	la	mitad	de	bien	que	la	nueva	personalidad	con	que	ahora	se	presentaba,
que	parecía	esconder	u	ostentar	a	voluntad.

—Como,	sin	duda,	habrá	usted	adivinado	—continuó—,	represento	a	una	de	las
más	inteligentes	organizaciones	del	mundo.	En	realidad,	creo	que,	en	alguna	ocasión,
le	encargamos	a	usted	una	misión	bastante	delicada	en	un	asunto	de	una	casa	que	se
llagaba	Black	Dudley.	En	aquella	ocasión,	 fracasó	usted.	Por	qué	 fracasó,	no	 lo	 sé;
pero	 es	 posible	 que	 eso	 explique	 por	 qué	acogimos	 su	 intervención	 en	 este	 asunto
privado	sin	darle	la	debida	importancia.	Le	puede	interesar	saber	que,	tanto	yo	como
mis	superiores,	consideramos	ahora	que	merece	la	pena	ofrecerle	a	usted	un	puesto	en
nuestra	organización.

—Firme	bajo	la	línea	de	puntos	—dijo	míster	Campion—.	Corte	con	cuidado,	por
favor.	No	será	considerado	documento	auténtico	sin	esta	firma.

La	cara	que	se	encontraba	frente	a	la	suya	carecía	de	expresión.	La	voz	alterada
de	míster	Barber	siguió:

—Este	humor,	más	bien	irritante,	de	usted…	Supongo	que	no	puede	evitarlo.
—Es	 una	 suposición	 no	 del	 todo	 acertada	 —replicó	 el	 joven	 que,	 de	 pronto,
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pareció,	sin	razón	aparente	para	ello,	divertirse	de	una	manera	inmensa.
—Pongamos	 que	 es	 una	 ventaja	 —concedió	 el	 otro	 juiciosamente—.	 Pero,

desgraciadamente,	se	consigue	a	costa	de	la	eficiencia	en	los	negocios.
—En	 contestación	 a	 la	 suya	 del	 cinco	 de	 los	 corrientes	 —dijo	 Campion—,

¿significa	que	me	hace	usted	una	oferta?
Míster	Barber	afirmó	con	la	cabeza.
—Exactamente	—dijo—.	Ese	Lobbett	 se	está	conviniendo	en	una	molestia	para

nuestra	 organización.	 Es	 tan	 obstinado	 que	 resulta	 un	 poco	 difícil	 de	 manejar.
Tenemos	razones	para	suponer,	por	otro	lado,	que	posee,	o	se	cree	que	posee,	la	clave
de	un	secreto	tan	importante,	que	me	es	imposible	discutirlo	con	usted.	Si	eso	fuera
cierto,	 Lobbett	 podría	 ser	 muy	 peligroso.	 No	 necesito	 decir,	 a	 un	 hombre	 tan
inteligente	como	usted,	nada	más.	El	arreglo	de	este	asunto	sería,	probablemente,	la
mejor	recomendación	que	podría	usted	tener,	y	personalmente	puedo	asegurarle	que
nunca	lo	lamentaría.

—Supongo	 que	 podría	 vivir	 con	 eso	—dijo	 Campion,	 pensativo—.	 Todos	 los
gastos	 pagados,	 el	 lavado	 de	 ropa	 a	 cargo	 de	 la	 empresa	 y,	 quizá,	 una	 o	 dos
circasianas,	además,	cuando	hubiera	tiempo.

El	viejo	se	estrujó	las	manos.
—Sé	 apreciar	 su	 humorismo	 —dijo	 seriamente—.	 Su	 remuneración	 sería,	 en

todos	 los	 sentidos,	 adecuada.	 Quisiera	 subrayar	 que	 su	 negativa	 es	 completamente
arriesgada.	¿Qué	dice	usted?

—Frescura	—dijo	míster	Campion	con	 repentino	calor—.	Frescura	propia	de	 la
escuela	preparatoria.	Ahora	voy	a	hablar	yo.	En	primer	 lugar,	 quiero	una	 completa
explicación	de	varios	puntos.	Ante	todo,	¿cómo	fue	que	estaba	esperándonos	con	su
pequeño	artificio	preparado?	¿Y	por	qué?	¿Por	si	sonaba	la	flauta	casualmente?

—No	 del	 todo.	 Sabía	 que	 mi	 telegrama	 le	 atraería.	 Las	 mujeres	 son	 un	 gran
handicap	en	esta	clase	de	asuntos,	míster	Campion.

—¡Ah,	 sí,	 claro!	—dijo	 el	 joven	 precipitadamente,	 sospechando	 algo	 de	 lo	 que
había	sucedido.

—Reconozco	que	fue	usted	demasiado	rápido	para	mí	—siguió	míster	Barber—.
Creí,	estúpidamente,	que	buscaría	por	 la	casa	a	 la	 joven	y	 luego	recurriría	a	mí.	Yo
habría	 revivido	con	facilidad.	Nos	habían	 informado	que	el	documento	al	que	daba
tanta	importancia	el	viejo	Lobbett	era	una	cosa	voluminosa.	Por	tanto,	deduje	que	lo
habría	dejado	en	la	casa;	cuidadosamente	escondido.	Dado	que	era	inútil	buscar	algo
sin	saber	en	qué	consiste,	esperé	al	mismo	míster	Lobbett	para	que	me	dijese	lo	que
era.

Aunque	 la	 conversación	 se	 había	 desarrollado	 de	 una	 manera	 relativamente
amistosa,	el	ambiente	de	la	pequeña	cabaña	había	ido	haciéndose	cada	vez	más	tenso.
Fuera,	 la	atmósfera	cargada	que	precede	a	 la	 tormenta	se	había	hecho	sofocante.	El
resplandor	de	un	relámpago	difuso	iluminó	las	marismas.

—No	está	mal	—dijo	Campion,	de	repente—.	Pero	tampoco	bien.	La	situación	va
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aclarándose.	He	de	aparecer	en	las	columnas	de	sucesos	o	realizar	ese	sucio	trabajo
para	usted.	Me	figuro	que	ha	estado	con	Pinkertons	para	lo	mío.

De	pronto,	se	echó	a	reír.
—Es	 lo	 mismo	 —dijo—.	 Aunque	 tenga	 que	 aparecer	 en	 la	 sección	 “¿Qué

haremos	 con	 nuestros	 muchachos?”,	 habría	 merecido	 la	 pena.	 Usted	 estuvo	 con
nosotros	durante	toda	la	juerguecita	de	la	noche	pasada.	Hasta	el	día	de	mi	muerte	le
veré	sentado	junto	a	mistress	Knapp.	No	me	lo	hubiera	perdido	por	nada.

Un	ligero	sonrojo	coloreó	la	cara	del	oriental:	era	el	primer	signo	de	cólera	que
dejaba	traslucir.

—Preferí	 dejarle	 terminar	 aquel	 salvamento	 tan	 infantil	 —dijo—.	 Sabía	 que
nuestra	 gente	 habría	 obtenido	ya,	 para	 entonces,	 toda	 la	 información	que	quisiesen
obtener	de	 la	muchacha.	Pensaba	asimismo	que	valía	 la	pena	ganar	 la	confianza	de
ustedes.	Yo	también	considero	que	valió	la	pena.

Campion	se	recostó	un	poco	sobre	la	pared.
—En	general,	me	figuro	que	está	usted	muy	contento	de	sí	mismo	—dijo—.	¿Está

seguro	de	que	 le	van	a	 tratar	 con	consideración?	¿No	 le	pegan	o	algo	peor	 cuando
fracasa?	 Pero	 no	 se	 crea	 que	 va	 a	 poner	 en	 un	 aprieto	 a	 nuestro	 pequeño	 Albert.
Piense,	un	poco	en	su	propia	situación;	está	usted	aquí,	con	todo	su	peso,	en	medio	de
una	marisma,	lejos	de	su	hogar	y	de	su	madre.	Suponga	que	le	atizó	en	la	cabeza,	me
voy	a	casa	y	no	digo	una	palabra	a	nadie.

Míster	Barber	sonrió	débilmente.
—Creo	 que	 usted	 no	 hará	 eso	 —replicó—.	 Debe	 recordar	 que	 he	 estudiado

minuciosamente	 su	 ficha.	 Debo	 indicarle,	 con	 toda	 seguridad	 me	 parece,	 que	 un
cadáver	 sería	 algo	 muy	 difícil	 de	 explicar	 por	 un	 hombre	 que	 se	 encuentra	 en	 su
situación.	A	sus	amigos	de	Scotland	Yard	les	resultaría	difícil	contrarrestar	el	historial
de	 la	 curiosa	 profesión	 de	 usted.	 Por	 otra	 parte,	 yo	 soy	 un	 hombre	 de	 virtud
inmaculada,	y	todo	el	mundo	lo	sabe.

—Nuestro	 pequeño	 Albert	 sabe	 otra	 cosa	 —dijo	 Campion,	 cambiando
ligeramente	el	tono	de	su	voz.

Había	algo	en	su	gesto	que	hizo	callarse	a	míster	Barber	y,	de	pronto,	en	la	cabaña
se	produjo	una	calma	amenazadora.

—¿Se	acuerda	de	un	hombre	llamado	Coulson?	—preguntó	Campion,	bajando	la
voz—.	El	 único	hombre	 al	 que	 casi	 se	 confió.	Me	 llamo,	 también,	Hada	Morgana,
míster	Alí	Babá.

Ningún	músculo	de	la	obtusa	cara	del	oriental	se	movió.
—No	le	entiendo	—dijo—.	Sigue	usted	haciendo	chistes.
—En	eso	se	equivoca,	mi	cautiva	Helena	—dijo	Campion,	burlonamente.
A	 pesar	 de	 ello,	 cada	 segundo	 que	 transcurría	 iba	 cargado	 con	 mayor	 tensión

reprimida.	La	tormenta	podía	estallar	en	cualquier	momento.
—Ha	 admitido	 usted	 que	 no	 sabía	 qué	 clase	 de	 clave	 pudiera	 tener	 nuestro

estimado	 juez	 Lobbett	 —continuó	 Campion—.	 Puedo	 aclararle	 algo.	 Su	 preciosa
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clave	 es	 perfectamente	 fidedigna.	Es	 lo	 suficientemente	 clara	 para	 todos	 los	 que	 le
conozcan	a	usted.	En	realidad,	su	nombre	es	la	palabra	oculta	en	el	jeroglífico.	Creo
que,	 ahora,	 en	 vista	 de	 todo	 lo	 expuesto,	 podemos	 consideramos	 completamente
presentados.	¿Qué	le	parece,	vaca	parda?

No	cabía	la	menor	duda	de	que	míster	Barber	estaba	impresionado.	Se	quedó	con
la	boca	abierta	y,	por	primera	vez,	en	sus	ojos	húmedos	y	enrojecidos	apareció	una
expresión	que	Campion	no	había	visto	nunca	en	ellos.	Aquella	expresión	le	permitía
creer	 todas	 las	historias	asombrosas	que	 le	habían	contado	sobre	Simister;	casos	de
enorme	crueldad,	ejemplos	que	evidenciaban	no	tanto	una	ferocidad	consciente	como
la	más	completa	despreocupación	por	todo	lo	que	no	fuese	sus	propios	objetivos.

Después	 del	 primer	 sobresalto	 se	 recobró	 con	 un	 dominio	 de	 sí	 mismo
sorprendente.

—Usted	es	lo	que	allí	se	llama	“Dos	veces	más	listo	que	lo	necesario”,	joven	—
dijo	gravemente—.	En	mi	ficha	se	dice	que	una	de	sus	peculiaridades	consiste	en	no
llevar	nunca	armas.	Me	parece	muy	prudente,	dada	la	diversidad	de	sus	actuaciones.
Sería	interesante	saber	si	eso	es	verdad.

—A	 propósito	 de	 confidencias	 —dijo	 alegremente	 míster	 Campion—,	 como
comprendo	que	uno	de	los	dos	va	entrar	en	la	lista	negra	dentro	de	poco,	me	gustaría
saber	varias	cosas.	Por	ejemplo,	me	gustaría	saber,	como	favor	último,	cómo	se	las	ha
arreglado	 para	 pasar	 tan	 inadvertido	 durante	 tanto	 tiempo.	 Las	 huellas	 de	 usted	 se
remontan,	según	se	dice,	a	más	de	cien	años.	Usted	es	bastante	mayor,	pero	no	tanto,
vamos.

En	 los	 últimos	 segundos	 míster	 Barber	 parecía	 haber	 llegado	 a	 mostrarse
francamente	 amable.	 Fuera,	 habían	 empezado	 a	 caer	 gruesas	 gotas	 de	 lluvia.	 Los
relámpagos	eran	cada	vez	más	frecuentes.

—No	tengo	ninguna	prisa	—declaró—.	Puede	que	se	lo	diga.	De	cualquier	modo
tengo	que	quedarme	aquí	hasta	después	de	la	tormenta.	Pero	siento	tener	que	decirle
que	no	tengo	más	remedio	que	retirar	mi	oferta.

—¿He	de	considerar	que	sus	palabras	son	una	especie	de	responso?	—preguntó
míster	Campion—.	Seamos	sinceros,	entonces.

Míster	Barber	suspiró.
—Una	de	dos	—dijo—:	o	es	usted	valiente,	o	es	más	estúpido	que	lo	que	pretende

ser.
—Coraje	puro	—explicó	míster	Campion,	con	modestia—.	Como	es	natural,	yo

no	lo	habría	dicho;	pero	ya	que	usted	lo	ha	sacado	a	relucir…
Míster	Barber	le	hizo	callar	con	un	gesto.
—Me	alegro	de	que	se	haya	presentado	esta	oportunidad	—dijo	lentamente,	con

un	 nuevo	 tono	 de	 voz,	 casi	 doctoral—	 aunque,	 naturalmente,	 sienta	 perder	 una
adquisición	semejante.	El	deseo	de	hacer	confidencias	es	muy	fuerte	en	un	hombre	de
mi	 temperamento,	 míster	 Campion.	 Y	 antes	 de	 ahora	 nunca	 me	 he	 encontrado	 en
condiciones	de	seguridad	que	me	permitieran	disfrutar	de	esa	satisfacción	personal.
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Campion	asintió	gravemente.	Si	hubiese	estado	escuchando	cortésmente	a	un	ama
de	 casa	 que	 le	 contara	 la	 historia	 de	 su	 vida,	 en	 un	 salón	 de	 Mayfair,	 no	 habría
parecido	más	despreocupado	ante	el	peligro	inminente	que	le	amenazaba.

El	 oriental	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	más	 comunicativo.	 En	 él	 parecía	 haberse
desarrollado	 una	 personalidad	más	 amplia,	más	 complicada	 que	 la	 anterior.	Ahora,
por	 fin,	no	 resultaba	 absurdo	 relacionarle	 con	el	personaje	misterioso	cuyo	nombre
había	sido,	durante	muchos	años,	la	vergüenza	de	los	círculos	policíacos.

—Soy	 el	 único	 hombre	—empezó,	mirando	 a	Campion	 con	 un	 ligero	 gesto	 de
orgullo—	 que	 haya	 convertido	 un	 negocio	 tan	 especial	 como	 el	 mío	 en	 algo	 tan
apacible	como	cualquier	otra	actividad	 legal.	Es	decir	—continuó	con	sorprendente
satisfacción—	 que,	 por	 lo	 general,	 estoy	 tan	 seguro,	 se	 me	 respeta	 tanto	 y	 me
encuentro	tan	libre	de	molestias	como	cualquier	otro	hombre	tan	sano	como	yo.	No
tengo	que	tener	castillos	inaccesibles	en	Austria	o	en	Hungría	o	casas	misteriosas	en
París.	Voy	a	donde	quiero,	vivo	como	me	place.	Poseo	una	villa	con	jardín	colgante,
en	el	Bósforo;	la	más	deliciosa	de	todas	las	casas	Reina	Ana,	en	Chelsea.	Siguiendo
los	dictados	de	la	moda,	me	he	trasladado	a	Mayfair.	Mi	piso	de	Nueva	York	es	uno
de	los	más	deliciosos	y	caros	de	la	ciudad.	Tengo	un	verdadero	palacio	en	California;
y	mi	castillo,	más	allá	de	Juan-les-Pins,	es	famoso	en	toda	Francia.	Soy	una	autoridad
en	 pintura	 y	 la	mejor	 colección	 de	 Reynolds	 de	 todo	 el	mundo	me	 pertenece.	Me
divierto	mucho.	Soy	un	ciudadano	respetado	en	todos	los	lugares	donde	tengo	casa.
Toda	clase	de	gente	desea	conocerme.	Mis	amigos	son	incontables.	Y,	a	pesar	de	ello
—siguió	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 no	 hay	 ni	 uno	 solo	 en	 quien	 me	 atreva	 a
confiar	 por	 completo.	 Pero	 esa	 es	 mi	 única	 desventaja.	 En	 todo	 lo	 demás	 no	 me
diferencio	en	nada	del	que	consigue	 sus	beneficios	con	el	petróleo,	 el	 carbón	o	 los
automóviles.

Campion	parecía	impresionado.
—¿Hará	usted	todos	sus	negocios	por	medio	de	agentes?	Hasta	ahí,	lo	comprendo

—comentó—;	pero	no	sé	cómo	pudo	empezar.	¿Es	usted	el	productor	de	la	película?
¿Compra	usted	los	cerebros,	por	un	lado,	y	los	ejecutores,	por	otro?

—Así	 es	 —asintió	 míster	 Barber—.	 Es	 una	 pena	 que	 tenga	 que	 matarle.	 Me
parece	 usted	 enormemente	 inteligente.	 Pero	 la	 respuesta	 a	 su	 pregunta	 es	 muy
sencilla.	El	Simister	original	fue	mi	padre.

Campion	se	le	quedó	mirando,	y	durante	un	momento	estuvo	a	punto	de	echarse	a
reír.

—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¿Heredó	la	marca	de	la	casa?
—¿Por	 qué	 no?	—replicó	 el	 oriental,	 despegando	 sus	 manos—.	 No	 encuentro

nada	ridícula	la	idea	de	que	una	persona	deje	a	su	hijo	un	negocio	de	este	tipo	en	vez
de	otro	diferente.	A	un	carnicero	al	por	mayor	le	es	familiar	pensar	en	la	matanza	de
millones	 de	 animales	 por	 año	 y	 se	 pondría	 malo,	 sin	 embargo,	 si	 tuviera	 que
presenciar	la	muerte	de	una	sola	vaca.	Nunca	tomo	parte	en	ninguna	de	mis,	¿cómo

www.lectulandia.com	-	Página	193



diríamos?,	 transacciones	 comerciales,	 excepto	 eh	 su	mismo	 origen.	 Lo	 cual	 no	me
violenta.	Eso	es	 todo	 lo	que	hay.	Mi	padre	conservó,	para	mí,	el	anonimato	con	un
cuidado	exquisito.	Cuando	murió,	yo	continué.	Creo	que	nadie	se	dio	cuenta	de	que
había	 habido	 un	 cambio,	 ni	 siquiera	 nuestros	 propios	 hombres.	 Por	 otro	 lado,	 la
organización	ha	de	ser,	necesariamente,	muy	descentralizada	y	secreta.	Los	miembros
no	se	conocen	entre	sí.	De	ese	modo	he	mantenido	oculta	mi	identidad.

—¡Maravilloso!	 —exclamó	 Campion,	 cuyos	 ojos	 se	 dilataron—.	 Perdóneme,
míster	Barber,	pero	¿tiene	usted	familia?

El	viejo	vaciló.
—Bueno,	después	de	todo	—dijo,	más	para	sí	mismo	que	para	su	interlocutor—

no	 tendrá	 usted	 ninguna	 posibilidad	 de	 traicionar	 mi	 confianza.	 No,	 nadie	 me
sucederá.

—Mala	suerte	—dijo	Campion	con	simpatía.
Míster	Barber	se	encogió	de	hombros.
—A	mí	no	me	parece	tan	mala	—replicó—.	Soy	individualista	en	grado	sumo	y

—se	rió	confidencialmente—	voy	a	vivir	bastante.
Campion	se	acodó	en	la	mesa.
—Permítame	una	pregunta	—empezó—.	¿Qué	me	puede	impedir	matarle	a	usted

en	cuanto	dejemos	de	ser	amigos?	Quiero	decir	que,	cuando	usted	empiece	a	pegar,
¿por	 qué	 no	 voy	 a	 devolverle	 el	 golpe?	 Supóngase	 que	 me	 arriesgo	 a	 que	 me
encuentren	 con	 un	 cadáver.	 Soy	más	 joven	 que	 usted	 y,	 probablemente	 tengo	más
habilidad	para	gastar	bromas	pesadas.

—No	creo	que	esté	usted	tan	bien	armado	como	yo.
En	 el	 tono	 con	 que	 fueron	 pronunciadas	 esas	 palabras	 había	 una	 tranquila

satisfacción	que	aterraba.	La	gran	cara	de	míster	Barber	seguía	dulce	y	afable.
—Deje	que	me	explique.	En	primer	lugar,	míster	Campion,	había	oído	decir	que

usted	acostumbraba	llevar	una	pistola	de	agua,	de	juguete,	fabricada	de	tal	modo	que
pudiese	pasar	por	un	auténtico	revólver	de	reglamento.	Le	confieso	que	cuando	me	lo
dijeron,	 la	ocurrencia	me	divirtió	mucho.	Me	divirtió	 tanto	que	adquirí	asimismo	el
juguetito.	Yo	también	tengo	una	pistola	de	agua,	míster	Campion.	En	este	momento
está	 apuntando	 directamente	 a	 su	 cara.	 De	 pasada,	 quisiera	 advertirle	 que	 estoy
considerado	como	un	notable	tirador.	Como	no	quería	copiar	exactamente	su	arma,	la
mía	está	cargada	con	un	líquido	tremendamente	corrosivo.	Creo	que	los	magistrados
ingleses	se	muestran	muy	poco	partidarios	de	que	se	use;	pero,	cuando	se	me	ocurrió,
la	 idea	 me	 pareció	 tan	 divertida	 que	 decidí	 utilizarlo,	 aun	 a	 riesgo	 de	 que	 se	 me
considerara,	 un	 poco,	 hombre	 de	 mal	 gusto.	 No	 es	 humanamente	 posible	 resistir
semejante	fuego	y,	en	ese	estado,	una	bala	vulgar	terminaría	con	usted	fácilmente.

Campion	no	se	conmovió,	pero	un	músculo	de	la	coyuntura	de	sus	mandíbulas	se
crispó	violentamente.

—No	sabía	que	hubiese	previsto	esta	conversación	—dijo,	por	fin.
El	hombre	que	le	escuchaba	creyó	percibir	que	su	voz	había	perdido	algo	de	su
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alegría.
—Es	que	no	lo	he	hecho	—dijo	tranquilamente—.	Tenía	la	esperanza	de	que	no

fuese	 necesaria.	 Pero	 siempre	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 descubrimiento	 de	 su
amigo,	el	 juez	Lobbett,	 fuese	algo	 importante,	Sabía	que	 tenía	que	estar	preparado.
Sin	embargo	—suspiró—	hay	mucho	tiempo	todavía.	Puede	tener	la	seguridad,	míster
Campion,	de	que	gozaré	todo	lo	que	pueda	de	esta	deliciosa	experiencia	de	confiar	un
secreto,	 que	 he	 guardado	 durante	 cincuenta	 años,	 a	 un	 hombre	 bravo	 e	 inteligente,
capaz	de	estimar	en	lo	que	vale	la	magnitud	de	mi	éxito,	y	tanto	más	cuanto	sé	que
puedo	hacerlo	a	salvo	de	todo	riesgo.

Campion	respiró	profundamente.
La	medianoche	 acababa	 de	 pasar,	 suponía.	Mystery	Mile	 seguiría	 tan	 dormido

como	 ahora	 durante	 cinco	 horas	 más,	 por	 lo	 menos.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Giles
habría	obedecido	sus	instrucciones.	La	remota	posibilidad	de	que	alguien	advirtiese	la
cabaña	 iluminada,	en	medio	del	aguacero	de	 tormenta,	era	desdeñable.	Por	primera
vez,	en	su	arriesgada	vida,	míster	Campion	se	sentía	inerme.

—No	se	preocupe	que	no	me	aburre	—dijo,	en	un	intento	vigoroso	de	recobrar	su
anterior	 jovialidad—.	Me	 gustan	 estas	 cotillerías	 fuera	 del	 escenario.	 A	 propósito,
antes	de	continuar,	hay	algo	que	me	gustaría	que	quedara	claro.	No	merece	la	pena	de
que	pierda	el	tiempo	molestando	más	al	anciano	caballero	que	me	ha	contratado.	La
clave,	que	le	habría	llevado	a	descubrir	su	identidad,	consiste	en	un	ejemplar	de	libro
para	niños,	absolutamente	inofensivo	por	sí	solo,	incomprensible	para	cualquiera	que
no	sospechase	de	usted	con	anterioridad.	Él	creía	que	habría	algún	mensaje	cifrado	en
sus	páginas,	y	todavía	lo	cree.	El	libro	está	ahora	en	mi	bolsillo.

Los	ojos	del	oriental	se	clavaron	intensamente	en	él.
—No	 se	 haga	 ilusiones	 sobre	 mi	 juguetito,	 amigo	 mío	 —dijo—.	 Levántese.

Ponga	las	manos	sobre	la	cabeza.
Campion	 le	 obedeció.	 Míster	 Barber	 se	 puso	 también	 en	 pie;	 del	 borde	 de	 la

mesa,	donde	había	sido	mantenida	hasta	entonces,	surgió	el	arma	más	peligrosa	que
Campion,	 dadas	 las	 circunstancias,	 se	 hubiera	 imaginado.	 Se	 trataba	 de	 una
jeringuilla	de	cristal,	exquisitamente	hecha,	que	disipó	en	el	acto	cualquier	duda	que
hubiera	podido	tener	acerca	de	las	amenazas	de	su	oponente.

—Ya	lo	veo:	en	el	bolsillo	izquierdo.
Su	voz	era	suave	y	casi	acariciante.	Con	su	mano	izquierda	se	apoderó	hábilmente

del	libro.
—Siéntese	—dijo—.	¿Puedo	felicitarle	por	su	gran	 inteligencia?	Ahora	que	nos

entendemos	perfectamente	el	uno	al	otro,	nuestra	conversación	será	más	agradable.
—Vaya	 un	 par	 de	 correctos	 caballeros	 que	 estamos	 hechos	 —comentó	 míster

Campion—.	Dígame:	¿realiza	usted	todos	los	asesinatos	así?
Míster	Barber	movió	su	mano	izquierda	en	un	gesto	de	desaprobación.
—Si	he	de	serle	sincero	—empezó	en	un	tono	deliciosamente	confidencial—,	esta

es	la	primera	vez	que	me	veo	complicado	personalmente	en	una	de	mis	aventuras.	Por
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lo	 general,	 trabajo	 desde	 mi	 despacho.	 Lo	 sé	 todo:	 sigo	 todos	 los	 golpes	 de
importancia.	 Me	 decidí	 a	 tomar	 parte	 en	 esto	 sólo	 porque	 míster	 Lobbett	 tuvo	 la
ocurrencia,	bastante	tonta,	de	escribir	pidiendo	un	perito	de	arte,	y	yo	lo	supe.	Estoy
disfrutando	 inmensamente	 con	 esta	 experiencia.	 Lo	 único	 que	 lamento	 es	 verme
obligado	a	liquidar	a	una	persona	tan	divertida	y	útil	como	usted.

Campion	 no	 respondió.	 Su	 espíritu	 parecía	 haberle	 abandonado.	Míster	 Barber
continuó:

—No	 es	 para	 estar	muy	 satisfecho	 con	mi	 agente	Datchett.	He	 descuidado	 esa
rama	secundaria	de	mi	organización.	Es	un	hombre	estupendo	en	lo	suyo;	pero	no	es
un	buen	 subordinado.	Hace	mucho	que	debía	haber	 sabido	 todo	 lo	que	 se	 refería	 a
usted.

En	la	cara	de	Campion	apareció	la	primera	sombra	de	una	sonrisa.
—¡Magnífico!	—murmuró—.	 Una	 especie	 de	 grandes	 almacenes.	 “No	 deje	 de

visitar	 nuestra	 provista	 planta	 baja,	 dedicada	 al	 chantaje.	Asesinatos	 al	 por	mayor,
primer	piso.	Secuestros	y	lencería,	mano	izquierda”.

Míster	Barber	no	 le	 escuchaba.	Tenía	 la	mano	 izquierda	 sobre	el	 librito	 infantil
encuadernado	en	gris	y	oro.	Golpeó	suavemente	sobre	él	con	su	grueso	índice.

—Puesto	 que	 ha	 sido	 usted	 tan	 leal	 conmigo	—dijo—,	 le	 diré	 que	 estoy	muy
satisfecho,	pues	este	librito	era	el	cabo	suelto	que	podía	conducir	a	mi	identidad.	Me
recuerda	un	incidente	que	había	olvidado:	un	incidente	que	se	remonta	a	hace	más	de
veinte	 años.	 Coulson	 fue	 el	 único	 hombre	 con	 quien	 traté,	 una	 vez,	 directamente.
Siempre	me	presenté	ante	él	como	mi	propio	lugarteniente	y	creo	que	no	lo	puso	en
duda	nunca.	Para	él,	yo	era	una	persona	misteriosa,	que	solo	conocía	por	un	número,
casi	 de	 su	 misma	 edad.	 Ese	 mero	 hecho	 habría	 disipado	 cualquier	 sospecha	 que
pudiera	haber	concebido	sobre	mí,	ya	que	se	sabía	que	el	dirigente	de	la	organización
había	ejercido	su	autoridad	desde	hacía	mucho	tiempo.	Yo	era	relativamente	joven	y
el	 deseo	 de	 hacer	 confidencias	 era	muy	 fuerte	 en	mí.	Un	día	me	preguntó	 si	 sabía
quién	 era	 el	 propio	Simister;	 si	 le	 había	 visto	 alguna	 vez.	Estúpidamente,	 reconocí
que	sí.	Desde	ese	momento	me	estuvo	dando	la	lata	para	que	le	dijese	quién	era.	Con
franqueza,	aquello	me	divertía,	y	un	día,	que	había	 insistido	mucho,	 le	 indiqué	este
libro,	que	estaba	sobre	el	mostrador	de	una	librería	de	lance	de	la	que	había	hecho,	en
aquellos	momentos,	su	cuartel	general.	Había	estado	ojeándolo,	distraídamente,	y	me
figuro	que	creyó	que	había	yo	llevado	el	 libro	allí.	“Aquí	 tiene	usted	una	clave”,	 le
dije.	No	le	volví	a	ver	más,	puesto	que	en	seguida	fue	enviado	al	Sur.	Este	suceso	se
había	 borrado	 completamente	 de	 mi	 memoria,	 lo	 que	 demuestra	 una	 cosa,	 amigo
Campion	—añadió	con	un	tono	inesperadamente	sentencioso—:	que	una	tontería	es
mucho	más	peligrosa	que	una	maldad.

Campion	asintió	calmosamente.
—Hay	algo	más	que	me	gustaría	 saber	—dijo—.	¿Qué	 tenía	 su	amigo	Datchett

contra	el	viejo	Swithin	Cush?
Míster	Barber	se	encogió	de	hombros.
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—¿Cómo	 lo	 iba	 yo	 a	 saber?	—contestó—.	Una	 gran	 parte	 de	 los	 negocios	 de
Datchett	me	daban	asco.	Eran	tan	mezquinos…	Ese	animal	de	Kettle…;	nunca	debió
confiársele	 nada.	 Estaba	 avergonzado	 de	 que	 estuviera,	 aunque	 fuese	 tan
indirectamente,	a	mi	servicio.

—Eso	 le	 honra	—dijo	 Campion,	 recobrando	 una	 sombra	 de	 su	 alegría—.	 Me
interesaba	 Swithin	 Cush	—añadió—.	Me	 parece	 imposible	 que	 semejante	 hombre
tuviera	nada	que	ocultar.

Míster	Barber	movió	la	cabeza.
—Siempre	 es	 posible	 tener	 algo	 que	 ocultar	 —comentó—.	 Fíjese	 en	 mí,	 por

ejemplo.
—Si	no	es	demasiada	curiosidad	—empezó	el	joven	lentamente—,	me	interesaría

saber	cómo	piensa	salir,	de	esto,	con	la	reputación	inmaculada	y	virginal,	cuando	el
cadáver	 de	 nuestro	 pequeño	 Albert	 esté	 yaciendo	 ensangrentado.	 Puede	 parecer
grosero;	pero	la	cuestión	del	cadáver	siempre	me	ha	preocupado.

—Eso	no	será	difícil	—dijo	el	oriental	con	gran	seguridad—.	Estoy	de	suerte	y	mi
plan	fue	muy	sencillo	desde	el	principio.	Después	de	enviar	el	telegrama,	que	sabía	le
iba	a	traer	a	Mystery	Mile,	mis	agentes	vinieron	aquí,	esperaron	a	que	la	gente	de	la
aldea	 se	 retirara,	 y,	 como	 sabe,	 se	 retiran	 pronto,	 cogieron	 a	 la	 servidumbre	 y	 la
narcotizaron	 del	 modo	 qué	 usted	 la	 encontró.	 Tenían	 orden	 de	 hacer	 eso	 y	 luego
marcharse.	Yo	aparecí	en	el	escenario	inmediatamente	después.	Para	ellos,	como	para
todo	el	mundo,	yo	soy	Fergusson	Barber,	el	perito	de	arte.	Le	esperé	en	la	postura	en
que	me	 encontró.	 Luego,	 no	 habrá	 nada	más	 sencillo.	 Regresaré,	 me	 cambiaré	 de
zapatos,	 pues	me	 hará	 falta	 después	 de	 esta	 lluvia,	 y	me	 volveré	 a	 narcotizar	 a	mí
mismo.

—No	 olvide	 las	 huellas	 de	 sus	 pisadas	 —dijo	 míster	 Campion—.	 Por	 esta
comarca	tienen	a	orgullo	el	rastrearlas	mejor	que	nadie.

Míster	Barber	asintió.
—Ya	 he	 pensado	 en	 eso	 —reconoció—.	 Pero	 debería	 usted	 saber	 que	 es

imposible	 seguir	 unas	 huellas	 por	 marismas	 salitrosas.	 Mi	 coartada	 será	 perfecta;
sobre	todo,	porque	el	juez	Lobbett	y	el	joven	Paget	me	vieron	al	mismo	tiempo	que
usted.	 A	 propósito…	—hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 vacilase	 en	 abordar	 una	 cuestión
delicada—.	Usted	 es	 joven.	 Si	 hay…	ejem…	algún	 encargo	 de	 corazón	 que	 pueda
realizar	en	su	nombre,	puede	confiármelo.

—Buenos	modales,	pero	costumbres	de	bestia	—observó	Campion	críticamente
—.	No.	No	entone	cánticos	tristes	por	mí.	Y	puesto	que	estamos	tan	finos,	siento	las
molestias	que	haya	podido	causarle.

—No	todo	han	sido	molestias	—dijo	el	turco,	con	enorme	seriedad—.	Me	llevaré
un	Romney	maravilloso	 como	 recuerdo	 de	mi	 visita.	 Entre	 nosotros	 le	 diré	 que	 es
completamente	auténtico:	uno	de	los	ejemplares	más	bellos	que	he	visto	en	mi	vida.
Si	 tuviéramos	 tiempo,	 llegaría	 hasta	 llevarle	 a	 la	 casa,	 para	 poder	 explicarle
detalladamente	 sus	bellezas.	Lo	pondré	a	 la	venta,	haré	que	 lo	desacrediten	buenos
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entendedores,	 puede	 que	 sea	 necesario	 para	 ello	 sustituirle	 por	 una	 copia,	 y	 se	 lo
venderé	bien	barato	a	uno	de	mis	agentes.	Pero	el	 tiempo	pasa,	 amigo	mío.	Parece
que	la	tormenta	se	va	alejando.	Es	una	lástima	que	esta	deliciosa	conversación	tenga
que	terminar	en	algún	momento.

—Se	me	ocurre	algo	—dijo	Campion,	levantando	la	vista—.	Acabo	de	componer
mi	epitafio,	y	puesto	que	está	usted	 tan	deseoso	de	ayudarme	mire	a	ver	 si	pueden
ponerle	 sobre	 mi	 tumba.	 Nada	 de	 letra	 vulgar	 ni	 antigua;	 en	 buenas	 mayúsculas
romanas.	Ahora	escuche	cuidadosamente,	porque	me	disgustaría	que	se	equivocara.

Había	 hablado	 muy	 seriamente	 y	 al	 turco	 le	 había	 hecho	 gracia.	 Sus	 ojos
vigilaban	 al	 joven	 con	 tolerancia;	 pero	 tenía	 siempre	 la	 jeringuilla	 dispuesta	 para
responder	al	menor	signo	de	violencia.

—Ningún	dato	—dijo	Campion—.	Solo	esto,	grabado	con	claridad:

Aquí	 descanso	 yo,	 pobre	 Albert	 Campion,	 no	 se	 olvide	 de	 este
ritmo.

Recitó	 el	 verso	 solemnemente,	 acompañando	 el	 ritmo	 con	 golpes	 de	 su	 mano
delgada	y	larga	sobre	la	mesa.

Su	muerte	fue	mala,	pero	en	vida	¡fue	campeón!

Al	pronunciar	la	última	palabra	su	voz	se	elevó	hasta	una	nota	triunfante,	y	con
un	movimiento	asombrosamente	rápido	tiró	la	lámpara	fuera	de	la	mesa	y,	al	mismo
tiempo,	agachó	la	cabeza	todo	lo	que	pudo.

En	el	mismo	instante	algo	suave	y	horrible	chorreó	por	su	hombro,	y	el	ardiente
ácido	abrasó	la	ropa,	la	traspasó	y	mordió	profundamente	la	carne	que	había	debajo,
produciéndole	 una	 agonía	 que	 casi	 le	 paralizó.	 El	 farol	 se	 estrelló	 en	 el	 suelo;	 la
corriente	extinguió	la	llama,	dejando	la	cabaña	en	la	más	completa	oscuridad.

Campion	 se	 deslizó	 hacia	 el	 agujero	 que	 había	 en	 las	 tablas	 del	 suelo.	 Era	 su
única	 esperanza.	 El	 dolor	 de	 su	 hombro	 le	 estaba	 agarrotando.	 La	 idea	 de	 que	 el
sufrimiento	le	hiciese	perder	el	sentido	le	aterraba.

En	la	oscuridad,	el	hombre	que	hacía	poco	había	estado	charlando	amablemente
con	él	se	movió	dispuesto	a	matar.

Campion	encontró	el	agujero	con	su	pie.	Se	arrastró	frenéticamente	hasta	él,	y	en
ese	 momento	 Barber	 disparó.	 La	 pistola	 llevaba	 un	 silenciador,	 pero	 el	 fogonazo
atravesó	 la	 oscuridad.	 El	 sitio	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 que	 el	 joven	 tuviera
alguna	probabilidad	de	escapar.	La	bala	entró	en	su	cuerpo.

El	 oriental	 oyó	 el	 ahogado	 quejido	 de	 su	 víctima	 cuando	 esta	 se	 deslizó,
inconsciente,	por	el	orificio	y	cayó	a	la	marisma	que	se	encontraba	debajo.
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Ignorando	esta	segunda	salida,	siguió	disparando	bala	tras	bala.
El	silenciador	era	muy	eficaz.	No	tenía	motivo	para	temer	que	le	descubrieran	y

estaba	decidido	a	terminar	con	su	enemigo.
Cuando	por	fin	terminó,	en	la	cabaña	se	produjo	un	siniestro	silencio.
—Inteligente,	amigo	mío,	 inteligente	hasta	el	 fin	—dijo	suavemente,	pero	en	su

voz	había	un	matiz	siniestro	de	satisfacción.
Como	 la	 pila	 de	 su	 linterna	 se	 había	 consumido,	 sacó	 una	 caja	 de	 cerillas	 del

bolsillo,	 sin	dejar	de	empuñar	 la	pistola.	La	 llamita	osciló	durante	un	segundo	y	se
apagó	por	la	corriente	Fue	hasta	el	agujero	que	había	bajo	el	banco	y	encendió	otra
cerilla.	Esta	vez	la	llama	duró	algo	más.

Campion	yacía	boca	arriba,	sobre	la	hierba	que	se	iba	enrojeciendo	rápidamente.
Sus	gafas	se	habían	caído	y	sus	ojos	estaban	cerrados;	a	la	momentánea	luz,	su	cara
aparecía	lívida.	Un	instante	tan	solo,	el	turco	vaciló.	Había	disparado	cinco	veces.	En
su	pistola	había	 aún	una	bala.	Dudaba	 en	utilizarla.	No	había	manera	de	 saber	 con
seguridad	si	Campion	estaba	muerto	si	no	se	salía	a	donde	estaba	tirado.	Cuando	se
arrodilló	para	mirar	hacia	abajo,	el	librito	verde	y	oro,	que	había	recogido	de	la	mesa
en	su	primera	acometida,	 se	escurrió	del	bolsillo,	donde	 lo	había	metido	de	prisa	y
descuidadamente,	y	cayó	sobre	el	cuerpo	tumbado.

Aquello	le	hizo	decidirse.	Se	incorporó	penosamente	y	cruzó	la	cabaña.
En	 la	 puerta	 se	 detuvo,	 tanteando	 para	 buscar	 los	 escalones.	 Bajó	 con	 mucho

cuidado.
Una	vez	sobre	la	hierba	intentó	encender	otra	cerilla;	pero	la	lluvia,	que	todavía

estaba	cayendo	débilmente,	lo	hizo	imposible.	Se	dirigió,	a	ciegas,	hacía	la	izquierda,
eligiendo	instintivamente	el	camino	más	corto	para	dar	la	vuelta	a	la	cabaña.	Avanzó
un	paso;	luego	otro,	sintiendo	siempre	la	hierba	corta	bajo	sus	pies.

Al	dar	el	tercer	paso,	una	sensación	repentina	de	dificultad	peligrosa	se	apoderó
de	él,	e	intentó,	en	vano,	echar	su	peso	para	atrás.	Un	momento	antes	hubiera	podido
hacerlo;	pero	ahora	la	hierba	que	pisaba	estaba	resbaladiza.

Se	tambaleó	y	cayó	de	boca	en	los	tres	pies	de	agua	qué	cubría	el	límite	movedizo
entre	 la	 tierra	 firme	 y	 el	 barro	 viscoso;	 el	 mismo	 lugar,	 de	 color	 más	 claro	 y	 de
aspecto	más	 liso	 que	 el	 resto	 del	 terreno,	 que	Giles	 había	 temido	 tanto	 no	 ver	 una
hora	 antes.	 Inconsciente	 del	 peligro	 inminente,	 se	 esforzó	 por	 levantarse;	 su	 única
preocupación	 era	 que	 su	 coartada	 sería	 ahora	más	 difícil	 de	 preparar,	 pues	 su	 ropa
estaba	húmeda	con	agua	de	mar	y	sucia	de	lodo.

Alrededor	 suyo	 el	 brazo	 gorgoteaba	 y	 chapoteaba	 para	 sí	 mismo	 en	 su	 lengua
calmosa	 y	 gutural.	 La	 lluvia	 continuaba	 cayendo.	 Estaba	 solo,	 entre	 la	 arcilla	 y	 el
cielo.

Luchó	 como	 un	 diablo	 para	 salir	 y,	 de	 repente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 fango
pasaba	de	su	cintura.	Agitó	salvajemente	sus	brazos	y	no	tocó	nada	más	que	el	cieno
fétido.	El	barro	llegó	hasta	sus	hombros,	y	olvidándose	de	cualquier	otro	peligro	gritó
ruidosamente,	llamando	a	Campion,	forzando	sus	pulmones,	tan	alto	que	creyó	que	le
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oirían	hasta	en	la	aldea.
El	barro	hacía	glu-glú,	se	movía	por	todas	partes.	Regatillos	de	agua	aparecían	y

desaparecían	 por	 su	 superficie.	 Iba	 hundiéndose	 cada	 vez	 más;	 dentro	 de	 poco
alcanzaría	su	barbilla.	Hizo	un	esfuerzo	para	bajar	los	brazos,	pues	el	instinto	le	decía
que	 así	 ganaría	 un	 momento	 de	 respiro.	 El	 puré	 se	 estrechaba	 alrededor	 de	 él,	 le
chupaba	 suave,	 firmemente	y	con	horrible	 lentitud	hacia	 su	 seno	viscoso.	Ya	no	 se
atrevía	a	chillar,	consciente	de	que	cualquier	movimiento	le	sumergiría	más	hondo.

En	aquel	momento,	abajo,	sus	pies	tocaron	terreno	firme.	Se	puso	completamente
rígido,	 lleno	otra	vez	de	esperanza.	Su	dificultad	para	 respirar	era	grande;	el	barro,
Como	si	se	sintiese	defraudado,	le	oprimía,	le	aplastaba	con	su	inmenso	peso.

A	pesar	de	ello,	con	la	nueva	esperanza,	sintió	un	deseo	salvaje,	desmesurado,	de
vivir,	ocurriera	lo	que	ocurriese	luego.

La	lluvia	cesó.
Los	 calambres	 le	 empezaron	 a	 atormentar;	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 relajar	 sus

músculos	tensos,	pues	esa	tensión	era	lo	único	que	le	mantenía	a	salvo.
Sobre	su	cabeza,	las	lejanas	nubes	se	aclararon.	La	cola	de	la	tormenta	que	había

pasado	 por	 encima	 de	 Mystery	 Mile	 las	 empezó	 a	 dispersar.	 Había	 algo	 más	 de
claridad.

Se	esforzó	por	mirar	 lo	que	había	 frente	a	él.	Sus	ojos	se	desorbitaban.	Su	cara
estaba	retorcida;	su	boca,	abierta;	sus	venas	formaban	gruesos	cordones	bajo	la	pálida
piel.

A	menos	 de	 un	 pie	 de	 distancia	 se	 veía	 una	 faja	 ancha,	 blanca,	 irregular,	 más
terrible,	más	implacable	que	el	mismo	barro:	la	marea.

Se	quedó	acechándola.	Cada	chispa	de	vida	que	 le	quedaba	se	concentró	contra
este	 último	 y	más	 espantoso	 enemigo.	 La	marea	 se	 retiró	 un	 poco;	 pero	 solo	 para
avanzar	otra	vez	hasta	una	pulgada	más	allá	de	su	cara,	rociándole	de	espuma	salada.

Puso	 en	 tensión	 todos	 los	 nervios	 útiles	 de	 que	 disponía.	 Su	 chillido	 frenético
sobresaltó	 a	 las	 aves	 marinas	 y	 resonó,	 como	 un	 grito	 de	 muerte,	 en	 las	 mismas
habitaciones	silenciosas	de	The	Manor,	a	gran	distancia	de	 las	 salinas,	apagándose,
después,	sepulcralmente,	en	la	calma	de	la	cercana	mañana.

Las	 olas	 se	 retiraron	 otra	 vez	 y,	 de	 nuevo,	 volvieron	 a	 avanzar,	 espumeantes,
risueñas,	suaves,	penetrando	en	esta	ocasión	por	su	boca.
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—¿D

CAPÍTULO	28

MORALEJA

os	dientes?	—dijo,	orgulloso,	el	hombre	de	Scotland	Yard—.	Tiene
ya	 siete.	 Tres	 abajo	 y	 cuatro	 arriba.	Mary	 y	 yo	 estamos	 chalados

con	él.	Tiene	que	venir	a	verle	en	cuanto	pueda	salir	otra	vez.
Estaba	sentado,	medio	 incorporado,	en	 la	silla	grande,	ante	uno	dé	 los	primeros

fuegos	del	otoño,	en	el	piso	de	Bottle	Street.
—Iré	a	verle	la	semana	que	viene.	Estoy	ya	bien	del	todo.
La	 voz	 ligeramente	 aflautada	 sonaba	 más	 hueca	 que	 antaño,	 pero	 no	 había

perdido	el	matiz	de	alegría	que	había	sido	su	característica	principal.	Campion	estaba
oculto,	casi	por	completo,	en	las	profundidades	de	su	silla	Toby	de	alto	respaldo.	Su
visitante	solo	le	veía	la	cara	de	cuando	en	cuando,	cuando	la	luz	del	fuego	se	avivaba.
La	cara	 reflejaba	 todavía	 los	estragos	de	 la	 larga	enfermedad	que	había	 sufrido.	La
bala	 de	Alí	 Barber	 le	 había	 atravesado	 el	 pulmón	 y	 el	 restablecimiento	 había	 sido
muy	lento.	Pero	su	alegría	había	vuelto	y	sus	ojos,	detrás	de	las	gafas	de	concha,	se
movían	más	divertidos	y	muchísimo	más	vivos.

Su	acompañante	le	sonrió.
—Ha	tenido	usted	una	suerte	endiablada	al	salir	de	esto	como	ha	salido	—le	dijo

—.	Usted	siempre	tiene	suerte.	No	me	importa	decirle	que,	cuando	su	amigo	turco	se
desvaneció,	hubo	un	sentimiento	general	de	satisfacción	en	todas	partes.

—Estoy	 muy	 agradecido	 a	 los	 muchachos	 por	 sacarme	 del	 lío	 con	 tanta
discreción	—murmuró	Campion	con	sincera	gratitud;	suspiró—.	Tenía	mucho	miedo
de	que	me	dieran	una	medalla.

—En	 nuestro	 oficio	 abundan	 más	 los	 puntapiés	 que	 los	 medios	 peniques	 —
replicó	el	otro—.	A	pesar	de	ello,	esto	es	algo	que	puede	apuntarse	en	su	crédito.	No
hay	la	menor	duda	de	que	se	trataba	del	auténtico	Simister,	Estamos	husmeando:	el
origen	de	sus	ingresos,	entre	otras	cosas.	¡Maravillosos!	—comentó	soñadoramente,
mientras	que	se	inclinaba	hacia	delante	y	sacudía	la	ceniza	de	su	pipa,	sobre	el	fuego
—.	Nadie	hubiera	creído	que	podría	suceder	tal	cosa.	Como	suele	decirse:	la	verdad
es	más	fantástica	que	la	ficción.

Campion	se	rió	ahogadamente.
—Debía	 usted	 empezar	 su	 cuaderno	 con	 frases	 sentenciosas,	 Stanis	 —dijo—.

Pero,	en	serio:	creí	que	me	había	 tocado	 la	china	cuando	me	caí	por	el	agujero	del
piso.	Recité	 el	 “Dios	 salve	 al	Rey”,	 canté	 el	 viejo	 canto	de	 la	 escuela,	murmuré	 el
lema	de	mi	familia:	“No	es	ninguna	vergüenza	morir	aquí”,	y	me	desmayé.	¿Hay	algo
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nuevo	en	el	caso	Datchett?
—Lugg	me	ha	dicho	que	no	debía	hablar	de	negocios.
El	hombre	de	Scotland	Yard	miró	en	todas	direcciones,	muy	nervioso.	Lugg,	en

su	nuevo	papel	de	enfermero,	resultaba	un	personaje	verdaderamente	terrible.	Como
no	se	le	veía	por	ninguna	parte,	empezó	a	hablar	en	voz	baja.

—Quería	hablarle	de	ello	—dijo—.	Se	le	juzgó	por	casos	separados:	no	creo	que
haya	usted	leído	los	periódicos.	El	viejo	Livery	se	lo	permitió	antes	de	sentenciarle.
“Duras	sentencias”,	las	llaman	los	chicos	de	la	prensa,	y	es	que	lo	fueron	de	verdad.
Le	condenaron	con	la	pena	mayor	que	le	pudieron	aplicar.	No	creo	que	haya	tampoco
ninguna	 apelación.	 Tuvimos	 todos	 los	 testigos	 que	 quisimos	 para	 el	 asunto	 de
Maplestone	Hall.	No	hubo	necesidad	de	airear	otros	asuntos.

Campion	le	lanzó	una	mirada	rápida.
—¿Swithin	Cush?
El	otro	asintió	con	la	cabeza.
—Si	quiere	saberlo,	es	bastante	interesante	—dijo,	y	sus	ojos	se	iluminaron	con

renovado	interés—.	En	la	casa	de	Kensington	había	montones	de	papeles	referentes	a
toda	 clase	 de	 cosas.	 Cuando	 fue	 posible	 se	 los	 devolvimos	 a	 sus	 legítimos
propietarios,	y	no	se	habló	más	de	ello.	No	vamos	a	promover	escándalos	por	todo	el
país.	Hemos	metido	a	ese	hombre	donde	queríamos,	y	ya	es	bastante.	Pero	el	anciano
tenía	su	secreto	de	verdad.	Lo	más	inverosímil	en	que	pudiera	usted	pensar,	aunque
pensara	mil	años	seguidos.	No	era	una	persona.

Campion	le	miró	asombrado.
—¿Que	no	era	una	persona?	—repitió	perplejo—.	Otra	vez	se	han	reído	de	usted,

Stanis.
—No.	Es	 completamente	 cierto	—confirmó	 el	 otro,	moviendo	 la	 cabeza—.	Un

caso	 de	 usurpación	 de	 personalidad	 que	 data	 de	 hace	 cincuenta	 años.	 Había	 dos
hermanos:	Swithin	Cush,	pastor	recién	ordenado,	y	Welwyn	Cush,	demasiado	pobre
para	 realizar	 los	 estudios	 necesarios.	 Hacia	 1880,	 Swithin	 murió,	 al	 parecer,	 de
repente,	a	causa	de	un	ataque	al	corazón.	Los	dos	hermanos	vivían	juntos	y	solos,	en
habitaciones	alquiladas	en	Kensington.	Al	difunto,	que	era	aún	un	muchacho,	le	había
sido	 asignado	 su	primer	 curato	 en	una	 aldea	de	Norfolk.	El	 otro	hermano	 era	muy
amigo	de	la	hija	de	la	dueña	de	la	casa	y	ella	fue,	según	creo,	quien	le	sugirió	la	idea.
Por	lo	que	descubrimos	no	se	decidió	a	hacerlo	de	buen	grado,	pero	parece	ser	que	se
encontraba	sin	una	perra.	Permitió	que	el	otro	fuera	enterrado	con	su	nombre	y	él	fue
a	 ocupar	 el	 destino	 del	 muerto.	 Los	 dos	 hermanos	 se	 parecían	 mucho	 y	 solo	 se
llevaban	un	año	de	edad.	A	nadie	se	le	ocurrió	dudar	de	Welwyn	en	ningún	momento,
y	 los	 años	 transcurrieron	 como	 transcurren	 en	 el	 campo.	 Esa	 vida	 le	 convenía
perfectamente;	 la	Vicaría	 le	gustaba	y	era	el	 favorito	de	 los	 feligreses.	Cinco	o	seis
años	después	fue	destinado	a	Mystery	Mile,	y	supongo	que	usted	conoce	mejor	que
yo	 su	 historia	 durante	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 allí.	 Cuanto	 más	 viejo	 se	 hacía,	 más
seguro	se	encontraba.	La	única	persona	que	sabía	su	secreto	era	la	mujer	que	vivía	en
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Kensington.	Esa	mujer	murió	hace	solo	un	año	aproximadamente.	Se	llamaba	Aggie
Saunders,	y	era	el	tipo	de	mujer	que	puede	imaginarse.

Miró	 a	 Campion,	 que	 se	 había	 incorporado	 en	 su	 silla	 y	 tenía	 los	 ojos
desmesuradamente	abiertos.	Después	continuó:

—Lo	que	parece	estar	completamente	claro	es	que	se	había	creído	que	el	anciano
iba	a	casarse	con	ella.	Cuando	vio	que	no	lo	hacía	y,	a	pesar	de	que	nunca	le	había
traicionado,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 le	 había	 protegido	 en	 cuantas	 ocasiones	 se
presentaron	 de	 hacerlo,	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 recordarle,	 de	 cuando	 en
cuando,	 la	 presión	 que	 podría	 ejercer	 sobre	 él	 dando	 detallada	 cuenta	 de	 todo	 el
secreto	 en	 largas	 cartas	 farragosas	que	 le	 escribió.	Él	 contestaba	pidiéndole	que	no
escribiese	 cartas	 tan	 comprometedoras.	Me	parece	que	 ella	 descubrió	que	 cada	vez
que	escribía	una	carta	 sobre	ese	 tema,	 siempre	obtenía	una	 respuesta	de	él,	 así	que
insistió	en	lo	mismo	sin	ninguna	contención.	Cuando	la	mujer	se	dio	cuenta	de	que	se
iba	 a	morir,	 certificó	 todas	 esas	 cartas	 juntas	y	 se	 las	 envió	 a	Cush,	 eligiendo	para
hacerlo,	 con	 una	mala	 suerte	 extraordinaria,	 la	 primera	 semana	 que	Kettle	 actuaba
como	empleado	de	la	estafeta.	Datchett	debió	verse	obligado	a	trasladarle	a	causa	de
un	asunto,	bastante	sucio,	que	tuvo	lugar	en	un	pueblo	cercano	a	Yarmouth,	en	donde
Kettle	 se	 encontraba	 antes.	Kettle	 se	 apoderó	 simplemente	 dé	 las	 cartas,	 añadió	 la
última	 que	 había	 escrito	 ella,	 dedicada	 toda	 a	 discutir	 el	 tema	 con	 detalles
interesantes,	y	se	las	remitió	a	Datchett.	Desde	ese	momento,	el	pobre	viejo	que	usted
conocía	 como	 Swithin	 Cush	 no	 debe	 haber	 tenido	 un	 momento	 de	 paz.	 ¿Qué	 le
parece?

Campion	guardó	un	momento	de	silencio,	absorto	en	su	estupor.
—¡Dios	mío!	—dijo,	por	fin—.	¡Dios	mío!	—repitió	en	voz	baja.
—El	chantaje	es	el	más	repugnante	de	los	crímenes	—dijo	el	hombre	de	Scotland

Yard—.	Me	alegro	de	que	Datchett	se	haya	llevado	su	merecido.
Campion	miró	a	su	visitante	preocupado.
—Lo	malo	de	eso	es	que	se	creará	una	situación	delicada	por	lo	que	se	refiere	a

los	 nacimientos,	 matrimonios	 y	 defunciones	 de	 Mystery	 Mile	 —dijo—.	 ¿Qué	 va
hacer	su	gente	con	las	cartas?

El	 inspector	 Stanislaus	 Oates	 se	 encogió	 de	 hombros.	 La	 vaguedad	 de	 su
explicación	parecía	casi	oficial.

—Por	muchas	críticas	que	se	puedan	hacer	a	Scotland	Yard	—dijo—,	nadie	nos
puede	motejar	 de	 fabricantes	 de	 jaleos.	Mantenemos	 la	 paz:	 ese	 es	 nuestro	 oficio.
Creo	 que	 lo	 dejaremos	 como	 está.	 Lo	 contrario	 supondría	 un	montón	 de	molestias
para	todo	el	mundo	y	un	escándalo	para	la	Iglesia,	que	siempre	se	debe	evitar.	No	soy
una	 autoridad	 en	 Derecho	 canónico…,	 supongo	 que	 el	 caso	 correspondería	 al
arzobispo,	si	alguna	vez	se	suscita.

Las	palabras	“Derecho	canónico”	hirieron	los	oídos	de	Campion.	Por	primera	vez
comprendió	el	significado	de	la	misteriosa	frase	de	Swithin	Cush	en	su	carta	a	Giles:
“en	 el	 caso	 de	 seria	 complicación…	 Alaric	 Watts…	 que	 sabrá	 el	 correcto
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procedimiento	a	seguir	en	esa	situación.	Esa	era	la	seria	complicación	que	el	anciano
había	temido.

—Naturalmente	 —continuó	 el	 inspector—,	 no	 se	 lo	 puedo	 asegurar.	 Las
autoridades	pueden	decidir	el	paso	de	 la	cuestión	a	 la	 Iglesia.	Creo	que,	aun	así,	 lo
único	 que	 podría	 ocurrir	 sería	 la	 publicación	 de	 una	 orden	 ministerial.	 Por	 ahora
nadie	se	ha	movido.	Ahora	es	algo	sin	importancia,	pero	fue	lo	suficientemente	serio
para	él.

Campion	 no	 diga	 nada.	 Se	 daba	 cuenta,	 mejor	 que	 nadie,	 de	 lo	 tremendo	 que
debería	 haber	 sido	 para	 el	 anciano,	 tan	 querido	 por	 su	 devota	 congregación.	 Se
imaginaba	 el	 horror	 que	 esto	 causaría	 a	 Biddy;	 la	 obstinada	 negativa	 de	 Giles	 a
aceptar	 la	 verdad,	 y	 deseó	 de	 todo	 corazón	 que	 no	 lo	 supieran	 nunca.	 Tal	 como
estaban	las	cosas,	le	parecía	fácil	de	conseguir.

—Me	figuro	que	estará	usted	satisfecho	—dijo	el	inspector,	pasando	alegremente
a	 otro	 tema—.	 Dejando	 a	 un	 lado	 su	 herida	 y	 la	 muerte	 del	 anciano	 rector,	 no
lamentará	lo	que	ha	pasado.	Si	no	hubiera	usted	llevado	al	juez	Lobbett	y	a	sus	chicos
a	Mystery	Mile,	nunca	hubieran	ocurrido	muchas	cosas	que	han	tenido	lugar.

—En	eso	tiene	usted	razón	—dijo	Campion,	en	un	tono	tan	mustio,	que	el	otro	le
miró	atentamente.

—¿Qué	es	lo	que	le	preocupa?	—preguntó.
—Me	 había	 procurado	 una	 escena	 tan	 bonita	 para	morir…	—respondió	míster

Campion	 inesperadamente—.	Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 subía	 el	 telón	 para	 que	 los
espectadores	me	viesen	huir	arrastrándome.	No	habrá	más	bromas	hasta	 la	próxima
representación,	Stanis,	y	todavía	no	estoy	seguro	de	que	esto	no	me	haga	encallar.

—Un	 trago	 de	 coñac	 lo	 pondrá	 como	 nuevo:	 eso	 son	 los	 nervios	 —aconsejó
animadamente	su	interlocutor.

Pero	su	diagnóstico	no	era	acertado.
Charlaron	aún	durante	algún	rato	y,	finalmente,	el	inspector	de	Scotland	Yard	se

despidió.	Campion	se	recostó	en	su	asiento	y	se	puso	a	reflexionar	sobre	la	historia
trágica	de	Swithin	Cush.

—Una	persona	tan	perfecta	durante	toda	su	vida	—pensó—	y,	al	mismo	tiempo,
un	gran	impostor.	¡Dios	le	bendiga!

Después	de	algún	tiempo	sacó	un	sobre	del	bolsillo	de	su	bata	y	lo	volvió	a	abrir.
La	 letra	 de	Biddy	 no	 era	muy	 buena.	 Lo	mismo	 podría	 haber	 sido	 la	 letra	 de	 una
escolar.	Releyó	la	carta	lentamente:

Ciudad.
Domingo.

“Mi	 querido	 Albert:	 Lugg	 me	 dice	 que	 ya	 te	 dejan	 salir,	 en	 una
epístola	 verdaderamente	 maravillosa	 que	 empieza:	 “Querida	 señora”	 y
termina:	 “Bueno,	patito,	 ya	debo	 firmar”.	Nosotros	 vamos	 a	 ir	 a	 verte
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otra	vez	el	viernes.	Mystery	Mile	está	ahora	maravilloso,	con	todos	 los
árboles	 sin	 hojas	 y	 las	 manzanas	 esperando	 que	 las	 cojan.	 La	 especie	
D’arcy,	que	San	Swithin	plantó	en	el	patio,	dará	fruto	este	año.	Podrán
comerse	 precisamente	 cuando	 vengas	 por	 aquí,	 aunque	 no	 sé	 por	 qué
necesitas	pasar	la	convalecencia	en	Londres.
”El	 nuevo	 rector	 es	 cariñoso.	 Tiene	 cuatro	 chicos	 y	 una	 mujer

excepcional	 (como	 persona).	 Va	 a	 oficiar	 en	 la	 gran	 ocasión.	 Ya	 solo
queda	un	mes.	Isopel	se	está	haciendo	un	vestido	corto	y	yo	otro	largo.
Será	 una	 boda	 auténticamente	 campesina,	 con	 una	 fiesta	 para	 los
aldeanos	y	George	y	Anry	cómo	monaguillos.	Toda	la	comarca	se	echará
a	la	calle.
”Giles	va	a	sacar	un	montón	de	cuartos	por	el	Romney,	según	creo.

Me	 parece	 absurdo	 que	 aquel	 hombre	 horrible	 haya	 tenido	 razón	 en
algo;	pero	no	quiero	escribir	nada	de	él	ni	de	nada	que	esté	relacionado
con	aquella	espantosa	época,	a	pesar	de	que	si	no	la	hubiésemos	vivido,
no	hubiera	conocido	a	Marlowe,	claro.
”Me	siento	enormemente	feliz,	pero	quisiera	que	estuvieses	aquí	con

nosotros.	Giles	dice	que	tenemos	que	estar	vigilantes,	por	si	vienes	a	la
boda	vestido	de	boy-scout,	pero	no	harás	eso,	¿verdad?	Me	ha	dicho	que
a	la	boda	de	Bunny	Wright	con	lady	Rachel	te	presentaste	con	uniforme
de	 general	 del	 ejército	 de	 la	 salvación;	Esta	 vez	no	hagas	 una	 cosa	 tan
tonta,	prométemelo,	porque	quisiera…,	bueno,	por	favor,	no	hagas	nada
de	eso.
”La	 hija	 de	 Cuddy	 ha	 tenido	 una	 niñita	 que	 es	 una	 verdadera

preciosidad.	Míster	Lobbett	(le	estoy	empezando	a	llamar	“Poppa”,	que,
al	 parecer,	 es	 la	 palabra	 americana	 para	 decir	 papá,	 pues	 “dady”	 quiere
decir	otra	cosa)	le	hizo	el	regalo	tradicional.	Y	(esto	te	divertirá)	quería
llamar	a	la	pobrecita	criatura	“Nupcial”,	en	honor	a	nuestro	enlace;	pero
nosotros	la	convencimos	de	que	no	lo	hiciese,	así	que	se	llamará	Brígida
Isopel,	por	fin.
”Addlepate	tiene	un	nuevo	collar,	pues	se	quitó	el	viejo	y	se	lo	comió,

o	intentó	comérselo,	el	caso	es	que	lo	tiene	dentro.
”Me	 parece	 que	 no	 queda	 nada	 más	 qué	 decir,	 a	 pesar	 de	 estar

pasando	 tantas	 cosas	 magníficas.	 Echo	 mucho	 de	 menos	 al	 viejo
St.	Swithin.	Le	habría	gustado	mucho	esto.	Alice	esta	sirviendo	con	los
nuevos	vecinos	de	la	rectoría.	Te	diré	que	creo	que	Cuddy	tiene	algunos
proyectos	relacionados	con	el	nuevo	empleado	de	Correos	que	sustituyó
a	Kettle.	No	está	casado,	por	lo	menos	ahora.	Tiene	dos	hijos	que	Cuddy
no	 hace	más	 que	 lavar.	 Por	 las	 noches	 se	 coge	 los	 rizos	 ahora,	 y	 esta
mañana,	en	la	iglesia,	estaba	de	punta	en	blanco.
”Y	todo	esto,	gracias	a	ti,	maravilloso	trasto	viejo.	Marlowe	y	yo	te	lo
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agradecemos	con	todo	el	corazón	y	lo	mismo	les	pasa	a	los	otros.	Nunca
lo	olvidaremos.	Mis	mejores	deseos.
”Montones	de	cariño,	querido.

Biddy”.

La	carta	traía	una	posdata,	escrita	por	la	precisa	y	educada	mano	de	Marlowe:

“El	 jueves	 iré	 a	Londres	 con	esta	mujer	 abandonada.	Todo	va	bien.
Papá	 quiere	 saber	 dónde	 podría	 comprar	más	 oporto,	 como	 este	 de	 la
cosecha	del	98	que	hay	en	el	sótano.	El	médico	dice	que	le	producirá	la
gota.	Papá	dice:	“¿Qué	es	la	gota?”.

Los	 otros	 dos	 habían	 firmado	 la	 carta.	 Era	 una	 epístola	 familiar.	Desde	 tiempo
inmemorial	 las	 cartas	 de	 Biddy	 habían	 sido	 como	 estas:	 francas,	 impremeditadas,
mensajes	que	cualquiera	podía	leer.

Campion	se	metió	las	cuartillas	en	el	bolsillo,	y	al	mirar	hacia	arriba,	se	encontró
con	los	ojos	de	Lugg	que	le	miraban	a	su	vez,	con:	atención	lúgubre.

—Esto	es	una	advertencia	—dijo—.	Hay	en	esto	una	moraleja,	la	hay.	Conseguir
una	 chica	 es	 un	 juego	de	 niños,	 eso	 es	 lo	 que	 demuestra	 el	 caso	y	 lo	 que	 no	debe
olvidar.

Campion	no	le	hizo	caso.
—Dos	bodas	en	puertas	—observó—.	Te	tendré	que	mandar	que	subas	otra	vez	a

los	tejados,	Lugg.
—Ojalá	 lo	 hiciese	 —dijo	 Lugg	 con	 inopinado	 calor—.	 Comprar,	 comprar,

comprar…,	me	ataca	el	hígado.	Esa	carta	era	de	aquella	chica	de	la	que	estaba	algo
enamorado,	 ¿no?	 Una	 muchachita	 así,	 rubia,	 poquita	 cosa.	 Mire	 —continuó	 con
mucho	interés—,	lo	que	usted	necesita,	si	quiere	traer	una	mujer	aquí,	es	una	sensible
enfermera	de	hospital	hogareño.	Alguien	que	lavase	la	ropa.

—Cállate	 Lugg	 —dijo	 Campion—.	 ¿Qué	 opinas	 sobre	 esos	 regalos	 de	 boda?
¿Algo	de	plata?

Lugg	no	parecía	muy	convencido.
—Sea	lo	que	sea,	no	le	ponga	ninguna	inscripción	—advirtió	con	vehemencia—.

Luego	no	se	puede	empeñar,	ni	vender,	ni	 siquiera	 lo	quiere	 robar	nadie.	Eso	es	 lo
que	 asegura	 a	 la	 plata,	 lo	 que	 se	 graba	 en	 ella.	 Ahora	 hay	 demasiada	 por	 ahí.	 Ya
pensaré	en	algo.

Campion	permaneció	silencioso	durante	algunos	momentos.
—Lugg	 —dijo	 por	 fin—,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 me	 retirara?	 Esta	 profesión	 mía

deshace	a	los	hombres.
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La	expresión	de	míster	Lugg	le	hizo	callar.	El	viejo	hombrón	le	miraba	fijamente,
con	los	ojos	desorbitados	y	las	mandíbulas	desencajadas.

—Usted	no	está	bien	—dijo	por	último—.	Tendrá	una	recaída.	Le	voy	a	preparar
un	trago.

—¿Dónde	 vas?	—dijo	 Campion	 levantando	 la	 mano—.	 No	 seas	 idiota,	 Lugg.
Estoy	hablando	en	serio.

—Le	 traeré	 la	 salud	 misma	 en	 vaso	 —dijo	 Lugg,	 y	 salió	 corriendo	 de	 la
habitación.

Campion	 se	 volvió	 a	 recostar.	 Sacó	 la	 carta	 del	 bolsillo	 y	 la	 arrojó	 al	 fuego.
Cogiéndose	 las	 rodillas	 con	 las	 manos	 vio	 cómo	 ardía.	 Luego	 se	 movió
intranquilamente	 en	 su	 silla.	 Con	 Von	 Faber	 en	 Broadmoor	 y	 Simister	 muerto,	 se
sentía,	de	momento,	como	Alejandro,	buscando	nuevos	mundos	que	conquistar.

En	ese	momento	 regresó	Lugg.	Parecía	 considerablemente	 impresionado	y	algo
confuso.	Tenía	en	la	mano	una	tarjeta.

—Afuera	hay	un	tipo	nada	divertido	—cuchicheó	roncamente—.	Un	extranjero.
¿Le	tiro	un	ladrillo?

—No	sé	—replicó	Campion—.	Déjame	ver	eso.
Lugg	abandonó	el	trozo	de	cartulina	de	mala	gana.	La	mirada	que	Campion	echó

sobre	ella	animó	sus	ojos	y	coloreó	de	alegría	sus	mejillas.	Pasó	volando	junto	a	Lugg
y	abrió	la	puerta.

En	 seguida	 reapareció	 con	 un	 hombre	 aproximadamente	 de	 su	 misma	 edad,
moreno	y	de	aspecto	distinguido,	con	cierto	porte	militar.

Estuvieron	 hablando	 juntos,	 animadamente,	 en	 un	 idioma	 que	 míster	 Lugg,
después,	 describió	 como	 “charla	 de	 monos”.	 Era	 evidente	 que	 se	 conocían	 desde
hacía	tiempo.

Al	 poco	 rato,	 el	 desconocido	 sacó	 una	 carta:	 un	 gran	 sobre	 blanco	 grisáceo,
sellado	y	rodeado	con	una	cinta	carmesí.	Inclinó	la	cabeza	y	se	retiró	un	par	de	pasos
cuando	el	 inglés	 lo	abrió	cuidadosamente.	La	única	hoja	de	papel	que	había	dentro
venía	decorada	con	el	escudo	de	una	famosa	casa	real	europea,	pero	las	pocas	líneas
escritas	en	ella	estaban	en	inglés:

“Saludos,	 mi	 querido	 muchacho:	 Estoy	 desesperado.	 Se	 me	 ha
recetado	 viaje	 oficial	 por	 Indochina.	 Estoy	 hasta	 la	 coronilla.	 ¿Podría
usted	sustituirme	como	antes?
”Siempre	suyo.

R.

”P.	S.—	Se	espera	jaleo,	si	eso	le	atrae.	Por	el	amor	de	Ike	(me	parece
que	era	eso	lo	que	decía),	venga	a	ayudarme”.
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Míster	Campion	dobló	 la	 carta	 cuidadosamente	y	 la	 arrojó	al	 fuego,	 junto	a	 las
cenizas	de	la	de	Biddy.	Era	evidente	que	estaba	regocijado.	Se	volvió	a	su	visitante	y
le	sonrió	alegremente.	Acercándose	a	su	escritorio,	escribió	algunas	palabras	en	una
hoja	 de	 papel	 de	 carta	 y	 la	 metió	 en	 un	 sobre	 que	 selló:	 cuidadosamente.	 Luego
intercambió	algunas	finezas	con	el	extranjero	y	este	se	marchó.

Cuando	la	puerta	se	cerró,	Campion	se	volvió	a	su	intrigado	ayudante:
Lugg	—le	dijo	alegremente—,	puedes	besar	nuestra	real	mano.

FIN	DE
“MISTERY	MILE”
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MARGERY	LOUISE	ALLINGHAM	(20	de	mayo	de	1904,	Londres	-	30	de	junio	de
1966,	Colchester,	Essex)	fue	una	escritora	de	novelas	policíacas	británica.

Publicó	su	primer	cuento	a	la	edad	de	ocho	años,	su	primer	novela	a	los	diecinueve	y
su	 primer	 novela	 policíaca	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 veinte.	 Sus	 historias	 acerca	 del
detective	ficticio	Albert	Campion,	se	volvieron	muy	populares	y	novelas	como	The
tiger	in	the	smoke	(El	tigre	en	la	niebla)	de	1952	y	The	China	governess	de	1962,	con
su	 fino	estilo	 intelectual	y	perspicacia	psicológica,	 le	granjearon	al	personaje	cierta
estimación	dentro	del	género	literario	serio.	Murió	a	los	62	años	debido	a	un	cáncer
de	mama.

La	BBC	produjo	adaptaciones	de	ocho	de	sus	novelas	a	finales	de	los	años	ochenta.
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Notas
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[1]	 Prologo	 escrito	 por	 Salvador	 Bordoy	 Luque	 para	 la	 edición	 de	 “Novelas
escogidas”	de	Margery	Allingham	publicada	por	la	editorial	Aguilar	en	1963.	(N.	del
E.	D.)	<<
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[2]	Se	trata	de	juegos	típicos	ingleses:	To	toss	caber	es	un	deporte	galés	que	consiste
en	arrojar	pértigas;	To	 tiddle	a	Wink,	 juego	de	 la	pulga,	 consiste	 en	hacer	 saltar	un
disco	 en	 una	 taza;	 Shove-hafpenny	 debe	 de	 ser	 algo	 parecido	 a	 nuestras	 chapas.
Cualquiera	de	ellos	tiene	poco	significado	para	el	lector	español	Por	eso	hemos	hecho
la	sustitución.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Kepesake	proviene	de	keepsake,	que	significa	recuerdo.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Míster	Kettle	=	míster	Tetera.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Tribunal	Supremo	para	lo	criminal	de	Londres.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Caballo	rojo	de	ajedrez	(caballo	negro).	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Cárcel.	(N.	del	T.)	<<
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