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El juez Crowdy Lobbett ha encontrado pruebas que indican la identidad del
cerebro criminal detras de la mortal banda Simister. Después de cuatro
atentados contra su vida, termina buscando la ayuda del enigmatico y
heterodoxo detective aficionado, Albert Campion. Después de que Campion
despache a Lobbett a una casa de campo en Mystery Mile, en las
profundidades de la campiia de Suffolk, se suceden todo tipo de aventuras.
Es una carrera contra reloj para que Campion lleve al juez a un lugar seguro
y descifre la pista del misterioso nombre de su enemigo.
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MARGERY ALLINGHAM, escritora policiaca inglesa, en el jardin de su
casa D’Arcy House, Tolleshunt D’Arcy, Essex, acompafiada de su esposo

Philip Yougman Carter, editor de una revista londinense
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PROLOGO(]
MARGERY ALLINGHAM

Margery Allingham nacié en Londres el ario 1904. Eva la primogénita de H. ].
Allingham, célebre escritor de folletines, cwyas entregas se publicaban en todas las
revistas semanales mds populares de la época.

Margery, como ella misma dice a quien quiera oirla, tiene en sus venas sangre de
escritores, pues, aparte de su padre, en su familia hubo otros miembros que se
dedicaron también al noble arte de la literatura. Entre ellos merecen destacarse John
Till Allingham, que en el siglo XIx escribié melodramas, representados con buen
éxito, y John Allingham, que florecié por los asios noventa del pasado siglo, célebre y
muy popular escritor de cuentos pedagdgicos para nisios.

Los padres de Margery eran primos. Desde pequerios habian tenido una gran
amistad, que continué cuando los nirios se convirtieron en personas mayores. La
afinidad de ideas y de caracteres transformé aquella amistad en amor, y un buen dia
se casaron.

El abuelo de Margery era propietario de un periédico religioso, y la niria, desde su
mds tierna infancia, estuvo siempre metida en una atmdsfera de tintas y papeles.

Poco después de su nacimiento, sus padres se trasladaron a Layer Breton, un
pueblecito de Norman Essex, situado a cinco millas de Tolleshunt d’Arcy, donde en la
actualidad vive la escritora,

Cuando cumplié los siete anos, su padre empezé a educarla para que fuera una
escritora como él. Hizo un estudio sobre si misma y redacté un argumento para un
cuento de hadas.

Bajo la direccion de su padre, la niria escribié una y otra vez ese cuento. Casi un
anio estuvo escribiendo, rompiendo vy volviéndolo a escribiv. En el intervalo empezé
otro. Para ella era una diversion. Y su padre, viendo que Margery tenia una gran
disposicion para la literatura, influyé sobre ella para encaunzarla bacia un arte que con
el tiempo le daria la fama.

Entre los siete y los dieciséis arios, escribié su primera novela publicable. Su
educacion signié una linea mds o menos ortodoxa. Estuvo interna en el Perse Girl’s
School de Cambridge, dedicando sus vacaciones a sus aficiones de autora.

De una inteligencia excepcional, Margery se hizo estudiante de arte dramdtico con
la ilusion de llegar a ser una buena escritora de comedias y dramas, pero no consignié
triunfar en el teatro.
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En el ario 1927 contrajo matrimonio con Philip Youngman Carter, artista de su
misma edad, al que conocia desde hacia mucho tiempo.

Al ario siguiente escribié The Crime at Black Dudley la primera de sus novelas
policiacas, en la que presentaba a mister Albert Campion, que luego seria el
protagonista de sus mds celebrados relatos policiacos.

Campion es un detective que puede ponerse al mismo nivel de Maigret, Poirot,
Philo Vance, Perry Mason y tantos otros, célebres entre los amantes de la novela
policiaca...

Después de residir varios anos en Londres, Margery Allingham y su marido se
trasladaron al campo para vivir en una casa estilo reina Ana, que la escritora conocia
desde su infancia y siempre habia tenido grandes deseos de habitar. Ahora, casada y
de regreso a Tolleshunt d’Arcy, podia satisfacer un afin que desde ninia la
obsesionaba.

La propia Margery dice que “nuestros caballos, nuestros perros, nuestro jardin vy
las actividades del pueblo ocupan la mayoria de nuestro tiempo”.

La escritora se autodefine diciendo que es “una mujer muy amante de su hogar,
con principios democrdticos y convicciones muy poco heterodoxas”.

Durante la guerra, dejé de escribir novelas policiacas para dedicarse a lo social.
De esta época son sus libros The Oaken Heart y The Dance of the Years, gue le
proporcionaron grandes éxitos en otras esferas. Pero, una vez acabada la contienda,
volvié a resurgir mister Campion, y con él los triunfos mds resonantes para la
novelista inglesa.

Su nombre, tan popular como el de Agatha Christie, es conocido en las cinco
partes del mundo, y sus obras han sido traducidas a todos los idiomas.

Aparte de las novelas, ha escrito muchos cuentos, seriales y revistas de libros. Y
cuando le queda tiempo libre, cartas.

Su autor favorito es Don Marquis, norteamericano, y los escritores que mds han
influido en su vida son Shakespeare, Sterne y Alejandro Dumas.

Uno de los grandes méritos de Margery Allingham es el haber sabido combinar lo
policiaco con la novela de cardcter y psicolégica, hasta tal punto que Jobn Strachey la
llama “una de las tres mayores esperanzas del moderno relato policiaco”, siendo las
otras dos, segin su opinion, Nicholas Blake y Michael Ynnes.

Entre las muchas novelas escritas por Margery Allingham, hemos elegido cinco
que, por su interés y su dinamismo, han de ser muwy del agrado del priblico aficionado
a lo policiaco.

En primer lugar publicamos El ciliz de los Gyrth, novela que vio la luz el asio
1930. Es una de las primeras obras de Margery Allingham —el segundo de sus relatos
policiacos—, en la que nos presenta a Albert Campion en una de sus mds notables
aventuras. La familia Gyrth es guardiana del ciliz desde hace cientos de arios. Su
antigiiedad, su belleza y la extraordinaria leyenda que va unida a él lo hacen #inico en
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su clase. Ningin ladrén puede apoderarse de él por los medios ordinarios. Pero no
son los ladrones vulgares los que piensan en el cdliz. Son otras clases de ladrones, los
que solo viven para su pasién por los objetos dignos de figurar en las colecciones. Esos
individuos que gozan viendo en su coleccion particular los objetos mds extrasios, que
aspiran a poseer un jarrén chino o una espada malaya, aunque para ello tengan que
matar a sus legitimos duerios.

Y una de estas personas es la que, en su afdn de conseguir el ciliz, pone en peligro
la vida vy la felicidad de sus guardianes.

Es relativamente fdcil —aunque a costa de tiempo— defenderse contra lo posible,
pero no es tan fdcil defenderse contra lo imposible.

Albert Campion les contard a ustedes esta historia, explicindoles el porqué de
cuanto en ella sucede.

Mystery Mile se publicé el ario 1931, a continuacion de la resefiada
anteriormente. En ella se habla de la banda de Simister, que persigne a un tal Crowdy
Lobbet, un individuo que sabe mucho... o demasiado poco: Pero posee informacién
suficiente, que es la clave para descubrir la identidad de Simister, que nadie sabe
quién es. Por tal motivo, su idea es eliminar a Lobbet. Para ello le persigue por todas
partes, intentando matarle una y otra vez. Le persigue a través del Atldntico; le sigue
hasta el corazén de una mansion inglesa, en donde... Pero, bueno, esta es la historia
de Mystery Mile, y no hay que decir gue Campion estuvo presente en los sucesos que
alli se desarrollaron... iAb! Tenemos que advertir que Campion y Simister no se
habian visto nunca antes de los acontecimientos de Mystery Mile.

La tercera de las novelas incluidas en este tomo se titula Duelo en el ballet. Fue
escrita en 1937, y en el orden cronolégico de las novelas policiacas de Margery
Allingham ocupa el octavo lugar.

Como en las dos anteriores, su protagonista es también el detective Campion, que,
en una atmdsfera de tension alucinante, resuelve uno de sus mds intrincados
problemas.

Un célebre bailarin e idolo de la revista musical, Jimmy Sutane, es victima de
una serie de bromas de mal gusto. Esta malsana persecucion llega a tal grado, que
invitan a Campion a que investigue el asunto. El detective visita White Walls, la casa
de campo de Sutane, y la primera noche se comete el primero de una serie de crimenes
repugnantes. La victima es Chloe Pye, una mujer intrigante y sin escripulos, y su
muerte pudo ser un accidente o un suicidio, pero en cualquier caso ha sido muy
conveniente para unas cuantas personas.

Campion lleva el asunto adelante hasta esclarecer estos misterios y dar con el
asesino, todo dentro de un clima inesperado vy excitante.

Plumas negras aparecié el ario 1940. En ella no interviene el detective Campion,
pero su tema es tan original que atrae al lector, de modo que logra aislarle del medio
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ambiente que le rodea.

Lucar era una persona desagradable, a veces insoportable. Nadie le queria, ni aun
Robert Madrigal, cuya vida habia salvado y que le ayudaba a dirigir La Galeria,
salén de arte de gran reputacion, mientras su duerio, el suegro de Madrigal, se hallaba
en el extranjero. Cuando asesinan a Madrigal y Lucar se va del pais, todos cuantos le
conocian creen que con seguir su pista encontrardn al asesino. Pero de pronto, con
gran sorpresa de todos, Lucar regresa a Inglaterra, tan impertinente y descarado como
siempre, casi al mismo tiempo que un antiguo pretendiente de la esposa de Madrigal.

Todas estas entradas vy salidas, la serie de luchas vy circunstancias que acusan y
[uego van eliminando a cada uno de los personajes, crean un ambiente trdgico en casa
de la familia Ivory, bajo la autoridad de la anciana e indomable mistress Gabrielle
Ivory, persona tan noble que ni siquiera Scotland Yard podia perturbar su dignidad.

Nowvela escrita con gran maestria y en la gue Margery Allingham hace un estudio
concienzudo de la psicologia de cada uno de sus personajes.

Por dltimo, El caso del difunto Pig, una de las #ltimas novelas salidas de la
pluma de la genial novelista inglesa.

En ella, Campion, el siempre bien admirado detective, de gran inteligencia y
perspicaz mirada, nos cuenta una de sus primeras aventuras.

Empieza con la noticia del funeral de un hombre que Campion recuerda
vivamente como compariero suyo de colegio, Pig Peters. En este funeral hubo algo que
no estaba muy claro, y cuando meses después Campion es llamado para investigar un
crimen en un respetable club, se da cuenta de que el funeral de Pig no fue mds que el
prélogo de una serie de crimenes desagradables, que casi terminan con la muerte
violenta del propio Campion y de su inseparable ayndante Lugg.

En El caso del difunto Pig, Margery Allingham nos lleva a un mundo de
misterio, de personas extranias, baciéndonos vivir una aventura extraordinaria, una
aventura de esas que ponen los nervios en tension. Ademds de las cinco novelas
incluidas en este tomo, Margery Allingham ha escrito las siguientes: Blakerchief
Dick, The Crime at Black Dudley, Police at the Funeral, Sweet Danger, Death of a
Ghost, Flowers for the Judge, Mr. Campion criminalogist (cuentos), The Fashion
in Shrouds, Traitor’s Purse, The Oaken Heart, etcétera.

SALVADOR BORDOY LUQUE
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CAPITULO 1
CUALQUIERA DE LOS PRESENTES

L e apuesto cincuenta ddlares, a la par —dijo el americano que estaba sentado
junto a la puerta, en el opulento salon del Elephantine, que hacia el viaje de
regreso—, que aquel hombre que esta alli sera asesinado antes de quince dias. Podria
decir antes de seis semanas, pero no quiero robarle su dinero.

El inglés que estaba a su lado mird, a través del mar de sillas, hacia el agradable
anciano que le estaban sefialando.

—Diez libras —dijo—. De acuerdo; queda aceptado. No tiene usted idea de lo
seguro que es ese pequefio pais que se llama Inglaterra.

Una sonrisa se extendio lentamente por la cara del americano.

—No tiene usted idea de lo peligroso que es el viejo Crowdy Lobbet —dijo—. Si
la Policia de su pais se propone protegerle, tendra que guardarle en una caja de acero,
y no les envidio ese trabajo. Me da casi pena apoderarme de su dinero, a pesar de que
le hago una oferta que no le haria ninguna Compafiia de Seguros de los Estados
Unidos.

—Todo esto me parece fantastico —comenté el inglés—. A pesar de ello, nos
veremos en Casa Verrey dentro de quince dias, y pasaremos ya la noche juntos. ;Le
parece bien?

—Fl veintidés —dijo el americano, tomando nota en su agenda—. Parece poco
caritativo divertirse a cuenta de la muerte del viejo. Es una gran persona.

—Lo que vamos a hacer es beber a su salud —respondio el inglés, muy seguro de
si—. En la actualidad, Scotland Yard se muestra muy activa. Por cierto que esto me
recuerda —afadio alegremente— que tengo que llevarle a uno de nuestros club
nocturnos.

Al otro lado del salén del barco, el locuaz turco que se habia convertido en la
pesadilla de sus compafieros de viaje desde que abandonaron Nueva York, estaba
abrumando con su charla a su ultima victima.

—Demuestra un gran valor bajando al concierto —estaba diciendo con la
satisfaccion del que presenta un tema sensacional—. Ya sabe usted que es un hombre
sefialado. Creo que no cabe la menor duda sobre ello. Cuatro personas relacionadas
con su casa fueron asesinadas el mes pasado, y cada vez fue un milagro que él mismo
se escapase.

Su victima, un joven palido que parecia esconderse detras de sus enormes gafas,
desperto del sopor en que habia caido en el mismo momento en que el hablador
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oriental se habia pegado a él e inspeccionoé a su perseguidor con aire de buho.

—¢No se referira a aquel sefior mayor tan elegante? —dijo—. ;Aquel del pelo
blanco? ;Cuatro asesinatos en un mes, en su casa? Deberia hacerse algo para que eso
no siguiese. Supongo que se lo habran comunicado, ;no?

Como este era el primer comentario con que el joven se habia dignado
favorecerle, el pelma lleg6 a la precipitada conclusion de que, sin darse cuenta, habia
tropezado con un perturbado mental. Le resultaba inconcebible que pudiese haber
alguien que no hubiera oido hablar de los ya famosos asesinatos por equivocacion,
como la Prensa los habia bautizado, que habian llenado los periédicos de Nueva York
durante las ultimas cuatro semanas. Mientras se debatia en la duda entre abandonar su
asiento para el concierto, tan cuidadosamente escogido, o permanecer en €él, a riesgo
de soportar a un lunatico, el joven le dirigio otra vez la palabra.

—¢Quién es ese viejo petrel anunciatormentas? —pregunto.

Su acompanante le mir6é con ese deleite que un chismoso nato experimenta
siempre que encuentra a un oyente no enterado. Su cara rojiza se animo y ladeo
cautelosamente su curiosa cabeza en forma de pera, que era lo inico que delataba su
nacionalidad.

—Aquel elegante anciano, una muestra del mejor tipo de los obstinados hombres
de Nueva Inglaterra —empez6 a susurrar retoricamente—, no es otro que el juez
Crowdy Lobbet. Ha sido la victima premeditada de una extraordinaria serie de
crimenes. No me explico como no ha leido algo acerca de ello.

—Vera. He estado muy retirado, en Nebraska, por razones de salud —explico el
joven—. Ya sabe usted, cosas de hombres —afiadié con su voz que sonaba un poco a
falsete.

Hablaba con la mayor seriedad, y su viejo interlocutor movio la cabeza, sin
sospechar nada, y continuo:

—FEn primer lugar, mataron de un tiro a su secretario, que estaba sentado en la
silla del juez —dijo lentamente—. Luego, su mayordomo, al que segun las
apariencias gustaba el whisky de su sefior, fue envenenado. Mas tarde su chofer se
encontro con un accidente muy misterioso, y, por ultimo, una persona que caminaba
junto a él por la calle fue alcanzada, en la cabeza, por una gran piedra que cayé desde
lo mas alto de un edificio.

Se recost6 en su asiento, mird a su acompafiante con una expresion casi triunfal, y
después pregunto:

—¢Qué me dice usted a eso?

—Muy chocante —contesto el joven—. Y muy mal gusto por parte de alguien.
Una punteria que es un asco, también —afadio, después de pensar un poco—.
Supongo que ahora viaja por razones de salud, como yo, ;no?

El turco se inclin6 un poco mas hacia él y adopt6 un tono mas confidencial.

—Se dice —mascull6 en un desafortunado esfuerzo por bajar la voz— que eso es
todo lo que el joven Marlowe Lobbett ha podido hacer para conseguir que su padre
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viniera a Europa. Yo admiro a un hombre asi, a un hombre que no se asusta de lo que
se le viene encima.

—Claro que si —dijo el joven suavemente—. Aunque sea una historia muy
penosa. El pulcro maniqui de joven moderno que esta con el sefior mayor debe de ser
el hijo que decia usted, ¢no?

El turco asinti6 con la cabeza.

—Asi es, y la muchacha que esta sentada al otro lado es su hija. Guapos
jovencitos, ¢no cree? Ese pelo tan negro los hace muy distinguidos. Resulta gracioso
que el muchacho sea tan alto y la chica tan baja. Ella sale a su madre, ;sabe usted?...,
una de las Edwardes de Tennessee: la maravillosa Isopel Edwardes. La hija se llama
como la madre. Alguien me dijo que se parecia a Lilliam Gish, pero yo no lo veo por
ningun lado.

—Yo tampoco lo veo —asevero el joven—. Pero hay que tener en cuenta que soy
muy corto de vista. En realidad, no puedo ver a la muchacha claramente. ; Cuando va
a empezar el concierto?

El turco sonrio. Tenia la impresion de que, por fin, habia conseguido aumentar el
numero de sus relaciones.

—Me llamo Barber —dijo—. Ali Fergusson Barber. Siempre he pensado que fue
un chiste bastante tonto que hicieron mis padres.

Mir6 inquisitivamente a su compafero, esperando una reciprocidad similar de
confianza, pero no obtuvo ninguna recompensa. El joven parecia haberle olvidado
por completo, y, de pronto, para completar el disgusto del oriental, sacé un ratoncito
blanco del bolsillo de su smoking y se puso a hacerle mimos con las manos. Por
ultimo, lo presento a la inspeccion de mister Barber.

—Muy bonito, ¢no le parece? —dijo—. Me lo prest6 uno de los camareros. Lo
tiene porque le recuerda a su hermano Haig. Por eso le llama Haig.

Mister Barber mir6 por encima de su inmensa nariz al animalito y se aparto de él.

El joven no dijo mas, pues una dama de cabello muy rubio, con lentes, estaba
tocando ya la Rapsodia htingara num. 6 con un gusto un tanto crispado.

Su ejecucion fue agradecida solo con suave entusiasmo, y el turco se sobrepuso a
la repugnancia que sentia por el raton lo suficiente para inclinarse hacia el joven e
informarle, con un estrepitoso murmullo, de que en el pasaje habia varios artistas, por
lo que, sin duda, el programa mejoraria de alli en adelante. Sin embargo, durante
algin tiempo, su optimismo result6 injustificado. Cada niimero fue seguido por otro
de aspecto mas serio, pero de resultado igualmente aburrido.

Al final, el atildado joven de pelo ensortijado que estaba presentando el
espectaculo, con la discreta ayuda de un oficial del navio, sali6 anunciando que
Satsuma, el prestidigitador japonés de fama mundial, se encontraba a bordo y habia
accedido a realizar algunos de sus mas famosos trucos ante la asistencia. Después, la
paciencia de los presentes se puso a prueba mientras se preparaba el escenario para el
caso.
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El compafiero de mister Barber pareci6 interesarse por primera vez en el
espectaculo de un modo inteligente y se sumé, con gran entusiasmo, al aplauso que
habia acogido el anuncio del prestidigitador.

—NMe pirro por los prestidigitadores —explic6 amablemente—. Creo que a Raig
le gustara también. Siento un gran interés por ver el efecto que le hace.

Mister Barber sonrié con indulgencia.

—Es usted un bromista —dijo ingenuamente.

El joven le lanz6 una viva mirada a través de sus gafas; pero no habia ninguna
segunda intencion oculta en sus palabras.

—Yo mismo hago algunos juegos de manos —continué confidencialmente—. Y
en una ocasion conoci a un hombre que podia conseguir un poquito de magia en
pequefia escala. No mucho, ;sabe usted?..., pero siempre podia extraer algunas
patatas de una chistera vieja, o media botella de Bass. Una vez consiguio de esa
manera un poco de champafia, aunque no era, ni mucho menos, de marca. jOiga!
¢Qué estan haciendo ahi?

Escrut6 la plataforma con atencién infantil.

Unos cuantos aficionados entusiastas, ayudados por un electricista, estaban
ocupados instalando los aparatos del mago en el pequefio escenario. El piano tuvo
que ser retirado para dejar paso a la gran cabina de desapariciones, y todos los
espectadores atendian con curiosidad mientras se conectaban los cables y se
colocaban a mano los diferentes estuches y las cajas de colores brillantes.

El mago en persona, como era evidente, estaba dirigiendo las operaciones detras
de una cortina, entre bastidores, y cuando el ultimo de los ayudantes habia
abandonado la escena, se dejo ver y se incliné ceremoniosamente.

Para ser japonés era alto; tenia la piel oscura y una cara astuta, inteligente,
demasiado pequefia para él.

Mister Barber dio un codazo al joven que tenia al lado.

—FEl viejo Lobbett no deja que sus preocupaciones le estropeen la velada,
¢verdad? —rugio, mientras miraba al otro lado del salén, donde el anciano, que habia
sido el tema de tantas conversaciones durante el viaje, casi se habia levantado de su
asiento, con los ojos azules, vigilantes e interesados, bajo sus espesas cejas blancas.

Su entusiasmo y excitacion eran casi pueriles, y al cabo de un rato, insatisfecho
con su punto de vista del escenario, abandon6 su asiento y fue hasta la primera fila,
donde se quedé mirando literalmente fascinado. El compafiero del locuaz mister
Barber no hizo ningin comentario. Parecia estar absorto en su ratoncito mimado, al
que levantaba con la aparente intencion de que el animalito pudiese presenciar el
espectaculo.

El mago empez06 con algunos juegos de manos, presentando cada truco con una
ingeniosa jerga tipica que creaba inmediatamente una atmdsfera misteriosa.

—Muy inteligente. Muy inteligente —murmur6 mister Barber en su estentoreo
tono bajo—. Se dice que estos juegos se transmiten de generacion a generacion. Mi
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opinion es que los hacen con espejos.

El otro no contestod. Estaba sentado, rigido, mirando al escenario a través de los
gruesos cristales de sus gafas.

Satsuma hacia aparecer patos, carpas doradas, palomas y hasta una pareja de
sefioritas japonesas, con maravillosa destreza, y el fastidioso mister Barber frotaba
sus gruesas manos, encantado, mientras que, al otro lado del saldn, el viejo Lobbett
estaba también visiblemente encantado.

Finalmente, é]l mago se adelant6 al primer plano del diminuto escenario y
pronuncio las palabras que precedian siempre a su truco mas famoso:

—Sefioras y sefiores: Gracias a la amable cooperacion del personal electricista del
barco, puedo mostrarles ahora este nimero extraordinario, el mas grandioso de todos
los que he realizado en mi vida.

Retrocedi6 varios pasos y golpe6 la voluminosa cabina de desapariciones, que
habia ocupado la mayor parte del escenario durante toda su actuacion. Pulsé un botén
oculto entre las molduras, e inmediatamente la cabina se fue iluminando, hasta
quedar resplandeciente por completo, gracias a una serie de haces diagonales de luz.

El japonés sonri6 alegremente a la concurrencia.

—Con la ayuda de esta cabina —dijo—, haré desaparecer, no a uno de mis
ayudantes, sino a cualquiera de los presentes que quiera subir y ayudarme.

Hizo una pausa, para permitir que el pleno sentido de sus palabras penetrase en su
auditorio, y luego afiadio:

—Le haré desaparecer, y luego aparecer de nuevo. Y si después de la experiencia
cualquiera de los que pasen por ella es capaz de explicar como se realizo el milagro,
entonces —continuod, con un gran gesto solemne— me arrojaré al mar.

Esper0o a que se aminoraran las risas corteses que habia suscitado y prosiguio
animadamente:

—Vamos. ¢Quién viene primero? ;Usted, caballero? ;Usted, quiza? —pregunto,
sefialando a mister Barber, que era, con mucho, la persona que mas resaltaba ante é€l,
por su personalidad entremetida y su retumbante voz.

El turco sacudio la cabeza y se rio.

—No, no, amigo mio. No. Yo soy demasiado viejo para estas aventuras.

El japonés sonri6 y se dirigié a otros. Pero el palido joven de las gafas se levant6
precipitadamente.

—Yo desapareceré —dijo con su voz un tanto ridicula—. Creo que a Haig le
gustaria también —murmur¢ al oriental, a modo de explicacion.

Avanzo decididamente, pero se detuvo al surgir cierta agitacion al otro lado del
salon. El juez Lobbett, a pesar de la manifiesta desaprobacién de su hijo, se
encontraba ya a mitad del camino que llevaba a la escalera del escenario. Se detuvo
también, ante la aparicion del joven, y los dos quedaron indecisos, hasta que el mago,
saliendo a su encuentro, los invit6 a ambos a subir al escenario.

—Uno después de otro —dijo afablemente—. El primero que llegue, primero sera
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atendido.

Mientras hablaba, ayudé al juez a subir, y el joven palido se encaramo junto a
ellos.

—Por favor —dijo con nerviosismo—, ¢no les importaria que mi animalito fuera
el primero?

Levant6 el ratoncito blanco y el auditorio, creyendo que se trataba de alguna
premeditada interpolacion cémica, inicié unas risitas de complacencia.

Satsuma también sonrié; pero como su conocimiento del inglés no estaba a la
altura de la situacion, condujo al juez Lobbett hacia la cabina, sin hacer caso del
joven.

—Haig —advirtio, elevando su voz, el joven de aspecto esttipido —se llevara una
gran desilusion si no le dejan ser el primero. Hoy es su cumpleafios y le han
prometido que disfrutara de todo lo mejor y de todas las primicias. Estoy seguro de
que este sefior —continuo, dirigiéndose al anciano— no querra privar a mi amiguito
de las alegrias de su cumpleafios.

El juez Lobbett se contentd con mirar al joven y dirigirle una ligera y fria sonrisa;
este no parecio avergonzarle en manera alguna, y entre los espectadores empezd a
propagarse la opinion de que debia estar bebido.

Mientras tanto, después de un estallido de la orquesta, Satsuma tocé la cabina con
su varita magica y las puertas se abrieron lentamente, dejando ver un compartimento
revestido de metal, parecido al interior de una caja de caudales, cuyas paredes
enrejadas brillaban a la potente luz.

—Afora, sefioras y sefiores —dijo el mago, volviéndose al auditorio—, invitaré a
este caballero —sefial6 al anciano— a meterse aqui. Después cerraré estas puertas.
Cuando las vuelva a abrir, el caballero habra desaparecido. Pueden buscar por todo el
barco, sefioras y sefiores; en el escenario, debajo de él..., y no le encontraran.
Entonces yo cerraré las puertas otra vez, las volveré a abrir, y este caballero estara alli
y le podran ver como le estan viendo ahora. Por otra parte, este caballero no podra
decirles a ustedes donde ha estado escondido durante su desaparicion. Ahora, ;hace
usted el favor?

—iCbémo! —exclamo el irresistible joven, avanzando impetuosamente, con la
consternacion reflejada en sus ojos palidos—. ;| No puede Haig ser el primero? ; Van a
darle ese disgusto, después de todo lo que les he dicho?

Los espectadores empezaron a sentirse intranquilos y Lobbett se encar6 con el
inoportuno, bastante enfadado.

—No sé quién es usted —dijo con voz baja—, pero esta usted resultando
condenadamente fastidioso. Me interesa de verdad este experimento, y creo que los
demas también estan interesados. Vayase a jugar con su raton a cubierta, sefior mio.

Dicha la tultima palabra, se volvié y fue hacia la cabina, cuyas puertas
permanecian abiertas para recibirle. E1 hombre, al que ya consideraban todos en el
salon como un elemento de perturbacion, parecio perder, de repente, todo sentido del
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decoro.

Lanzando una exclamacion airada, adelant6 a empujones al desprevenido anciano
y, antes que el mago pudiese detenerle, arrojo deliberadamente el ratoncito blanco al
brillante suelo de la cabina.

Luego, retrocedio bruscamente.

Se produjo un tenue silbido, lo suficientemente alto para que lo percibiesen todos
los asistentes: un ruido nauseabundo y terrorifico.

Durante un segundo, cuantos estaban en el salon contuvieron la respiracién. Con
movimientos convulsivos, el ratén se retorcio sobre la pulida reja de acero, donde se
fue arrugando y carbonizando lentamente ante sus ojos.

Por un momento reind la estupefaccion mas completa.

El significado de aquel incidente tan extraordinario solo se hizo claro poco a
poco. Los que estaban en el escenario, que lo habian visto desde tan cerca, se
quedaron helados al comprender el horror de 1o que habia ocurrido.

Marlowe Lobbett fue el primero en actuar. Salt6 sobre el tablado junto a su padre
y se quedo alli con él, mirando la mancha carbonizada del piso de la cabina.

En ese momento fue cuando el joven palido de las gafas, que, segun las
apariencias, empezaba a darse cuenta de lo que habia pasado, lanz6 una exclamacion
mitad de pena, mitad de asombro.

—iOh! iMi pobre Haig! ;Qué te ha pasado? ;Qué te ha pasado?

Y se inclin6 para mirar con sus ojos miopes el suelo de la cabina.

—iCuidado, loco!

La voz del juez Lobbett era irreconocible cuando cogi6 al incauto joven por el
cuello y le obligo a retroceder. Después afiadio:

—¢Es que no ve? —dijo, y su voz se elevo sin contencion alguna—. jEsta cabina
esta cargada! jSu animalito ha sido electrocutado!

Sus palabras conmovieron a todo el mundo.

Hubo un silencio momentaneo, y después un murmullo excitado. Luego, una
mujer chillo.

Los acomodadores del concierto y los oficiales del barco corrieron hacia el
escenario. El ruido se hizo mayor, y una muchedumbre sobresaltada y aturdida se
lanzé hacia la plataforma que se alzaba al final del salon.

El juez Lobbett y su alto hijo estaban rodeados por un grupo de nerviosos
oficiales.

Satsuma hablaba frenéticamente en japonés, ofreciendo miles de excusas que
nadie podia entender.

El joven palido de gafas parecia estar a punto de desvanecerse de terror. Incluso el
complaciente mister Barber salié de su habitual afabilidad. Se relajaron sus potentes
mandibulas y sus grasientos ojos se hicieron mas vagos, por el asombro que se
reflejaba en ellos.

Durante todo el tiempo, la cabina seguia iluminada, con un resplandor ahora

www.lectulandia.com - Pagina 18



maligno, extrafia y horrible, como juguete convertido en instrumento de terror.

La llegada del ingeniero jefe despert6 el estupor general. Era un larguirucho
irlandés de Belfast, rubio, con la cara chupada, y sordo como una tapia. Empezé a dar
ordenes con los bramidos huecos de los sordos y pronto redujo el asunto a algo casi
vulgar.

McPherson, ¢quiere usted despejar el salon? Que nadie se quede, fuera de los
directamente afectados. No ha pasado nada Solo un pequefio accidente en los
contactos improvisados —explic6 sosegadamente a la aturdida muchedumbre, que
estaba siendo expulsada del salén, cortés pero firmemente, por un joven escocés y
algunos ayudantes.

—Hay algo que no marcha bien en el aislamiento de su aparato —continud,
dirigiéndose con severidad al japonés—. No hay duda de que es un chisme muy
peligroso. ¢No le ha buscado ningun lio antes de ahora?

Satsuma protestd violentamente; pero su gorgeante inglés de pajaro habria
resultado ininteligible para el ingeniero, en el caso de que este hubiera podido oirlo.

Mientras tanto, un pequefio ejército de electricistas estaba maniobrando. El jefe
inici6 una incomprensible discusion técnica con ellos, y su creciente asombro y
consternacion expresO, con mayor claridad que cualquier otra explicacion, la terrible
tragedia que se habia evitado tan oportunamente gracias al sacrificio del infortunado
Haig.

Resultaba imposible no apiadarse del japonés. No podia caber ninguna duda
acerca de la sinceridad de su desgracia. Revoloteaba alrededor de los electricistas,
medio aterrorizado por las consecuencias de lo que habia sucedido, medio temblando
por la seguridad de su precioso aparato.

Después de quince minutos de predominio técnico, Marlowe Lobbett, cuya
paciencia habia ido disminuyendo progresivamente, se acercé al jefe y le grit6 al
oido:

—No sé si sabe usted algo —empez0—, pero en Nueva York han tenido lugar
varios atentados infructuosos contra la vida de mi padre. Este asunto se parece mucho
a los otros. Me gustaria que pudiese aclarar quién es el responsable.

El jefe se volvid hacia él.

—Mi querido sefior —dijo—: Aqui no hay que buscar ninguna responsabilidad.
Todo ello es efecto de una coincidencia extraordinaria. ¢ Ve aquel cable alla, en el
suelo? —afiadio, sefialando un trozo desnudo de cable que descansaba sobre el
entarimado del escenario—. Si, al mover el piano, la cabina no se hubiese movido
también un poco, de tal modo que el sitio donde el aislamiento de la cabina se ha
estropeado hiciese conexion con el cable, la cosa no hubiera ocurrido. Al mismo
tiempo, si no hubiera sido por el segundo cortocircuito, puramente accidental, el otro
contacto no se habria producido —y sefial6 la mancha oscura en la pulida reja de la
cabina—. Pero —continu6 mirando fijamente al joven americano con sus vivos 0jos
azules— ;no estara insinuando que alguien planed todo ello para aprovechar la muy
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remota posibilidad de que su padre cayera en el lazo?

El jefe estaba mas alarmado de lo que se atrevia a reconocer; pero, dado que no se
habia ocasionado ningtin dafio, no sentia ningun deseo de investigar el problema a
fondo, mirando por el prestigio del barco.

El anciano juez Lobbett puso su mano sobre el brazo de su hijo.

—No es esta la ocasion de discutir eso, hijito mio —dijo—. Alguien sabia que yo
no puedo resistir la invitacion de un prestidigitador. Pero no creo que debamos
discutirlo aqui.

Mir6 a su alrededor mientras hablaba, y el jefe, al seguir la direccion de su
mirada, percibié por primera vez al palido joven de las gafas de concha, que todavia
permanecia pasmado junto a la cabina desmantelada. El oficial fruncio el cefio.

—Creia haber ordenado que se despejase el salon —dijo—. ;Me quiere usted
decir que tiene que ver con este asunto?

El joven se sobresaltd, sonrojandose débilmente.

—Bueno, el ratén era mio —contesto.

Paso6 algun tiempo antes que el ingeniero jefe comprendiese lo que el joven estaba
diciendo; pero, cuando lo entendié al fin, no se mostré muy simpatico.

—Aunque sea asi, creo que podremos arreglarnos sin usted —dijo bruscamente.

La invitacién era inconfundible, y el joven palido sonri6 nerviosamente y se
disculp6 de una manera bastante confusa. Se desliz6 furtivamente, saliendo del
escenario como lo hubiera hecho su propio raton, y habia llegado casi a la puerta de
salida cuando el joven Marlowe Lobbett le alcanzo.

El joven americano habia dejado a su padre y a su hermana sobre la plataforma y
se acercO a €l anhelante. Su cara morena y sus 0jos penetrantes le daban una
expresion casi feroz, y el joven palido de las gafas tuvo la impresién de que estaba en
presencia de alguien repleto de energia, y de energia no meramente fisica.

—Quisiera darle las gracias —dijo, dandole la mano—. Y —afiadi6 bruscamente
— me gustaria hablar con usted. Le estoy enormemente agradecido, pero no Veo muy
bien qué pinta usted en todo esto. ¢Cual es su juego? ;Quién es usted?

El joven palido pareci6 quedar mas pasmado que antes, si es que eso era posible.

—¢Mi juego? —pregunto—. No comprendo muy bien lo que quiere decir. Hago
algo de deporte al aire libre; juego algo a las damas, en ocasiones, y no se me dan mal
las quinielas?],

El joven se callo.

Marlowe Lobbett se quedé mirandole fijamente.

—Esto es mas serio para mi que para usted —dijo muy despacio.

El joven palido se puso de repente muy rojo y se sintié incomodo.

—No soy nada listo —dijo torpemente—, pero eso constituye mi desgracia. Debo
de tener por algun lado una tarjeta.

Saco un pufiado de objetos heterogéneos del bolsillo de su chaqueta y eligié una
tarjeta de visita, entre una coleccién de etiquetas de cigarrillos, sellos, azucar,
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cordones y otras cosas, que presentd con gravedad a Marlowe.

—Mi tarjeta de visita —dijo, y afiadi6 con mas seriedad que la que hasta entonces
habia demostrado—: Si puedo hacer algo por usted, telefonéeme. Creo que no nos
volveremos a encontrar otra vez a bordo. Nosotros, los conductores de autobus, nos
sentimos fuera de lugar aqui.

Luego, sonriendo bonachona y fatuamente, con una inclinaciéon de cabeza,
desaparecio de la vista, a través de la puerta de salida, dejando al otro con la mirada
clavada en ella.

Toda la conversacién habia durado menos de diez segundos.

Sin decidir si el extrafio joven era un verdadero lunatico o no, Lobbett ech6 una
ojeada a la tarjeta que tenia en la mano. Era de una blancura inmaculada y estaba
bellamente impresa:

MR. ALBERT CAMPION

Golpes limpiamente ejecutados. Nada sérdido, vulgar o plebeyo.

Casos serios, con preferencia. Sin intervenir Policia.

CLUB DE LOS FRAILECITOS
Los JOVENES CANOSOS

En el reverso se habia escrito un nimero de teléfono: “Regent 01300”.
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CAPITULO 2
LA LEYENDA DE SIMISTER

S C. R egent... tres...? ;Esta usted ahi?
Después de media hora de experiencia de los caprichos del

servicio telefénico londinense, Marlowe Lobbett oy6 la esperada voz del operario,
con un tono de triunfo que demostraba que los dos habian estado corriendo juntos una
aventura llena de dificultades. Durante unos momentos, pudo oir el timbre del
teléfono sonando en alguna lejana habitacion de la gran ciudad, que parecia haberse
amontonado alrededor de su hotel, como si estuviera intentando estrangularlo.

Por fin pudo oir que descolgaban al otro lado de la linea, y una voz gruesa y
totalmente inesperada dijo asperamente:

—Afrodita Glue Works al habla.

Marlowe Lobbett suspiro.

—:Es Regent 01300? —dijo.

—Aqui es —contesto la voz—. ;Qué desea?

El joven echo una ojeada a la tarjeta que tenia ante si, y sintio que se hundia en
una ola de desilusién. Habia acariciado la esperanza de que podia confiar en el
hombre que habia salvado a su padre tan felizmente a bordo del Elephantine.

—No, nada —dijo—. Solo queria hablar con mister Albert Campion.

—¢Eh? —la voz se hizo, inmediatamente, confidencial—. ;Hace usted el favor
de darme su nombre?

Muy desconcertado, Marlowe pronuncié6 su nombre. La voz se hizo mas
respetuosa que antes.

—Ponga atencion, sir —dijo en un susurro ronco—. Tiene que venir a la Estacion
de Policia de Bottle Street. Sabe usted donde esta, ¢no?... Pasando Piccadilly. La
puerta de la izquierda. Suba la escalera. Ya vera el nombre en la puerta, cuando llegue
alli. No. No tiene nada que ver con la Estacion de Policia... Es un piso alto.
Encantado de verle aparecer en seguida. Adios, sir.

Después colgaron.

La muchacha, sentada a la mesa donde estaba el teléfono, mir6 ansiosamente a su
hermano. Era tan morena como €l y tenia el mismo aspecto de inteligencia despierta,
pero sus rasgos eran mas suaves y delicados, y asi como €l tenia una estructura
elevada y fuerte, con hombros de peso pesado, la de ella era pequefia, fina y esbelta.

—:Conseguiste hablar con él? —preguntd, anhelante—. Estoy asustada,
Marlowe. Mas asustada que en casa.
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El muchacho la rode6 con un brazo.

—Todo ira bien, nena —dijo—. La obstinaciéon del viejo no facilita mucho la
tarea de velar por él. Estaba bastante esperanzado con ese chico, Campion, pero,
ahora, no sé qué pensar. De todos modos, le veré, si puedo encontrarle.

La muchacha se abrazo a él.

—Ten cuidado. No conoces a nadie aqui. Puede ser una trampa.

—Me imagino que no —dijo él, moviendo la cabeza.

Ella no quedé muy segura.

—1Iré contigo.

Marlowe negé con la cabeza.

—No me agrada mucho —dijo—; puede ser que no consiga nada. Estate aqui y
cuida de padre. No le dejes salir hasta que yo vuelva.

Isopel Lobbett asintio.

—Esta bien —dijo—. Pero date prisa.

La carrera de taxi desde Strand a Piccadilly no es larga, y Marlowe se encontro,
antes de lo que esperaba, ante la Estacion de Policia, en el estrecho callejon sin
salida. La “puerta de la izquierda”, penso, debia ser el sucio portal amarillo, sin
ninguna vigilancia, que dejaba ver por la puerta abierta algunos escalones de madera
desgastada y, encima de ellos, la mayor oscuridad. Titubed, indeciso, durante algunos
segundos; pero, por ultimo, entro. Después de los escalones, en el tercero, se encontro
sobre una alfombra; en las paredes habia algunos cuadros, y empezo a sentir la
penosa impresion de que se habia metido en una casa particular, hasta que se detuvo
por completo ante una puerta de roble, artisticamente tallada, en la que habia una
plaquita de bronce, limpiamente grabada con este sencillo rétulo:

MR. ALBERT CAMPION
COMERCIANTE

DEPT. DE MERCANCIAS

Cuando lo vio comprendi6 hasta qué punto habia desesperado de tener éxito en su
busqueda. Golpeo la puerta con mas energia de lo que hubiera querido.

Le abrié inmediatamente el joven de las gafas de concha en persona. Estaba
ataviado con algo que parecia ser una salida de bafio, un magnifico conjunto de
multicolores toallas orientales.

—iHola! —dijo—. Viendo Londres, ;eh? Después de la Torre, siempre he
pensado que lo mas importante de ver soy yo. Entre.

Arrastré a su visitante, por un pequefio pasillo, hasta una habitacion y le empujo
dentro de un comodo butacén que estaba junto al fuego. Se puso a preparar unos
vasos y, mientras, continud divagando inconsecuentemente, sin permitir que el otro
dijese esta boca es mia.

—Tengo que vivir encima de una Estacion de Policia por causa de mis amigos. Es
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una gran proteccion contra mis relaciones mas dudosas.

A pesar de su agitaciéon y de la importancia de su gestion, Marlowe no tuvo mas
remedio que advertir el extraordinario caracter de la habitacion donde se encontraba
sentado. Estaba amueblada con mucho gusto, casi lujosamente. Habia varios muebles
antiguos deliciosos, un aguafuerte de Rembrandt sobre la mesa de despacho, un
Steinlen, un par de bocetos originales y un pequefio Girtin encantador.

Ademas, entre todo aquello, se desplegaba una coleccion de trofeos atin mas
notables. En un grupo, sobre la chimenea, se veian dos palanquetas cruzadas, dos
pares de esposas sobre ellas y, coronando todo el conjunto, una gorra de presidiario.
Habia también dos fotografias dedicadas, en una de las cuales Marlowe reconocio al
ultimo ministro del Interior, y la otra, a pesar de que no le decia nada, posteriormente
resulto ser la de un antiguo gobernador de la carcel de Dartmoor. Descansando sobre
la mesa, utilizada aparentemente como cortaplumas, estaba una magnifica daga
italiana, cuya hoja tenia un curioso color azul verdoso y cuya empufiadura aparecia
incrustada con piedras antiguas sin tallar.

Campion la cogio.

—Esta es la daga de Black Dudley —dijo—. Un viejo, al que yo encontré. Fue
apufalado por la espalda con esto y todos pensaron que yo lo habia hecho. No es una
broma. La consegui en la subasta de sus pertenencias, por poco mas de cuatro
peniques. Supongo que ya habra visto la mayoria de los sitios tipicos de Londres —
continu6—. Tengo que llevarle un dia al Palacio de Cristal. Luego podemos ir a ver a
mi tia abuela Emilia. A menudo he pensado montar una agencia de viajes en autobus,
a precio modico, para ofrecer “la vuelta a la Tia Emilia”.

Marlowe Lobbett no sonrio.

—Perdoneme —dijo—; pero ;no podriamos omitir esas bromas? He venido a
verle como ultimo recurso, mister Campion.

La gravedad del muchacho era conmovedora; pero su irresistible anfitrion, a pesar
de que una momentanea expresion contrita se dibujase en su cara, volvio a empezar:

—Desde luego... si algo puedo hacer por usted —dijo afablemente—. En la
actualidad, emprendo casi todo. Pero nada que sea sérdido. Por ejemplo: no venderé
aquella fotografia mia en colores como lord Fauntleroy. No. Todo su oro sera
impotente para tentarme. Dejo ese cometido a la nacion. Patriotismo puro y demas
charangas —afiadi6 sentenciosamente—. ;Quiere usted una “bofetada y cosquilla”?
—siguid charlataneando, al tiempo que le ofrecia un cocktail especialmente peligroso
segun todas las apariencias—. Es, enteramente, obra mia. Contiene un poco de todo,
con la excepcion de té. Ahora, joven, ;qué pudo hacer por usted?

Marlowe acepto el vaso.

—~Oiga —dijo—, ¢habla usted siempre asi?

Mister Campion pareci6 avergonzarse.

—Casi siempre —respondio—. Con el tiempo, la gente se acostumbra a ello. No
puedo evitarlo. Ya se lo dije a usted; es una especie de desgracia, como la tartamudez
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o los juanetes. Mis amigos hacen como si no lo notaran. ;Qué le dijo la policia esta
mafana?

La ultima pregunta fue hecha de un modo tan abrupto, que Marlowe no tuvo
tiempo para ocultar su sorpresa.

—¢Qué sabe usted sobre eso? —pregunto—. ;Como sabe usted que he visitado el
cuartel general de la Policia de su pais esta mafiana?

Mister Campion se adelant6 con gran solemnidad y recogié cuidadosamente, con
su pulgar y su indice, una pelusilla del abrigo de su visitante.

—Un cabello de policia, mi querido Watson —dijo—. Lo vi tan pronto como
entr6 usted. Desde entonces mi cerebro ha estado trabajando. Supongo que se
asustaron, ¢no? —continu6 con repentina variacion.

Marlowe le mir6 de reojo.

—No quisieron garantizar su seguridad —dijo.

Mister Campion movio la cabeza.

—Después de todo, ellos no tienen la culpa —dijo desapasionadamente—. La
policia de su pais, en Nueva York, no le extendia tampoco ningun certificado de
seguridad, ¢no es asi?

—No —dijo Marlow—. Esa es la razon principal de que me trajese a mi viejo a
este pais. Los jefazos de alla me dijeron que, en su opinion, alguien estaba jugando al
raton y al gato con mi padre y que le alcanzaria cuando quisiera. En gran parte, la
culpa la tiene el viejo, ¢sabe usted? —estalld, impaciente—. No tolerara ninguna
precaucion razonable. No quiere permitir que la policia le acompafie para protegerle.
Nunca se ha asustado de —titubeo y afiadié la palabra “ellos” con una entonacion
especial—, ssabe usted? Y no va a empezar a asustarse ahora. Tiene esa manera de
ser. Ya ve usted con lo que tengo que luchar.

—No del todo —contesté mister Campion, pensativamente—. ;Como empezd
eso, muchacho? ;Como empez6?

Marlowe le mir6 sorprendido.

—¢Es que no lo sabe usted, de verdad? —pregunt6—. No le entiendo del todo,
mister Campion. Cuando salvé usted a mi padre en el Elephantine tenia usted que
tener alguna idea de lo que ocurria.

—Vera: como es natural —dijo el propietario del piso alegremente—, algo sabia;
pero no mucho. Me encontré a bordo con un viejo salteador en despoblado, amigo
mio, y €l me sefial6 a un compafiero suyo, de alta escuela, pudiéramos decir, que
estos ultimos tiempos se habia hecho muy amigo del viejo Hanky Panky, el Mago.
Como todos los profesionales, nos interesamos comprensiblemente por la técnica de
nuestros colegas, y, para casos de emergencia, pedi prestado el amigo Haig, muy
oportunamente por cierto. Sabe usted —derivo tontamente—, creo que el raton me
habia cogido aprecio. Comia ya en mi mano. Me alegré mucho de que no sufriera, de
que la muerte fuera instantanea. A propdésito —siguio, haciendo un esfuerzo por
ponerse serio—, ¢me quiere usted decir, sin que esto vaya a empafiar mi inmaculada
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modestia, si ha venido usted a verme hoy movido por mi magnifica actuacién en el
escenario?

Marlowe titubed.

—No del todo —admitié por ultimo—. En realidad, cuando esta mafiana hablé
con el inspector jefe de Scotland Yard, Deadwood, y me encontré con que no podian
prometerme la protecciéon del viejo sin una regular guardia policiaca, que mi padre
nunca toleraria, le pedi, como ser humano, que me indicase alguien a quien pudiera
acudir.

Mister Campion se ri6 ahogadamente.

—Bueno para él —dijo—. Atencién a Albert Campion, C. E. D., es decir, celda
en Dartmoor —explicé pesarosamente—. Pero la cosa no ha llegado hasta eso. Como
es natural, justed sabra quiénes son “ellos”? —pregunt6 de repente.

Marlowe iba acostumbrandose a estos relampagos de cambio de humor. Asintio
con la cabeza; sus penetrantes ojos oscuros se fijaron en las gafas que ocultaban la
seriedad de mister Campion.

—Simister.

Pronuncio tan bajo la palabra, que esta son6 como un susurro. Mister Campion se
quedo silencioso durante algunos momentos, y Marlowe se inclin6 subitamente hacia
adelante en su asiento.

—Miister Campion —dijo—: ;puede usted decirme algo sobre ese Simister? ;Qué
es? ¢Un gdngster? ;Un malhechor magistral? ¢Es, siquiera, una persona
determinada? En Nueva York decian que sus huellas se remontan a mas de cien afios,
por lo que no pueden ser obra de una persona. Segun esa opinion, una poderosa
banda esta utilizando la palabra como una especie de marca comercial, si es que los
criminales pueden tener esas cosas. Digame: ;quién es? ;Qué es? ;Hay algun
indicio?

Mister Campion sigui6 en silencio.

—¢Es un mito, una leyenda..., como Jack el Destripador? —continué Marlowe, y
su tono traslucia solo débilmente la intensidad que tenian sus palabras—. ¢Existe
Simister?

Una risa inesperadamente amarga se escapo de mister Campion.

—Querido amigo —dijo—: en algun lugar de la tierra que habitamos hay un
hombre que se llama Simister. No dude de ello ni un momento. Puede ser un diablo,
un duende, lo que usted quiera; pero es una fuerza del mal tan real como la cocaina.
No le digo esto para enfriar su ardor juvenil —continud, en un esfuerzo por volver a
su anterior ligereza—; pero lo mas peligroso que hay es menospreciar a un enemigo.
Eso es todo lo que sé de él. He hablado con granujas y con policias; incluso he
hablado con miembros de su propia banda; pero ain no he encontrado a nadie que
haya puesto sus ojos en él. Al parecer, es una voz que se oye por teléfono, una
sombra en el camino, la mano enguantada que apaga la luz, en el drama siniestro;
pero con una gran diferencia con respecto al drama: nunca es atrapado. Existen miles
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de asombrosas anécdotas acerca de €l y en ninguna de ellas aparece ni siquiera un
rasgo de su cara. Se dice que nadie se ha escapado nunca de él.

Marlowe se movio6 intranquilo en su asiento.

—He oido decir eso —dijo— y por eso he venido a usted..., como ultimo
recurso, si me permite expresarme asi. ;Puede usted hacer algo por mi?

Mister Campion le atisbo con su mirada de btiho, pero no respondi6 directamente.

—Hay algo que no comprendo —dijo—. ;Por qué van detras de su padre?

Marlowe se levant6 y anduvo de un lado para otro por la habitacién.

—Eso es lo que aterra —contesto—. No es por nada que yo pueda evitar. No es
por nada que se pueda arreglar con dinero. Es una especie de venganza.

Campion asintio.

—Ya comprendo —dijo gravemente—. ; Alguna cosa mas?

—No estoy muy seguro —Marlowe habl6 con aire desilusionado—. Vera —
continud con repentina confianza—: he llegado a esto con dificultad. Cuando era un
nifo no tenia clara idea de lo que hacia mi padre, como es natural. Solo recientemente
he arrancado algo de €l y no se deja arrancar mucho, ni siquiera por mi. Al parecer, el
viejo ha estado luchando contra la banda de Simister toda su vida. El era la tnica
arma con que podia contar realmente la Policia. Cuando esta cogia algun gangster,
papa le pegaba duro. No es que fuese injusto, entiéndame; solo que se mostraba
severo cuando se trataba de ellos. A pesar de eso, no pudo impresionarles lo mas
minimo. Al principio, solo les hacia cosquillas; me imagino que no le creian lo
suficientemente importante para preocuparse de él. Pero, de repente, fue a raiz del
proceso de Steinway, en el que mi padre no actuo de juez, sino solo de consejero,
pues se celebré cuando yo se habia retirado, de un modo completamente inesperado,
vinieron por €él. Y hemos vivido en pleno terror, temiendo por su vida, durante mas de
seis meses —termino calmosamente.

—Desde luego no es una Asociacion Maternal de Excursiones —estimé mister
Campion, que afiadi6 ya en plan mas serio—: ¢Eso es todo?

Marlowe titubed. Tenia la impresién de que, detras de aquellos ridiculos lentes,
los palidos ojos de mister Campion estaban vigilandole concienzudamente.

—Bueno; lo que queda son solo conjeturas —dijo.

—Vamos a ver.

Marlowe se volvid a sentar y encendi6 un cigarrillo que quedo sin fumar.

—Bueno, para que usted se dé cuenta —empezd vacilando—, mi padre no me ha
dicho nada que sirviera de fundamento a esto que pienso. No sé nada seguro...; pero,
por ciertas cosas que han sucedido ultimamente, creo que mi padre ha conseguido
encontrar algo decisivo acerca de la banda de Simister. Mire —continu6 bruscamente
—: “labor de consejero” es una expresion tan vaga... No puedo quitarme de la cabeza
la idea de que eso quiere decir que mi padre se ha consagrado a la investigacion de la
gente de Simister. Es probable que él no quiera admitirlo, por no atemorizarnos a mi
hermana y a mi. Durante algun tiempo, creo que los gangsters se rieron de €él; pero
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luego el viejo debi6 de dar con algo importante. He estado intentando imaginarme lo
que podria ser, y se me acaba de ocurrir, después de oirle a usted, que mi padre puede
haber tropezado con alguna pista, o algo por el estilo, que lleve a la identificacién real
de ese tipo, del mismo Simister.

Mister Campion se quitd las gafas y sus ojos palidos miraron a su visitante con
franco asombro.

—Joven —dijo—, espero, por su bien, que no sea verdad lo que se figura. Si,
como usted dijo antes, la banda de Simister va tras su padre por razones de mal
humor, por deseo de venganza, por ejemplo, esta bien. Tiene alguna posibilidad de
escaparse. Pero si, como insintia ahora, su padre ha encontrado algin cabo de su
ovillo, en ese caso temo que las sumas fabulosas que va a gastarse contratando los
servicios de mister Campion seran dinero perdido. Piénselo: ;qué puede usted esperar
que haga yo? Se lo digo con toda sinceridad; la tinica solucion que le queda es meter
al viejo en la carcel de Brixton, y eso no seria nada divertido para él.

Marlowe Lobbett se puso en pie.

—Comprendo —dijo—. Ya le dije que usted era mi ultimo recurso, mister
Campion. Le hablaba con entera franqueza. Mi padre tendra cierta proteccion
policiaca, claro esta; pero me dijeron, de hecho, lo mismo que usted, aunque no tan
claramente. Puede ser que yo tampoco les dijese tanto como le he dicho a usted.

Mister Campion titubeo.

—Me gustaria verme las caras con Simister —dijo.

El joven americano se volvié hacia él vivamente.

—Pues aqui tiene una oportunidad —dijo—. Es posible que sea una oportunidad
no muy buena; pero, después de todo, atin no ha tenido lugar lo irremediable.

—Mi querido optimista —dijo mister Campion con un tono ligeramente
reprobatorio—, de hecho lo que usted quiere decir es lo siguiente: “Aqui hay una
bonita guerra; siéntese en medio de ella”.

Su comentario fue interrumpido por una llamada en la puerta.

—Un tercero —dijo mister Campion—. Permitame.

Salio de la habitacion y regresé inmediatamente, llevando en la mano una edicion
de ultima hora del Evening Standard. Venia sonriendo.

—Ahora podré vestirme —explicé alegremente—. Tenia la camisa en la
planchadora.

Sus ojos recorrieron las columnas de ultimas noticias. De improviso, su expresion
cambio y tendio el periddico a su visitante.

El titulo decia:

“UN CONOCIDO AMERICANO SE ESCAPA DE MILAGRO

”El juez Crowdy Lobbett, conocido visitante americano, se libré
milagrosamente de un grave accidente cuando a la salida de su hotel, en
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Strand, un taxi salté sobre la acera y se estrellé contra un escaparate esta
mafana, a las doce. No hubo desgracias personales™.

—iDios mio! —Marlowe corri6 hacia la puerta—. En casa no saben donde estoy.
No dejé su direccion. Isopel estara aterrorizada. Debo irme en seguida.

Mister Campion habia desaparecido en su alcoba, que se abria al saloncito donde
habian estado hablando.

—Espéreme —grito—. No tardaré ni un segundo.

Marlowe se asomo a la puerta.

—No le entiendo muy bien —dijo.

—Cuente conmigo —explicé mister Campion.
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CAPITULO 3
MYSTERY MILE

E n la costa de Suffolk, gris y pantanosa, a quince millas de la estacién de
ferrocarril mas cercana y unida al continente solo por el Stroud, un estrecho
camino de tierra firme, se encuentra la aldea de Mystery Mile, rodeada por
intransitables pantanos lodosos y salinas de un color blanco grisaceo.

El nombre de la aldea era debido a particularidades locales; se derivaba del
cinturén de niebla baja que, tanto en invierno como en verano, se desprende de los
pequenos valles que rodean a la suave colina donde esta la aldea. Como la mayoria de
los caserios de Suffolk, el lugar es mas bien una hacienda que una aldea. La media
docena de casitas, la oficina de correos y la rectoria son, realmente, dependencias de
The Manor, la vieja casa solariega, la morada del propietario de Mile.

En otros tiempos, cuando la tierra habia sido mas rentable, el sefior no habia
tenido dificultades para mantener a su extensa familia de siervos, y fuera de las brujas
quemadas durante el reinado de Jaime I, cuando casi un tercio de la poblacién fue
ejecutado por dedicarse a practicas tan peculiares como la nigromancia, el pequefo
lugar tenia una larga historia de afios pacificos y progresivamente decadentes.

Las familias de siervos se habian casado entre si y ahora formaban, casi tanto
como los mismos Pagets, una sola familia.

El padre del actual propietario, Giles Paget, habia dejado, cuando murio, a su hijo
y a su hija, la vieja casa y algunas tierras sin valor; poco o ningun dinero para
mantenerla y veinte o treinta aldeanos que consideraban a los Paget como sus medios
naturales de sostén.

La casa solariega, escondida en medio del espeso manto de olmos que la rodeaba,
solo tenia una lampara encendida en una de sus ventanas de enormes batientes. Era
un edificio largo y bajo, construido con muchos frontones, edificado probablemente
hacia 1500 y mantenido siempre en buen estado. El balcén frontal protegia con un
alero los arbustos de rosas, y los dinteles de las ventanas eran bajos y oscuros,
realzando la belleza del conjunto que los rodeaba.

En la biblioteca, alrededor de la gran chimenea, el propietario y su hermana
estaban de conversacion con el rector. Tenian aspecto de conspiradores asi, sentados
en las sillas Estuardo de alto respaldo, inclinados hacia adelante, con las caras vueltas
hacia el fuego.

El propietario tenia veintitrés afios. Giles Paget y su hermana eran gemelos.
Sentados uno al lado del otro parecian sorprendentemente modernos, en contraste con
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la habitacién, amueblada con roble oscuro, que no habia sido materialmente alterada
desde hacia siglos.

Giles era un joven agradable, fuerte, cuya corpulencia sugeria mas altura de la
que en realidad tenia. Poseia una cara de rasgos bien definidos, no muy bien parecida,
pero que le daba, como decia Biddy, un “aspecto patri6tico”, una expresion clara,
saludable e ingenua, que, unida a sus ojos grises y a su encantadora sonrisa, hacia
placentero el encuentro con él y facilitaba la conversacion.

Biddy era otra cosa. Su cabello estaba suavemente ondulado, a pesar de que la
peluquera mas proxima se encontraba a quince millas, y era tan dorado como el de las
princesas de los cuentos de hadas. Tenia los ojos castafios y estaba impregnada de una
animacion poco corriente en una muchacha aldeana. Tan alta como su hermano, con
tipo de muchacho, poseia una concepcion dé la vida mucho mas practica de lo que
habia sido costumbre en la familia Paget a través de los siglos.

Su visitante, el reverendo Swithin Cush, el rector de Mystery Mile, titular de la
rectoria recubierta de hiedra y con un sueldo anual de ochenta libras, estaba sentado,
sonriente, ante ellos. Si el propietario no encajaba mucho en su marco, el rector, en
cambio, compensaba con creces cualquier otra incongruencia. Era un gran anciano
descamado, con una ganchuda nariz y negros ojos profundos y parpadeantes,
rodeados de incontables arrugas. LLa misma Biddy cortaba su largo cabello, blanco y
sedoso, cuando este rebasaba el cuello de la camisa, y su atuendo consistia en un
venerable traje de holgados pantalones hasta media pierna, guarnecido en codos y
rodillas con una variedad de lana; fuertes zuecos campesinos y un brillante cuello alto
y duro, unica concesion que el rector hacia a la vestimenta. Su sola vanidad era un
anillo de abultado sello, un heliotropo, que brillaba opacamente en su dedo nudoso.
Habia pasado su vida en Mystery Mile y su suerte era la de los Paget. Durante cerca
de cincuenta afios habia bautizado, casado y enterrado a la gente de la peninsula. La
aldea era, en opiniones religiosas, conservadora, por no decir medieval, y el unico
libro de leyes que los aldeanos concebian era la Biblia monumental que estaba en la
pequefia iglesia, de estilo bajo normando, con torre de atalaya.

El tema de la discusion que se mantenia junto al fuego, en la biblioteca, era el
papel que Giles tenia en la mano.

—Ahora que San Swithin se ha bebido ya su jerez, puede ver el telegrama —dijo
Biddy—, el primero que Mystery Mile ha visto desde que Giles gano el premio de la
media milla. Aquel tardo doce horas en llegar. Este ha ganado por poco mas de una
cabeza. No sé como va a llegar Albert hasta aqui, Giles; a los taxistas de Ipswich no
les gusta el Stroud por la noche.

El rector cogié el telegrama y lo ley6 en voz alta, acercandolo al fuego para que
recibiera la luz de las llamas.

“Oigan muchachitos, tio ha alquilado casa Stop Repiquen fuertemente
campanas Stop No envien flores Stop Llegara nueve treinta Stop Espera
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encontrar comida y caldos anejos Stop Su obediente, Eva Booth”.

—O yo no sé nada sobre Albert —dijo el rector— o llegara montado en una
escoba. Es una barbaridad gastar media corona en un telegrama. Debe de haber
conseguido dinero.

—Vendra a conseguir dinero —dijo Giles torvamente.

—¢Sera verdad que ha alquilado la casa? —dijo—. Nunca he creido que nos
tomaria en serio. Confio en que saquemos algo de ese negocio. La tercera hija de
Cuddy va a tener otro nifio en septiembre. Eso quiere decir otro regalo. Estas
costumbres antiguas son un poco pesadas para el presupuesto.

—“El Sefior proveera” —dijo tristemente el rector. Es una sentencia que no se
encuentra en la Vulgata. Pero yo tengo mucha fe en Albert.

—San Swithin —dijo Biddy soltando una risa zumbona—, Albert es un caracter
imposible y una compafiia poco recomendable para un dignatario de la Iglesia.

El anciano la sonri6 y sus ojillos negros centellearon y se animaron a la luz de la
llama.

—Hija mia —dijo—, del mal también proviene el bien. No hay ninguna razén
para que no nos sentemos a la sombra del laurel mientras este florece. Pero —
continué poniéndose serio— nuestro gran amigo Albert es un verdadero hijo de la
Iglesia. En la época de Richelieu habria llegado, sin duda, a ser cardenal. No se
relaciona solo con criminales. Se relaciona también con nosotros, por ejemplo.

—iOh, no! —estall6 Giles—. No es un bandido... No es eso, en el verdadero
sentido de la palabra, quiero decir —afadi6 como si tuviese algun escrupulo.

—Tampoco puede decirse que sea un detective —dijo Biddy—. Para decir
verdad, es, en realidad, una especie de tia universal a la que recurre todo el mundo,
¢no les parece? “Una pequeiia hada llevara a buen término sus aventuras”. jA mi me
gusta Albert!

Giles hizo una mueca.

—Ya sé que te gusta —dijo—. Le ha preparado un festin de escolar en la
habitacion de al lado. San Swithin. Cualquier dia nos deja plantados y se escapa con
él.

Biddy se ri6 y los mir6 picarescamente con el rabillo de sus ojos castafios.

—NMe gustaria —dijo—, pero con las mujeres resulta coOmico —y suspiro.

—Es siempre un tipo comico —dijo Giles—. ;Le he dicho a usted, San Swithin,
que la ultima vez que le vi, yendo juntos por Regent Street, nos encontramos, desde
la esquina de Conduit Street hasta el Circus, a cinco personas que le conocian, entre
ellas un vizconde y dos obispos? Todos ellos le pararon y le saludaron como a un
viejo compinche. Y cada uno le llam6 de un nombre diferente. El cielo sabe como lo
consigue.

—Addlepate se alegrara de verle —dijo Biddy acariciando la cabeza que un perro
castafio claro acababa de poner sobre su falda. El perro parecid darse cuenta de que se
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pronunciaba su nombre y movio los restos de su rabo con entusiasmo frenético.

Giles se dirigio al rector.

—Albert nos dijo que habia intentado amaestrarle para ayudante suyo, antes de
abandonar la empresa por su dificultad y traérnosle aqui. Nos dijo que fisicamente no
estaba mal dispuesto, pero que mentalmente era débil. Nunca olvidaré —continu6
llenando su pipa—, cuando estabamos en Cambridge, a Albert explicandole al
portero, después de medianoche, que él, Albert, era un hombre lobo en su noche de
caza, que habia recobrado inesperadamente su forma humana antes que tuviese
tiempo de saltar las tapias del colegio. Con la mitologia nérdica tuvo hechizado al
viejo Webley hasta las cinco de la madrugada, momento en el que el viejo empez6 a
ver visiones y...

Le interrumpi6 el sonido de una bocina de automovil, afuera, entre los olmos.
Biddy salté y se puso en pie.

—Ahi le tenemos —dijo, y corrio para abrirle ella misma.

Los otros dos la siguieron.

A través de la inquietante oscuridad, solo pudieron ver el contorno de un pequefio
dos asientos, mal iluminado, del que surgio, para saludarlos, la delgada figura forrada
de cuero que esperaban. Se quedo en pie en el coche, posando ante ellos, con una
mano en alto.

—Ven, Aurora —dijo, y en seguida estuvo en la escalera, al lado de ellos—.
Bueno, bueno, mis pequefios, jcomo habéis crecido! Parece que fue ayer, San
Swithin, cuando usted estaba parloteando sus oraciones infantiles en mi regazo.

Se metieron en la casa, y mientras Albert comia en el comedor de techo bajo con
artesonados de roble, le rodearon tumultuosamente, como nifios. Addlepate,
comprendiendo ahora de quién se trataba, tuvo un ligero ataque de histerismo canino,
por su parte, en el hall, antes de unirse a los otros.

Por consentimiento tacito y comun, aplazaron las preguntas acerca del alquiler de
la casa hasta el momento en que mister Campion lo mencionase, y como este no
suscito el tema, sino que continué charlando inconsecuentemente de todo lo existente
bajo el sol, no se habl6 del asunto hasta que se encontraron, de nuevo, sentados
alrededor de la chimenea de la biblioteca.

Mister Campion se sentd entre Giles y Biddy. La luz de las llamas se reflejaban
en sus gafas, ocultando los ojos que habia detras de ellas. Giles se recost6 en su silla,
fumando tranquilamente su pipa. La muchacha se sent6 muy cerquita de su nuevo
visitante, con Addlepate en la falda, y el anciano rector se situé en su rincon,
fumando una pipa de barro. Alli sentado, con la cara bellamente coloreada por el tinte
rojizo del fuego, parecia un aguafuerte de Rembrandt.

—Bien. Por lo que se refiere a los negocios de la Agencia de este estado —dijo
mister Campion—, tengo algo que ofrecerles, chicos.

Su tono era desusadamente serio, y las dos personas que le conocian
probablemente mejor que nadie en el mundo, se quedaron mirandole con curiosidad.
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—Sé lo que estais pensando —dijo—. Os estais preguntando qué es lo que habra
de malo en ello. La cosa es asi. Sucede que yo necesito una casa de campo, en algun
remoto lugar, para un animadisimo trabajo que tengo entre manos en la actualidad.
Recordé vuestro deseo de alquilar el hogar solariego y pensé que las dos piezas
ajustarian a la perfeccion. Giles, viejo amigo, querria que me ayudases. Biddy,
;podrias levantar el vuelo, querida, e irte una témporadita con alguna tia o algo por el
estilo? Durante quince dias o asi... Quiero decir..., hasta que vea como van las cosas.

La muchacha le mir6 con cierta sorpresa en la mirada.

—¢En serio? —pregunto.

—Mucho mas serio de lo que tu te figuras —contesto.

Biddy se recosto en su silla.

—Tendras que explicarme por qué —dijo—. No quiero perderme nada de lo que
ocurra.

Mister Campion cogio la mano de Biddy con impresionante solemnidad.

—Mujer —dijo—, va a ser un trabajo de hombres. No meteras tu naricilla
respingona en esto. Te 16 digo completamente en serio y de manera definitiva; no es
la clase de baile a que estas acostumbrada querida.

—iDéjate de tantos cuentos! —dijo Giles—. A ver si nos enteramos de una vez.
Estas tan endiabladamente serio que, al menos una vez, resultas interesante.

Mister Campion se puso en pie subitamente y pase6 por la habitacion, haciendo
crujir el entarimado, brillante de cera, con sus pisadas.

—Ahora que estoy aqui —dijo de repente—, y 0s veo tan calentitos en vuestro
nido solariego, me remuerde la conciencia. No debia haber hecho esto... Pero, puesto
que lo he hecho, lo mejor sera que os abra mi pecho.

Los otros se volvieron y se quedaron mirandole, sorprendidos por aquel estallido
al que no estaban acostumbrados.

—Atended —continu6, plantandose otra vez en su silla—, os lo diré. ;Puede
oirnos alguien? No es que dramatice. Es que necesito que nadie nos escuche. ;Leeréis
los periodicos, no? Bueno. ;Sabéis algo acerca del juez Lobbett?

—¢El viejo que continuamente estan intentando matar? —pregunté Giles—. Si.
Se lo ensefié esta mafiana a usted, San Swithin. ; Andas metido en ese asunto, Albert?

Mister Campion asintié gravemente:

—Hasta el cuello —dijo, y se apresur0 a afiadir—: del lado de los buenos, como
es natural. Y no estoy muy seguro de que no me haya hundido un poquito mas de lo
que yo hubiese querido. Sabéis, en lineas generales, de qué se trata, ¢sno? El viejo
Lobbett removié un nido de avispas en América, y esta completamente claro que se
han venido detras de él —lanz6 una rapida mirada a Giles—. No tratan de matarle,
isabes?..., aun no. Estan intentando meter dentro de él un poco de temor a Dios, pero
han tropezado con un sujeto que tiene la cabeza terriblemente dura. En realidad —
continud pesarosamente—, si no tuviera la cabeza tan dura, no tendriamos este
trabajo. Actuo para su hijo Marlowe Lobbett, un tipo muy decente; te gustara, Giles
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—hizo una pausa y mir6 a uno después del otro—. ;Hay alguna duda?

Los otros negaron y él continuo:

—El viejo no soporta ninguna proteccion seria de la Policia; es decir, no quiere
circular en un carro blindado. El, por si solo, es nuestra principal dificultad. A lo
primero, pensé que iba a conseguir hundimos, pero, por pura casualidad, tropecé con
una faceta de su caracter que nos va a ser muy util. El viejo tiene la mania del
folklore: viejas costumbres inglesas, etcétera. Marlowe me presenté a él como una
especie de guia de la Inglaterra rural. Le dijo que me habia conocido en el barco que
nos trajo aca, como sucedio en realidad. Sea como fuere, le he alquilado la casa. ;No
tenéis el titulo de concesién del feudo al lord, o algo por el estilo, por ahi?

Giles elevo su mirada.

—:Hay algo de eso, no, San Swithin? —dijo.

El anciano asintio, sonriendo.

—En la iglesia hay, efectivamente, un documento de esa especie —afirmo—,
aunque no sé para qué vale en la actualidad.

—AIl juez Lobbett le gustara de todos modos —dijo mister Campion—. Dara
cierto perfume medieval a la localidad. Pero sobre esto volveré mas tarde. Lo que
ahora importa es que el venerable pajaro ha alquilado vuestra casa por catorce libras a
la semana. Y, si supiese tanto como yo, comprobaria que ha hecho un buen negocio.

Giles se incorporo en su asiento.

—:Esperas que haya lio? —pregunto.

Mister Campion movi6 afirmativamente la cabeza.

—Creo que no nos podremos escapar de ello —dijo—. Veras —continud
apresuradamente—: he decidido sacar al anciano de la ciudad y traérmelo aqui,
porque, en un lugar pequefio como este, ningun extrafio podra vagabundear sin que
nosotros lo sepamos en seguida. Mira, Giles, necesitaré que me ayudes.

Giles sonrié bonachonamente.

—Cuenta conmigo —dijo—. Ya es hora de que ocurra aqui algo.

—Y yo también quiero participar —dijo Biddy, con aquella expresion de firmeza,
que los otros conocian tan bien, en los pliegues de sus labios.

Mister Campion movi6 la cabeza.

—Lo siento, Biddy —dijo—, pero no puedo permitirlo. No sabes lo que podrias
perder en este asunto. Yo mismo me he metido en él solo impulsado por un ataque de
entusiasmo.

Biddy refunfuiié:

—Yo me quedo aqui —dijo—. El juez Lobbett tiene una hija, ;verdad? Si ella va
a estar aqui, también puedo estar yo. Ademas, ;qué ibais a hacer vosotros tres,
pobrecitos, sin mi? Nos mudaremos todos a la Casa de la Viuda.

Mister Campion se dirigio6 al rector:

—Ejerza su influencia, San Swithin. Digale que esto es cosa seria, que no es
propia del sexo débil.
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El anciano movi6 la cabeza.

—Como decia el poeta: “Yo me mantengo neutral” —dijo—. Personalmente, yo
siempre la obedezco.

Mister Campion pareci6 avergonzado.

—Me estas haciendo sentirme muy incomodo —dijo—. Nunca lo hubiera hecho,
si se me hubiera pasado por la imaginacion que te iba a complicar a ti, Biddy.

La muchacha le puso una mano en la rodilla.

—No seas esttipido —dijo—. Mi querido tonto: estoy contigo hasta la muerte. Ya
lo sabes.

Mister Campion casi se ruboriz6 y se mantuvo en silencio durante cierto tiempo.
El rector le trajo, de nuevo, al tema debatido:

—Vamos a especificar —dijo—. Sin duda, usted tendra sus secretos tenebrosos,
Albert; pero ;qué debemos hacer nosotros?

Mister Campion se abismo en los detalles de su plan.

—Ante todo —explico—, tenemos que lograr que el anciano se quede aqui. Y eso
quiere decir que tenemos que procurar interesarle. San Swithin, confio en usted por lo
que se refiere a arqueologia y muebles viejos. Muéstrele los trofeos de la aldea.
Saque las reliquias de las brujas que quemaron y saque brillo a las existencias. Haga
que todo luzca y sea acogedor para €l. Luego tenemos, en el salon, el dudoso
Romney. Pidale su opinion sobre ello. Es un gran viejo, aunque terco como una mula.

Titubeo.

—Por lo que tiene mayor interés —continud, después de una pausa— es por las
supersticiones y el folklore actuales. ;No tenéis algtn rustico de primer orden que
sepa algunas consejas antiguas, viejas canciones y esa clase de cosas?

Giles levant6 sus ojos del fuego.

—Un monton de ellos —respondio—. ;Te dije, Biddy, que envié esta mafiana a
George a cortar el espino seco que esta al final de nuestra dehesa? Cuando pasé por
alli, a la hora de comer, me sonrié tan placidamente como pudiera haberlo hecho
Punch, pues habia empleado toda la mafiana en ese trabajo. “;Cémo va eso,
George?”, le pregunté. “La mar de bien, mister Giles”, me dijo. “Soy capaz de
echarlo abajo més de prisa de lo que tard6 en crecer;” Cuando le dije: “Eso espero”,
pareci6 sentirse muy ofendido. Podemos presentarle como al propio Tio Refrdn.

—Eso es lo que buscamos —aprobé Campion—. Pero es preciso ser cuidadoso.
El viejo no es tonto. Es un especialista en esos temas. Os sorprenderia saber cuanto
mas sabe el americano medio acerca de Inglaterra que nosotros.

El reverendo Swithin Cush tosié secamente.

—Aqui hay lo suficiente para interesar a un anticuario genuino durante algun
tiempo —dijo—. ¢Cuanto cree usted que va a permanecer entre nosotros? ;O la visita
es indefinida?

Mister Campion adopto ahora un tono vago.

—No sé —dijo—. Le he elogiado el lugar una enormidad, pero puede echarnos
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una ojeada e irse a casa, y entonces se acabaron los cuatro peniques a la hora del
pequefio Albert y, muy probablemente, se acabd la dulce y juvenil vida del viejo
Lobbett. Ah!, se me habia olvidado. Estara aqui pasado mafiana. ;Te dara tiempo,
Biddy?

La muchacha suspiro6.

—El justo —dijo—. La Casa de la Viuda se parecera un poco a un campamento.

Estuvieron sentados discutiendo sus planes hasta después de medianoche,
momento en el cual el anciano rector se enderez6 ceremoniosamente, abandonando
su silla.

—Biddy —dijo—, cogeré mi farol. Debéis iros a la cama todos, si os tenéis que
mudar mafnana.

La muchacha fue a buscar el gran farol, y se quedaron viendo como desaparecia
en la oscuridad: una figura desvaida y solitaria, con el cabello blanco al aire y, junto a
ella, el farol oscilando como un fuego fatuo.

Cuando volvieron al sombrio hall, mister Campion sonrio.

—Fl viejo y querido San Swithin —dijo—. A vosotros os conoce desde que
estabais berreando’ y babeando en los brazos de Cuddy, ;no?

—Si —contest6 Biddy—. Pero se esta haciendo viejo. Alice, que es su ama de
llaves, ya sabes, dice que ahora ya esta chocheando. “Igual que una gallina clueca”,
dice ella.

—Debe de tener siglos —dijo Albert—. Por cierto, eso me da una idea. Podemos
presentarle como el verdadero San Swithin. Llovido del cielo, podriamos decir.

—Vete a la cama —dijo Biddy—. Tu maquinaria necesita descansar.

Arriba, en la pequefia alcoba llena de cortinas estampadas, el piso de madera
estaba inclinado y el aire fresco olia a espliego, a jabon de olor y a cera. Mister
Campion no se metio en seguida en la cama; permanecié durante algun tiempo
mirando por la ventana a la oscuridad de la noche.

Por fin, de un bolsillo del chaleco sac6é un librito de notas muy estropeado y
escribio: “San S.”. Se qued6 mirandolo pensativamente un momento, y después
agrego detras un signo de interrogacion.
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CAPITULO 4
EL LORD DE THE MANOR

S unque usted es un extranjero, squire, cosa que no tiene remedio Yy, al
respective de ello, no comprenda ni papa de nuestra manera de ser, a
pesar de todo le damos la bienvenida. Esperamos que se deje ensefar por el squire
que nos deja, aunque es natural que no llegue usted a saber lo que él. A pesar de todo,
esperamos que viva usted muchos afios y que haga por nosotros todo lo que pueda.

El orador hizo una pausa y se enjugo el cuello con un panuelo de colorines.

—Ahora, cantemos un himno —afiadié.

Estaba plantado al fondo del jardin de su casita, con la cara vuelta hacia los
prados que bajaban con suave inclinacion hasta las salinas grises. Después de un rato
repitié el anterior discurso, palabra por palabra, terminando con un inesperado
“Buenos dias, sefior”, cuando un joven delgado, de cara palida adornada con gafas de
concha, aparecio por el otro lado de la cerca.

—Buenos dias, George —dijo mister Campion—. ;Ensayando para el cine
sonoro?

George Willsmore contempl6 al recién llegado pensativamente. Era un viejo
nudoso, tan tostado y gastado como un sauce desmochado, con grandes arrugas
surcandole la cara, rodeada por una barba con aspecto de escobilla de jardinero. En su
calidad de miembro 1til de mas edad, dentro de la familia que formaba la mayor parte
de la comunidad, se consideraba como una especie de alcalde, y su dignidad rural era
realzada por su modo de expresarse curiosamente sentencioso.

—FEIl que llega sin avisar oye lo que no quiere —dijo—. Estaba repasando unas
palabrejas que voy a decirle al nuevo squire esta tarde.

—:De veras? —mister Campion parecia estar interesado—. ;Piensa usted hacer
un discurso de bienvenida, George?

—Pongamos que es eso —admitio el viejo amablemente—. Yo y el rector hemos
estado hablando de la llegada del nuevo squire. Queria que todo se fuese en canticos.
Pero a mi, siendo como soy el sacristan, me parecia bien; vamos, me parecia a mi
bien que fuera yo el que le saludara. Siendo él un extranjero, no iba a entender a los
otros cantando.

—Hay algo de verdad en eso, naturalmente —dijo mister Campion, que habia
seguido con dificultad los razonamientos del viejo.

George continuo:

—NMe he puesto alguna ropa nueva. Me parece una buena idea estar presentable.

www.lectulandia.com - Pagina 38



Estoy hecho un brazo de mar, ¢no cree?

Se dio la vuelta para que mister Campion le inspeccionase. Llevaba un par de
tiesos pantalones de pana que habian sido alguna vez color castafio, pero que ahora,
después de repetidos lavados, tenian un color blanco cremoso; una camisa de algodén
sin cuello, azul rabioso, y uno de los chalecos blancos de su ultimo sefior, que
colgaba flojamente encima de su enjuto estomago. Su sombrero de paja, fabricado
segun las normas de Panama, estaba rodeado por una cinta negra y adornado con un
manojo de chillonas plumas.

—¢Qué tal resulta? —pregunté con orgullo mal disimulado.

—Muy bonito —concedio el joven—. A pesar de todo, si estuviera en su lugar, no
pronunciaria el discurso, George. El squire no viene de esos paises que usted se
figura. Precisamente venia a hablar con usted de ese asunto. ;No habra alguna
costumbre, un arbol de mayo, por ejemplo, colgaduras, o algo asi, adecuado para
estar tarde?

El viejo se quitd su sombrero de paja, descubriendo una inesperada calva, y se
puso a rascarse la cabeza con el ala del sombrero, mientras se sumia en profundas
meditaciones.

—:No digo el discurso? —pregunt6 con disgusto—. Esta bien, sir; usted entiende
mas de eso que yo. Pero lo habria hecho muy bien, de eso estoy seguro. Aunque
viejo, habria estado magnificamente diciéndolo... El tiempo del arbol de mayo ya ha
pasado —continu6—, y el dia de los fariseos todavia esta lejos.

El joven suspiro.

—:Ninguna de esas..., jhem!..., fiestas es movible? —sugiri6 con cierta
esperanza.

George movio la cabeza.

—Esos dias no se pueden cambiar. jNi usted ni nadie puede cambiarlos! —afiadio
enérgicamente.

Mister Campion mir6 solemnemente al viejo.

—George —dijo—, ponga atencién y haga un esfuerzo. Seria una buena cosa que
se le ocurriera alguna especie de ceremonia, algo asi como la bendicién de los nabos
o algo parecido. Usted es inteligente, George.

—~Claro que si —dijo el viejo con viveza, quedando después absorto en
profundos pensamientos durante un rato—. No, no hay nada —dijo por dltimo—,
nada como no sean los Siete Silbadores.

—c:Los Siete Silbadores? —pregunt6 mister Campion con interés—. ;Qué es eso?
¢Quiénes son?

El viejo examin0 intensamente su sombrero un buen rato antes de responder.

—Son los Siete Silbadores, sir —dijo por fin—. Nadie sabe si son espiritus o
fariseos... Es algo magico, entiéndame usted. Usted los oye pasar por lo alto en esta
época del afio. Van silbando. Pero lo mas que puede usted oir es a seis de ellos. El
séptimo es como un alarido que resuena como el canto dé la lechuza, terrible de oir, y
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cuando usted lo oye quiere decir que ha llegado el fin del mundo. Lo tnico bueno que
tiene es que todavia no lo ha oido nadie.

Eso tiene muy buen aspecto —dijo mister Campion—. Pero no nos saca mucho
del apuro, ¢no cree, George?

Sobre la venerable cara del viejo aparecié una expresion de inesperada astucia.

—Parece que fue ayer —dijo— cuando el antiguo squire solia darnos un barril de
cerveza para los Siete Silbadores. Precisamente el barril caia por esta época del afio,
ahora que lo pienso.

Call6 y mir6 a Campion con gesto esperanzado.

—¢:Para los Siete Silbadores? —pregunto el joven con desconfianza.

El viejo se desat6 en precipitadas explicaciones.

—Para ellos era, para ellos era; solo que los Siete Silbadores nunca vinieron a
beberla y, al respective, los pobres tuvieron que bebérsela, no fuera a ser que se
quedara agria.

—Ya comprendo —dijo mister Campion, que habia empezado a entenderle—.
Los pobres supongo que serian los aldeanos, ¢no es asi?

—~Claro que si. Todos los que dependieran del squire— George hizo una pausa vy,
después de alguna reflexion, advirtio—: Mister Giles y miss Biddy es casi seguro que
no saben nada de esto si usted se lo pregunta. Claro que habran oido hablar de los
Siete Silbadores, pero no de la cerveza. ;Me entiende usted?

—Perfectamente —dijo mister Campion—. Se me esta ocurriendo, George, que
usted y yo nos vamos a entender muy bien. Usted tiene olfato, si me permite la
expresion. Usted tiene un hermano, ¢no es asi?

—:Anry? —dijo George con desprecio—. Yo soy el mas listo de los dos. Anry no
es nada listo. Yo soy el hombre que le conviene, sir.

Mister Campion le mir6 admirativamente.

—~Creo que asi es —dijo.

Permanecieron juntos, conversando animadamente durante largo rato.

Cuando el joven regresaba por la seca yerba del parque hacia la hondonada del
jardin de The Manor, se sentia mas a gusto que antes.

Cuando llego a las proximidades de la casa se quedo sorprendido al ver un gran
Daimler negro parado ante la puerta. Apresuro el paso. Biddy se encontré con €l en el
hall.

—Albert, él es un encanto —le dijo—. Estan ahora en la biblioteca con Giles. Les
hemos ensefiado toda la casa y estan completamente encantados con ella. El
muchacho es terriblemente guapo, ¢no te parece?

—iTonterias! —dijo mister Campion—. Deberias verme con mi nuevo bigote. El
ultimo grito, querida. Ilusiéon garantizada. Me llaman al teléfono por él. No se lo
digas a madre.

—iCeloso! —dijo Biddy—. Ven a verlos.

La sigui6 por el corredor de losas, agradablemente perfumado, hasta la
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entreabierta puerta de la biblioteca. Las ventanas de batiente estaban abiertas y el sol
matinal fabricaba dibujos diamantinos sobre el piso pulimentado. La lampara de la
noche anterior no habia hecho justicia a la habitacion de hermosos artesonados
antiguos, con su mesa maciza, asientos confortables y muchas librerias.

El juez Lobbett, ain con su ropa de viaje, estaba mirando por la ventana la
alfombra de césped. El sol ponia destellos en su cara suave, en los grabados situados
en las paredes, en el jerez de las copas que habia sobre la mesa.

—Es un sitio encantador —dijo, volviéndose cuando Albert y Biddy entraron—.
Buenos dias, mister Campion. Le felicito por la eleccion que ha hecho en nuestro
nombre.

Se dirigi6 hacia los jovenes. Biddy se habia unido a su hermano y ahora se
encontraban juntos, dando la espalda al fuego, y parecian maravillosamente iguales.

—Al parecer, voy a echarlos de su heredad —dijo bruscamente—. ; Estan ustedes
seguros de que quieren alquilarla?

Biddy le sonrid, y sus ojos castafios miraron con gratitud los de él.

—Es usted muy amable diciendo eso —dijo ella—, pero tenemos que alquilarla.
¢Le dijo Albert que tendra que compartir nuestra responsabilidad por lo que se refiere
a la aldea? Nosotros ya no podiamos hacer frente a ella, como lo hacia papa antes de
la guerra. El dinero no llega ya para tanto. Ser el squire de Mystery Mile es, mas
bien, ser el padre de la aldea.

El anciano le sonrio.

—Me gustara serlo —dijo.

Biddy suspiro.

—No sabe usted la tranquilidad que representa saber que se va a quedar con la
casa alguien a quien verdaderamente le gusta.

El juez Lobbett se dirigi6 a su hija, una figurita delgada envuelta en pieles.

—Puede ser que te encuentres aqui demasiado tranquila...

Isopel le lanz6 una mirada y una ligera sonrisa pasé por su cara.

—:Demasiado tranquila? —pregunt6 significativamente mientras suspiraba.

Mientras tanto, Marlowe Lobbett se habia unido a mister Campion y los dos
joévenes hablaban entre si.

—¢Han sido seguidos? —mister Campion hablaba muy bajo.

Marlowe movi6 la cabeza.

—Creo que estaban esperandonos —contesto—. La Policia puso un coche
inmediatamente detras de nosotros. El chofer que usted encontré es un genio. Salimos
de la ciudad en seguida. Cualquiera que hubiera querido seguirnos habria tenido que
realizar, un trabajo enorme.

La voz de Biddy interrumpio su conversacion.

—Los dejamos a ustedes. Mistress Whybrows los atendera en todo lo que
necesiten. Es un ama de llaves maravillosa. Nos han prometido venir a cenar con
nosotros esta noche, ;verdad? —continu6 dirigiéndose a Isopel—. La Casa de la
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Viuda esta justamente al otro lado del parque. El viejo mister Cush, el rector, estara
con nosotros. Con su ropa de domingo, confio. Tienen que conocerle.

Isopel retuvo su mano cuando se despidieron. Después de las terribles
experiencias de los ultimos meses, la agradable casa antigua y tranquila, con sus
joévenes propietarios imperturbables, resultaba muy consoladora.

—iEstoy tan contenta por tenerla aqui... —dijo impulsivamente.

La otra muchacha le dedic6 una rapida mirada comprensiva.

—No se preocupe —murmur6—. Usted no conoce a Albert.

Mientras mister Campion y los Paget bajaron por la calzada de grava y cruzaron
el mindsculo campo de golf de la aldea, donde se alzaba la bomba de agua, hasta la
Casa de la Viuda fueron hablando seriamente.

La Casa de la Viuda, construida por un Paget georgiano para su madre, era un
edificio rojo de poca altura, cubierto por rosales trepadores. Un seto de tejos la
separaba del campo de golf y las principales ventanas de la casa daban al lado
opuesto, abriéndose a un viejo jardin cercado.

Mister Campion parecia muy aliviado.

—iGracias a Dios que el viejo pajaro ha caido en la trampa de la casa! —exclamo
—. Como es natural, no podia conseguir que accediese a alquilar la casa por algun
tiempo antes que la hubiera visto; pero no podiamos tampoco tenerle subiendo y
bajando de aqui a la ciudad, y viceversa, y azuzando a la banda de homicidas tras su
huella inmediatamente. ; Qué te parece, Giles?

—Un viejo agradable —dijo Giles—. No muy distinto de papa, fuera de que es
americano. L.a misma manera recta de mirarle a uno y el mismo modo de decir
exactamente lo que le pasaba por la cabeza. Con el joven Lobbett no he hablado
mucho, pero parece un gran tipo. Muchacho, jqué chica!

Biddy y mister Campion se miraron.

—iAy, ay! —exclamo ella—. Me gusta. Debe de haber pasado una temporada
espantosa.

Giles asinti6 con la cabeza.

—Ya se me habia ocurrido —dijo—. Ya era hora de que alguien mirara por ella.

—FEso es tener espiritu —dijo mister Campion, y afiadié con repentina seriedad
—: Biddy, quisiera que te fueras de aqui. La vieja Cuddy ha vivido durante tanto
tiempo en la Casa de la Viuda, que sera capaz de cuidar de todos nosotros sin ninguna
dificultad.

Biddy neg6 con la cabeza.

—c:Todavia esperas que haya jaleo?

Mister Campion asintio.

—No podremos escapamos del jaleo —dijo—. ¢No querras irte y dejamos solos,
querida?

Biddy fue terminante.

—Ya puedes encontrar otro tema para decir tonterias —dijo—. Como te dije
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antes, estaré contigo hasta la muerte.

Mister Campion no sonrio.

—No me gusta que digas eso —dijo—. Me pone nervioso... toda esa murga
sobre la mortalidad. Ahora, siempre que veo una flor blanca me pongo a pensar:
“Albert, esta pudiera ser para ti”.

—¢Qué os parece? ;Sus ojos son azules, castafios, o son de un color compuesto,
como el brezo? —pregunto6 Giles.
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CAPITULO s
LLOS SIETE SILBADORES

E |l saloncito de la Casa de la Viuda, pequeino, acogedor, con entrepanos
blancos, estaba aquella noche iluminado sé6lo con bujias, y la luz fluctuante
armonizaba a las mil maravillas con los tapices de un rosa marchito y con la alfombra
india, que habia sido, en alguna ocasién, el orgullo de una tatarabuela de Biddy.
Habia fuego en la chimenea antigua y todo el conjunto ofrecia un aspecto muy
apetecible cuando los anfitriones y los invitados llegaron hasta alli, procedentes del
comedor.

Swithin Cush y el juez Lobbett continuaban hablando entusiasmados mientras
seguian a los jovenes y siguieron haciéndolo al sentarse eh el ancho circulo alrededor
de la lumbre. Durante toda la comida se habian deleitado mutuamente desplegando,
cada uno por su lado, sus fuegos artificiales arqueoldgicos, y estaban aiin embebidos
en ese tema.

El rector habia aparecido con sus ropas de domingo, respondiendo a un urgente
mensaje de Biddy, y su venerable chaqueta clerical, de un negro grisaceo y de corte
antiguo, subrayaba tremendamente su aspecto patriarcal. Sentado muy cerca del
fuego, su fino cabello, un poco desgrefiado debido a su entusiasmo, y con sus ojillos
oscuros animados, era dificil creer que la Iglesia, a quien servia, le hubiera olvidado
hasta el punto de dejarle ser el pastor de menos de cien almas.

Habian estado discutiendo la carta real que autorizaba al poseedor de la casa
solariega a titularse lord de The Manor. El viejo Lobbett se mostré profundamente
interesado, y los dos ancianos, inclinados sobre el maltrecho pergamino, compartian
su entusiasmo por la reliquia.

Los otros ocupantes de la habitacion disfrutaban de una despreocupacién menos
sincera. Biddy e Isopel estaban sentadas juntas en el sofa de alto respaldo, mientras
los tres jovenes hablaban entre si en un grupo mas alejado del fuego. Ni siquiera la
burlona conversacion de mister Campion era capaz de aligerar la tension que todos
sentian.

—A proposito —dijo Marlowe—, hemos recibido esta tarde la visita de una
especie de diputacion. Dos viejos, que por lo visto representaban a los aldeanos, han
venido a vernos y contarnos una historia extraordinaria sobre cerveza gratuita que, al
parecer, era distribuida siempre por esta época del afio. Por lo que pudimos deducir,
se trataba de algo asi como el “viernes de la lechuza”.

Biddy y Giles se miraron.
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—Apuesto algo a que es George —dijo Giles—. {Viejo gorron repugnante!

—Eso es —confirmé Marlowe—. George y otro al que llamaba Anry. Pero la voz
cantante la llevaba George.

Biddy empez6 a disculparse.

—Son terribles —dijo, desesperada—. Son pedigiiefios inveterados. Espero que
los mandarian a paseo.

Marlowe sacudio la cabeza.

—iQué va! Al viejo le gustaron —dijo—. Se portaron, de todos modos,
magnificamente. Estuvieron hablando con mi padre sobre antiguas costumbres
practicamente toda la tarde. Por lo menos, George habl6. L.os comentarios de Anry
eran ininteligibles.

—Henry es un botdn— dijo Biddy—. Esa era la palabra que invent6 papa.
Significa medio bobo y medio patan.

Luego de un rato, la charla languidecio y la reducida concurrencia se sumio en el
agradable silencio que procuran el calor y el bienestar.

Incluso los recelos de Isopel habian sido disipados por el ambiente tranquilo y
hogarefio. Giles se habia acercado mas a ella y habia caido en franca adoracion.

Swithin Cush, recostado en su silla, descansaba tranquilo con sus huesudos y
largos dedos cruzados sobre el regazo, en uno de los cuales brillaba el sello de su
anillo.

El juez Lobbett tenia los ojos cerrados. La luz de las llamas enrojecia su cara y
suavizaba los tercos pliegues que endurecian su boca. Parecia asi un anciano
saludable y sensato.

Marlowe Lobbett estaba inclinado hacia adelante, con el ment6n apoyado en las
manos y sus o0jos oscuros cerrados. Se encontraba, de momento, sumido eh sus
pensamientos.

Hasta mister Campion parecia haber olvidado la existencia de una posible
amenaza sobre la cabeza de todos ellos. Estaba contemplando a Biddy, oculto detras
de sus gafas, y su expresién no denunciaba el contenido de sus meditaciones.

Afuera, el jardin estaba en calma, y a través de las ventanas abiertas era posible
oir el lejano susurro del mar. No se oia ningtin sonido definido, salvo el crepitar del
fuego y, de cuando en cuando, algtin gorjeo apagado que provenia del jardin.

Y entonces, de lejos, a través de las marismas, vino un sonido, casi disuelto,
difuso, en el aire: un silbido sonoro y muy prolongado.

Ninguno parecio oirlo, pero los palidos ojos de mister Campion parpadearon
detras de sus gafas y se agitd ligeramente en su silla, orientando su oido hacia la
ventana.

A los diez segundos el silbido lleg6 otra vez, un poco mas cerca y mas claro.
Nadie habl6 en la calida y pacifica habitacion, pero la atmo6sfera de seguridad se
desvanecio para uno de los que se encontraban alli, por lo menos. De nuevo soné el
silbido, todavia lejano, pero sensiblemente mas cerca.
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De repente, Isopel levanto la mirada.

—Un biho —dijo—. ¢No lo oyen?

Giles escucho.

—Si. Aqui esta otra vez —dijo—. Viene volando hacia aca —afiadi6 al repetirse
el silbido, esta vez no muy lejos del parque.

Mister Campion se puso en pie y se acerco a la ventana, y a Biddy no se le escapo
que miraba desde el marco de modo que no pudiese ser visto con facilidad desde
fuera. Por sexta vez se repitio el fantastico silbido.

Y luego, mientras todos permanecian escuchando, con cierta curiosa aprension
gravitando sobre cada uno, un aullido repentino y espeluznante fue proferido en algin
lugar del jardin, muy prolongado, como los anteriores, pero con una vibracion clara
en medio de él.

—iBendito sea Dios! —exclam6 Swithin Cush, enderezandose bruscamente—.
¢Qué ha sido eso?

Mister Campion abandono la ventana.

—FEso, si no me equivoco mucho —dijo—, es una visita.

Apenas habia pronunciado esas palabras cuando un cable mal ajustado chirrio
penosamente en algun lugar del techo e inmediatamente después una campana resono
estruendosamente, propagando sus ecos y llenando de ruidos la casita.

—Nadie se movio ni habld. Afuera, en el reducido hall, se oyeron pasos, y
después, el ruido de abrir la puerta. Entonces llego hasta ellos un murmullo de voces,
un tono bajo e insinuante que se mezclaba con el estridente acento de Suffolk. Al rato
se abrio la puerta de la habitacién donde se encontraban y la anciana Cuddy, confusa
y excitada, aparecio ante ellos.

Era una sefiora vieja, delgada y escrupulosamente aseada, con la cara redonda y
colorada y un monton de peinecillos sujetando sus escasos cabellos. Llevaba un
delantal blanco, sobre una bata de lana de un rojo vivo, con un alto cuello de encaje.

Entrd, cerr6 cuidadosamente la puerta tras de si, cruzo la estancia con grandes
zancadas y presentd a Biddy una tarjeta que llevaba sobre un platillo de cobre. La
muchacha la cogio, asombrada, y mister Campion se acerco por su espalda.

Pero ella la leyo en voz alta:

MR. ANTHONY DATCHETT

Quiromdntico
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CAPITULO 6
EL HOMBRE DEL TRAJE DE ETIQUETA

_ nthony Datchett? —pregunté mister Campion, leyendo por encima

C del hombro de Biddy—. Espero que no sera un intruso. Comprobaré
personalmente todas las invitaciones. No puede venir a decir la buenaventura a estas
horas de la noche.

Giles pareci6 tranquilizarse.

—iAh, vamos, el quiromantico! —dijo—. Debe de ser un gran caracter. Me
encontré con Guffy Randall en las pruebas para perros, la semana pasada; entonces
me habl6 de él.

—¢Alguien que dice la buenaventura? —preguntd el juez Lobbett—. Es
interesante. ; Un gitano?

—iOh, no, sir! —Ila anciana Cuddy salio de su respetuoso silencio—. Ese sefior es
un caballero, con un coche tan grande como el suyo, sir.

—Si, tiene razon —dijo Giles—. Es un tipo extraordinario. Suele aparecer
después de cenar por las casas de campo y vende el pasado y el presente por cinco
chelines por persona. Tendrd, supongo, una tarifa mas cara si se desea. De todos
modos, hay algo de cierto. Es chistoso; le dijo a Guffy que una hermosa bestia se iba
a desembarazar de él, causandole, de ese modo, una herida bastante seria. Guffy se
quedo temblando. No monté ningun caballo en quince dias, y hasta: que Rosemary
Waterhouse no rompié su compromiso con €l no se dio cuenta de lo que habia
querido decir el tipo. Se qued6 enormemente tranquilo.

Marlowe Lobbett se rio.

—Que entre —sugirio, y mir6 interrogativamente a Campion.

El joven de las gafas de concha estaba apoyado en el respaldo del sofa donde se
hallaban sentadas las dos muchachas.

—Puesto que el viernes de la lechuza cae este afio en miércoles —dijo— y
teniendo en cuenta que, en mi opinion, esto no va a molestarnos de ninguna manera,
podemos también verle y prepararnos para oir lo peor.

Y, a pesar de que Biddy le miré con desconfianza, su cara no expresaba otra cosa
que una gran fatuidad.

Cuddy se escapo, todavia un poco confusa. De nuevo volvieron a oir el blando
murmullo insinuante afuera, en el hall.

Luego la puerta, con su mampara tapizada y vieja, se abrid, produciendo un
chirrido suave. Todos se sobresaltaron en sus asientos, y una repentina corriente de
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aire frio, que provenia de la abierta puerta del hall, cruzé la habitacion.

En el umbral esperaba un hombre que los sonreia y, cuando le vieron, el vago
sentimiento de aprensién, que se habia apoderado de ellos desde que oyeron el silbido
de aviso llegado de las marismas, se hizo mas real, a pesar de que en la apariencia del
extrafio no habia nada que fuera evidentemente alarmante.

Bajo, delgado, elegantemente vestido con un frac bien cortado, podria haber
tenido cualquier edad. Su cara estaba cubierta por una barba rizada de un castafio
rojizo; escasa y sedosa, formaba dos rizitos de chivo en su barbilla, y, sobre ella,
asomaban los labios, estrechos y bien formados, que sonreian, algo inquietamente,
dejando ver una dentadura muy igual.

La cara hubiera resultado atractiva, a no ser por los ojos. Eran pequefios,
ligeramente oblicuos y de un color apagado e indescifrable, con pupilas
exageradamente pequefias que hacian que, a primera vista, casi pareciera que aquellos
0jos no tenian iris ni pupilas. Esa impresién se hizo mas fuerte por la luz de las velas
y llegd a ser, en seguida, tan asombrosa y desagradable, que la mayoria de los que
estaban en la habitacion bajaron sus ojos de un modo instintivo.

El extrafio avanzo y cerro la puerta tras él.

—No saben lo que me alegro que se hayan decidido a verme —dijo.

Por primera vez oyeron indistintamente la voz que solo conocian por el murmullo
de antes. Era baja y suave, especialmente insinuante, y aunque no resultaba zalamera
tampoco resultaba del todo desagradable.

Mister Campion le sopeso con la mirada.

—Quiza debiera haberme presentado de un modo mas explicito —sigui6 diciendo
el extraio—. Me llamo Anthony Datchett. Soy quiromantico ambulante..., uno que
dice la buenaventura, si lo prefieren. Tengo la costumbre de decir buenaventuras a
cambio de unos reducidos honorarios —hizo una pausa y eché una ojeada circular
por la habitacién, hasta que sus curiosos ojos se fijaron en Giles—. Quedaria
encantado si alguno de ustedes me permitiera que leyese su mano. Si lo hacen, les
prometo una cosa: la verdad.

Todavia seguia mirando a Giles cuando termind de hablar, y todos quedaron
sorprendidos al ver como el muchacho se ponia inmediatamente en pie y cruzaba la
habitacion, acercandose al visitante. No estaba hipnotizado; no se veia ningun indicio
de que estuviera en trance o en coma, aunque pareciese completamente subyugado
por el quiromantico.

Giles extendi6 sus manos.

—Comience —djijo.

Datchett mir6 al amplio asiento del ventanal que estaba en el rincén mas alejado
de la habitacion.

—Ahora mismo —dijo—. ¢Podriamos ir alli? No me gusta tener auditorio amplio
en mis lecturas de manos —explico, sonriente, a los otros—. Le impide a uno ser
completamente franco, me parece.
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—El tinico hombre que me ha predicho mi fortuna —dijo mister Campion— fue
un recaudador de impuestos, y lo hizo estupendamente.

El visitante se volvio.

—¢Le digo a usted algo acerca de los Siete Silbadores? —pregunto.

Por la cara de mister Campion, mas bien bobalicona, no pas6 la menor sombra de
sorpresa, y el visitante mir6 a todos rapidamente; pero en ninguna parte encontro
pieza su disparo. March6 hacia el ventanal acompafiado por Giles y, en seguida, se
absorbi6 en la mano del muchacho.

Resultaba dificil percibir lo que estaba diciendo, y mister Campion, por otro lado,
no realiz6 ningun esfuerzo por percibirlo. Se encaramé en el brazo del sofa, al lado de
Biddy, situandose directamente entre el quiromantico y el juez Lobbett.

—Ha llegado el momento —empez0d, mientras aparecia en su cara, de nuevo, la
expresion de fatuidad—, me parece, de que nuestros distinguidos visitantes oigan mi
valiosa coleccion de viejos refranes, cuchufletas campesinas y demas curiosidades
recogidas de aqui y de alla. Después de largos afios de infatigable investigacion
puedo brindarles, sefioras y sefiores, algunas joyitas. En primer lugar:

Cuando el viejo Parson lleve dos chaquetas
serd buen afno de cebolletas.

iObserven la sencillez de la expresion! —continu6, con toda la seriedad del
mundo—. Con qué claridad puede verse la moraleja, el espiritu rdstico de la profecia
resumido en una sola frase. Luego tenemos también:

Si una vez la lechuza canta en el tejado,
seguirds oyéndola un rato prolongado,

que no necesita comentarios.

Los demas se rieron, deseosos de liberarse de la tension de los dltimos minutos.
Al fondo de la habitacién, el murmullo del quiromantico seguia fluyendo.

Mister Campion continué. Charlaba sin esfuerzo, al parecer desentendiéndose del
resto del mundo.

—FEn una ocasion conoci un hombre —dijo— que se las arreglé para asistir
clandestinamente a un aquelarre en Mould. Iba dispuesto a contemplar ritos
terrorificos, pero cuando llegd se encontrd con que no era lo que él esperaba, pues lo
que se estaba celebrando era la excursion anual de los Nabucodonosores de los
Ultimos Dias, la famosa sociedad de comedores de hierba. Se llevé una decepcién
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horrorosa. Comio un poco de hierba y se volvié a su casa. No vio a una sola bruja.

Hubiera seguido, de no haber sido por la repentina vuelta de Giles al grupo. Traia
una expresion de incredulidad maravillada.

—Es asombroso —dijo—. El tipo parece saber todo lo que hay que saber sobre
mi..., cosas que yo no habia dicho a nadie. Biddy, debes ir para que te diga la
buenaventura.

Algo de la intranquilidad que los alli reunidos habian sentido a la llegada del
nuevo visitante, habia empezado a disiparse; y a pesar de ello, nadie demostr6 la mas
ligera impaciencia por acudir al lado de la delgada y extrafia figura que permanecia
en el asiento del ventanal, mientras que aquellos ojos blancos parecian estar fijos en
todos los que formaban la reunién.

En ese momento, la atencion de todos empez6 a concentrarse sobre el anciano
rector. No se habia movido ni habia hablado; pero, en su aspecto, se habia producido
un cambio. Biddy, al mirarle casualmente, qued6 impresionada al descubrir en él una
apariencia de decrepitud que nunca habia advertido antes de ahora. Sus mandibulas
parecian haber caido; sus pestafias estaban grises, como telas de arafa.

Ante la sorpresa de los demas se levanté y avanzo, con alguna desgana, por la
habitacion hasta el adivino de la suerte, que parecia estar esperandole.

Cuando empezé otra vez el blando murmullo, Giles comenzé a hablar,
entusiasmado, de su experiencia.

—Es un tipo maravilloso —dijo apaciblemente, bajando la voz para que el
quiromantico no pudiera oirle—. Tiene unas manos extraordinarias, ;se han dado
cuenta? No parecen de carne. Como si llevara guantes de seda.

—¢Qué te ha dicho? —pregunt6 Campion.

—Bueno: es de lo mas extraordinario —Giles resultaba infantil por su perplejidad
—. Practicamente, me ha dicho todo lo que me ha sucedido desde que era un nifio.
Pero lo que de verdad me ha impresionado ha sido lo que me dijo sobre mis
proyectos de preparar un caballo para el Monewdon Schow del proximo mes. Ya sé
que es evidente que voy a mandar un caballo. Pero me dijo que no enviaria mi yegua
favorita, como era mi intencion, sino que enviaria un caballo de caza. Eso es lo mas
extraordinario, porque bajé a ver a Lilac Lady precisamente antes de cenar y me di
cuenta de que no podria ponerla en condiciones realmente decentes a su debido
tiempo. Me estaba preguntando si debia preparar a Saint Chris o si debia esperar a
otro afio. Y no se lo habia dicho a nadie —se ri6—. ¢Es alucinante, verdad? Me dijo
también las monsergas habituales..., tener cuidarlo con las malas lenguas, etc.
Insinuo algo asi como un escandalo, creo. No lo entendi muy bien. Me imagino que
se lo estara diciendo al anciano San Swithin.

Miro, por encima del hombro, al adivino, que estaba muy rigido en el asiento del
ventanal; la luz de las velas formaba sombras fantasticas en su insoélito rostro. Estaba
hablando en el mismo tono subyugante y monétono que era facilmente audible,
aunque no se pudieran distinguir las palabras.

www.lectulandia.com - Pagina 50



No podian ver la cara del rector. Estaba inclinado hacia adelante, con sus manos
tendidas ante el extrafio.

—Parece completamente interesado —dijo Marlowe.

Biddy se rio.

—¢Verdad? —dijo—. Confio en que le estara prometiendo venturas sin cuento.
iHa llevado una vida tan ejemplar y tranquila!...

—A veces dudo de que le haya gustado esa vida —dijo Giles—. La tranquilidad
ha sido siempre la caracteristica de San Swithin.

—Esa parece ser la caracteristica de todo aqui —dijo el juez Lobbett, y suspird
como si estuviera satisfecho de ello.

—Bueno. Ya han terminado —dijo, de pronto, Marlowe cuando el anciano rector
y el quiromantico se acercaron a ellos. Este tltimo venia sonriente, afable y con gran
desembarazo. Swithin Cush parecia pensativo.

Biddy se dirigio a €l sonriendo.

—¢Que tal suerte ha tenido usted? —pregunto.

El anciano puso su mano sobre el hombro de la muchacha.

—Querida hija: soy ya demasiado viejo para tener suerte alguna —dijo. Saco6 su
viejo reloj—. Debo irme a la cama —advirti6—. Sé que no les molestara —y afadio,
dirigiéndose al juez Lobbett—: Nos retiramos temprano en el campo.

Hablaba como ausente, como si no esperase ninguna respuesta y, mientras los
otros rodeaban al quiromantico, dirigiéndose otra vez a Biddy, dijo:

—Buenas noches, hija. Transmite mi carifio a Giles.

Ella le miré, y en su cara no habia ninguna sorpresa. Con frecuencia decia cosas
inesperadas. Pero, al mirarle, vio la expresion de sus 0jos, antes que €l tuviera tiempo
para bajarlos, y, por un instante, se quedo aterrada.

El anciano parti6, cogiendo el farol de manos de Cuddy en el hall, a pesar de que
la noche era clara y habia luna.

El adivino era todavia la figura predominante en la habitacién, y la marcha del
anciano no produjo mucha impresion. La voz calmosa y monocorde del quiromantico
se elevo algo sorprendida:

—No sabia que fuera tan tarde —dijo—. Mi viaje hasta aqui ha durado mas de lo
que preveia. Solo puedo actuar una vez mas. Leeré la mano en voz alta, para que
todos ustedes puedan oirlo. Que sea alguien a quien no pueda predecir mas que
felicidad —se dirigi6 a Isopel—: ; Me permite que le diga la buenaventura a usted?

La muchacha le mir6 indecisa. En el transcurso de los ultimos meses se habia
desarrollado en ella la tendencia a desconfiar de todo el mundo, experiencias terribles
estaban todavia frescas en su recuerdo; pero teniendo a Giles a su lado, y a Marlowe
y a mister Campion apoyados en el sofa detras de ella, parecia ridiculo temer nada.

El mago cogio la mano de ella entre las suyas y, entonces, se dieron cuenta de lo
que Giles habia querido decir cuando las describié como “con guantes de seda”. La
piel de sus manos era fina y muy blanca; los dedos largos y puntiagudos, con un
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brillo natural en las ufias, y cuando expuso las palmas a la luz vieron, con alguna
sorpresa, que los pliegues de su piel no formaban ningtin dibujo: era una piel lisa y
sin rayas.

—Acerté —dijo, acercando la mano de ella a sus ojos—. Ha tenido
preocupaciones; desapareceran, aunque quiza no como usted cree. Amara y sera
amada. La veo a usted en compafiia de extrafios dos veces, por lo menos, en su vida.
Lo que recuerda con mas claridad —continu6 con repentina intensidad— es a usted
misma, yaciendo en una cama espesa de pieles, y la cabeza de un animal mirandola
desde lo alto. ¢ No es asi?

El juez Lobbett y su hija se miraron sorprendidos y a Marlowe se le escap6 una
exclamacion ahogada. Giles y Biddy miraron a sus huéspedes interrogativamente y,
después de una ligera vacilacion, Isopel explico.

—Cuando era nifia, fuimos durante unas vacaciones a las Montanas Rocosas. Un
dia me perdi. Me encontré un cazador y me llevo a su cabafia, donde estuve algunas
horas, hasta que papa me encontrd. El trampero me dijo que me echase, y estuve
descansando sobre un mont6n de pieles junto al fuego. En la pared habia una piel de
0so con la cabeza rudamente disecada. No podia separar mis ojos de ella. Era terrible,
grotesca y deformada. Esa es una de mis pesadillas méas corrientes. No comprendo
como lo sabe usted —termino, mirando al quiromantico con los ojos agrandados.

Este sonrio y continué. Su voz manifestaba una firmeza de plena confianza, y no
levanto sus ojos de la mano.

—Tendra su hora mala —dijo—, pero pasara. Le esta reservada una época de paz.
Desconfie de los forasteros; a pesar de ello, no se casara con uno de los suyos. Sus
dominios seran vastos; sus pastos, ricos en ganado, y conocera la tranquila belleza del
mugir de las vacas en los pequefios prados cuando los ultimos rayos del sol doran los
setos de los cercados y calientan el aire de la tarde. Esa es su suerte. Es una lastima
que no pueda prometer tanto a todos ustedes.

Las ultimas palabras las dijo suavemente y, aunque su tono no cambiara, el efecto
tranquilizador de la suerte de Isopel desaparecié por completo y fue sustituido por
una atmosfera desagradable.

Inmediatamente después se despidid, y Giles y Marlowe se encargaron de pagarle
la bagatela que él, sorprendentemente, pidio.

De comun acuerdo, todos escoltaron al adivino hasta la puerta. Le esperaba un
gran coche sin divisiones internas, conducido por un chéfer uniformado. El que se iba
pronuncio6 su despedida cortés, subi6 en su coche y los poderosos faros pasearon su
luz por el pequefio campo de golf.

Contemplaron la desaparicion del coche por la estrecha carretera. Cuando se
perdio de vista, el silbido que habia anunciado su llegada se oy6 una vez mas.

—Ahi esta el buho otra vez —dijo Isopel—. Ahora parece que se va volando.

Se quedaron escuchando en el porche; los siete silbidos se repitieron, uno tras
otro, cada uno mas débil y mas lejano que el anterior, hasta llegar al aullido final muy

www.lectulandia.com - Pagina 52



prolongado, dificilmente perceptible, que lleg6 hasta mister Campion y Giles, que
estaban con Marlowe, pues los demas ya se encontraban dentro.

—Siete —dijo Giles—. Los Siete Silbadores. Esto quiere decir el fin del mundo,
segun dicen.

—Esto quiere decir que se ha ido —dijo mister Campion, tranquilizado—. Mis
respetados amigos, George y Anry, con sus cinco hijos, han llevado a cabo su trabajo
policiaco con gran éxito. Nadie podra venir por el Stroud, de noche, en el futuro, sin
que nosotros lo sepamos al momento. Esos benditos mozos estan situados de
quinientas en quinientas yardas a todo lo largo del camino. En el momento en que un
extrafio pase por delante de cualquiera de ellos... Bueno, se produce el viernes de la
lechuza. “Los intrusos seran denunciados™, ya sabes.

Riéndose fueron hasta la puerta. Biddy estaba esperandolos en el umbral. El juez
Lobbett y su hija se encontraban tras ella y, a su lado, aparecia una fornida anciana,
que evidentemente habia entrado por la puerta de atras y que se encontraba perpleja.

Biddy estaba palida y sus ojos castafios expresaban indecibles terrores. En su
mano habia algo que tendi6 a su hermano.

—Giles —dijo—, mira esto. Alice lo acaba de traer.

El muchacho cogio el arrugado trozo de papel y el anillo antiguo y voluminoso
que su hermana le daba. El anillo brill6 en su mano.

—*“Que Giles y Albert vengan solos” —ley0 lentamente.

Subitamente aparecio en su cara una sombra de horror.

—iSan Swithin! —dijo sin aliento—. jSu anillo! jNunca se hubiera separado de
él si no...!

Las palabras fueron ahogadas por un sonido que les lleg6 claramente a través de
la abierta ventana, seco, inequivoco: un tiro en el aire de la noche.
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CAPITULO 7
A 1.A LUZ DEL FAROL. DE I.LAS TORMENTAS

E 1 eco del disparo se desvaneci6 en la lejania y en el silencio y fue devuelto
por ellos otra vez, antes que se dieran cuenta, por completo, de lo que habia
ocurrido. Luego, la anciana gritd, con un sonido agudo y sofocado en su garganta.
Pudieron ver un sobresalto fugaz en su cara, calmosa y horrorizada, como si estuviera
labrada en roja piedra de arenisca, con los ojillos negros dilatados. De repente se
lanzo hacia la puerta.

Mister Campion la cogié por un brazo. Se mostraba anormalmente calmoso en
sus movimientos y en su cara no habia ninguna expresion.

—Espere, Alice —dijo—. Giles y yo iremos primero.

—Déjeme ir —dijo la anciana, retorciendo su brazo para librarse—. Le digo que
me deje.

Biddy se adelanto.

—Quédese aqui, Alice —dijo amablemente—. Quédese aqui. Fl dijo que fueran
ellos solos.

Alice se resignd y volvio a entrar en la habitacion. El juez Lobbett estaba entre
sus dos hijos, con una cara inescrutable. Isopel, colgada de su brazo. Marlowe
esperaba muy serio, dispuesto a ayudar cuando llegase la hora.

Mister Campion toc6 a Giles en el hombro.

—iVamos! —dijo.

Y salieron juntos, corriendo, fuera de la casa.

La Rectoria estaba al otro lado del golf, a espaldas del camino, en la parte inferior
de una calzada de grava, desguarnecida, flanqueada por espesos arbustos y altos
arboles. La casa parecia estar a oscuras cuando se aproximaron, pero la puerta de
entrada permanecia abierta, bajo el porche cubierto de hiedra.

Mister Campion se volvid a Giles:

—Deja que entre yo primero —dijo—. Tu no estas acostumbrado.

Giles se detuvo titubeando, de mala gana; pero no intentd protestar. Campion
entr6 solo en la casa oscura.

Frente a €l habia una puerta abierta, que permitia ver la habitacion siguiente,
débilmente iluminada.

Entro.

Al cabo de un rato reaparecio en el porche. Giles pudo percibir su cara a la luz de
la luna.
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—¢Quieres entrar, chico? —dijo calmosamente, y Giles se dio cuenta de que la
pregunta que habia estado a punto de salir de sus labios habia sido ya contestada.

Los dos hombres entraron despacio en la casa. El despacho del viejo rector era la
unica habitacién que se encontraba algo iluminada, y la luz que recibia provenia del
farol que el anciano se habia traido de la Casa de la Viuda hacia tan poco tiempo.
Estaba sobre el pesado escritorio, esparciendo una claridad difusa por los rincones
sombrios del despacho. Este era una habitacion amplia y rectangular, con una
chimenea en uno de sus lados, una ventana salediza en el opuesto y librerias a lo
largo de las paredes de los otros dos.

El escritorio estaba colocado paralelamente a la chimenea, y la vieja silla del
rector, con su desgastado asiento de cuero, se veia apartada del escritorio, como si el
anciano se acabase de levantar de ella. El fuego resplandecia languidamente en el
hogar.

Giles miro a su alrededor, impaciente.

—:Dénde...? —empezd, y Campion sefalo silenciosamente la puerta que se
correspondia con la que habian atravesado antes, al otro lado del fuego. Giles recordo
que llevaba al pequeno vestuario que un estudioso antepasado suyo habia construido
junto al despacho. La puerta estaba cerrada, y por debajo de ella salia un delgado y
oscuro reguero de sangre, que resbalaba por el raido linoleo color castafo.

Giles fue hacia la puerta y la abri6. Encendi6 una cerilla y la mantuvo en alto. La
vacilante llama ilumino el cuartillo durante un instante y luego se apago. L.a mano de
Giles se desplomo6 a lo largo de su cuerpo. Después, cerré la puerta sin prisa y se
volvio a Campion. Su cara estaba muy palida y se humedecié los labios
nerviosamente con la lengua.

—Su vieja escopeta —dijo.

Campion asintio.

—¢Suicidio? —pregunto—. jDios mio..., el viejo! jSan Swithin!

—FEn su boca..., una cuerda atada al gatillo. Como se suele hacer.

El muchacho se desplomo en la silla.

Campion seguia mirando la puerta cerrada.

—:Por qué? —dijo—. Por todos los santos del cielo, ;por qué?

Los interrumpiéo un rumor en el hall. Alice Broom, la vieja ama de llaves,
aparecio en el umbral. Sus ojos negros se fijaron en ellos inquisitivamente.

—:Se dispar6 €l mismo? —empez0 a llorar—. Vi que habia sacado la escopeta,
pero quién iba a pensar que fuese para eso. jAy Sefior, ten piedad de su alma!

Se dejo caer de rodillas en el mismo lugar en que estaba y se tapo la cara con las
manos.

El espectaculo de la desventurada hizo que Giles se recobrara. Campion y €l la
ayudaron a levantarse y la llevaron a la silla del escritorio. La anciana se separ6 de
ella como una oveja espantada.

—iEn su silla, no! {No me sentaré en esa silla! —gritaba histéricamente—. Es la

www.lectulandia.com - Pagina 55



silla del muerto!

Quedaron asombrados al ver como su supersticion sobrepasaba a su pena. La
dejaron sentada en el sillon que estaba al lado de la chimenea, donde permanecio
llorando suavemente en el cuenco de sus manos.

Campion cogio el mando de la situacion.

—NMira, Giles —dijo—, vamos a necesitar un médico y a la Policia. En la aldea
no tenéis ni lo uno ni lo otro, ¢no es asi?

Giles sacudio la cabeza.

—No, no hay. Tendremos que ir a buscar al viejo Wheeler a Heronhoe. La policia
mas cercana esta también alli. Campion, esto es horrible. ;Por qué hizo eso? ;Por
qué?

El otro sefial6 una carta que estaba apoyada contra el tintero, en la mesa, cerca de
la linterna. La direccion estaba escrita con la letra anticuada, llena de rasgos, de
Swithin Cush:

HENRY TOPLISS, ESQ.

—¢Quién es? ;El juez? —pregunté Campion.

Giles asintid, y de nuevo una expresion incrédula atraveso su cara.

—Debe de haberlo hecho con toda premeditacién —dijo—. No puedo entenderlo.
¢INo creeras que el quiromantico...?

Campion elevé su mano a modo de advertencia. En el hall se oian pasos.

Los otros llegaban, incapaces de soportar la incertidumbre durante mas tiempo.

Biddy entro la primera, seguida por los demas. Su cara estaba blanca; se retorcia
de ansiedad. Eché una mirada en tomo a la habitacién y sus ojos se fijaron, en
seguida, en la puerta cerrada. Con un ligero grito avanzo hacia ella. Campion se
precipito a su encuentro y la detuvo.

—No, pequeiia, no entres —dijo ahogadamente—. No puedes hacer nada.

La mano que él sostenia se enfrié y los esbeltos dedos se clavaron en su carne.
Durante un momento no se movio ni hablo.

Campion la roded con su brazo hasta que Isopel Lobbett llegd, y cogiéndola de la
mano la llevé a una silla cerca del fuego.

El juez Lobbett y Marlowe se adelantaron y Giles les explicé lo que ocurria lo
mejor que pudo.

El anciano quedd horrorizado.

—Es terrible —dijo—. jTerrible! Yo... —las palabras parecieron faltarle y
permanecié silencioso durante un momento, completamente desalentado por el
choque.

Gradualmente, gracias a su vieja practica, fue recobrandose.
—Isopel —dijo amablemente—, lleva: a miss Paget a la Casa de la Viuda y
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quédate con ella alli, hijita, mientras que nosotros vemos qué podemos hacer.

Campion se uni6 a los dos jovenes que hablaban, bajando la voz, junto al
escritorio.

—Giles —dijo—, ¢quieres coger un coche e ir con Marlowe a Heronhoe para
traer al médico y a la Policia? Eso es todo lo que podemos hacer. Si pueden evitarlo,
no molesten a los criados. Yo subiré a Alice a su habitacion. Y luego, si no le
importa, sir —afiadi6, dirigiéndose al juez—, nosotros los esperaremos aqui.

Los dos jovenes aprovecharon la oportunidad de hacer algo y echaron a correr.

Isopel y Biddy regresaron a la Casa de la Viuda.

Biddy no habia llorado; pero su cara seguia ostentando el gesto crispado y tenso
que pudo advertirse cuando entré en la Rectoria.

Campion la contempl6, mientras se alejaba, desde la puerta, y luego enfocd su
atencion sobre Alice. El problema de su instalacion hubiera presentado indecibles
dificultades de no haber sido resuelto de improviso por la inesperada presencia de
George. El viejo habia oido el disparo mientras vigilaba en el jardin de la Viuda y
habia seguido después al juez Lobbett, sin atreverse a entrar. Sin embargo, por
ultimo, como su curiosidad excedia a cualquier otro sentimiento, se habia atrevido a
entrar en la casa.

Con el sombrero en la mano y los ojos desmesuradamente abiertos escucho la
concisa explicacion que Campion le dio.

—FE]l rector, muerto —dijo, y se repitio a si mismo esas palabras, una y otra vez,
mientras que el horror y la emocion que experimentaba se iban dibujando en su rostro
paulatinamente.

—Me llevaré a Al —dijo, por dltimo—. Es hermana mia. Mi mujer cuidara de
ella. Le ha cuidado tanto tiempo, que tiene que haber sido un golpe para ella, Un
golpe.

Ayudé a levantarse a la vieja mujer y la condujo, con desmanadas ceremonias,
fuera de la habitacion.

—Buenas noches, master. Buenas noches, sefior —dijo.

Campion echd a correr tras él.

—George —suplic6—, no alborote la aldea, por favor.

El viejo se detuvo.

—No sir. Lo mejor en estos casos es tener la boca cerrada hasta que se hayan ido
los policias.

Con aquella inesperada observacion se fue, y sus grandes botas resonaron en las
losas del hall. Campion volvio al despacho donde estaba el juez Lobbett.

El anciano se encontraba al lado de la chimenea, con una mano apoyada en la
pesada repisa de roble. Era evidente que estaba considerablemente conmovido. En su
cara habia una expresion de leve aturdimiento y respiraba con dificultad.

Campion encendio las velas de los candelabros del estante y después se sento
calmosamente al otro lado del fuego y sacé un cigarrillo.
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—Este es un mal asunto —dijo el anciano, de repente—, un asunto terriblemente
malo. La muerte parece seguirme como las gaviotas a los barcos.

Campion no dijo nada. Habia echado un tronco de madera en el fuego, y el alegre
chasquido que se produjo, cuando broto la llama, fue el tnico sonido que pudo oirse
en la gran habitaciéon mortecinamente iluminada. En el suelo oscuro, el reguero de
sangre se congelaba poco a poco a sus espaldas.

El juez Lobbett se aclar6 la garganta.

—Como comprendera usted —empez6—, yo no soy estipido. Sé que Marlowe
consiguié que usted me trajese aqui. No me opuse, porque pensaba que, aunque la
solucion no me inspiraba mucha confianza si se la inspiraba a ellos, a mis hijos.
Ademas, a mi me gusta esta clase de vida. Pero si hubiese pasado por mi imaginacién
que iba a ser el causante de una tragedia como esta, en las vidas de personas tan
amables y carifiosas, nada hubiera sido capaz de inducirme a venir aqui. Sé que puede
ser una coincidencia —afiadio bruscamente— y que incluso parece no haber dudas de
que ha sido suicidio.

Campion, que habia oido aquel desahogo sin alterar su expresion, habld
tranquilamente:

—Fue un suicidio. Creo que no cabe la menor duda. Dejo una carta para el juez.

—¢Eso hizo? —el anciano le lanz6 una rapida mirada—. Entonces fue
premeditado. ; Tiene usted idea de por qué lo hizo?

—En absoluto —dijo Campion con gran seriedad—. Es la cosa mas asombrosa
que he presenciado en mi vida. Si no hubiese visto la carta habria dicho que se trataba
de un rapto de locura.

Crowdy Lobbett se sent6 en una silla, frente al joven, y apoy6 los codos en las
rodillas, entrelazando fuertemente sus grandes manos. Mir6 pensativamente a
Campion sin levantar la cabeza.

—Creo que usted y yo deberiamos llegar a un entendimiento antes de ir mas
adelante —dijo—. Como es natural, le recuerdo del barco. Aquello fue un trabajo
muy inteligente, y yo le estoy mas que agradecido. Pero tengo la sensacion de que
sigo sus instrucciones sin saber adonde me lleva. Tenia pensado charlar un rato con
usted esta noche, de todos modos, aunque esta terrible calamidad no lo hubiera hecho
inexcusable. Marlowe le contrat6 a usted para que cuidase de mi. Le diré que sé hasta
ahi. No es usted un policia, ¢verdad?

—Dificilmente seria tomado por tal —contesté mister Campion—, aunque, segun
me parece, fui recomendado a su hijo por Scotland Yard —afiadi6 con una
desmayada sonrisa—. No soy un detective privado, en el verdadero sentido de la
palabra. Sugeri que viniese aqui porque creia que aqui estaria mas seguro que en
cualquier otra parte y que su familia correria menos riesgos.

El juez Lobbett le mir6 fijamente.

—:Comprende usted por qué tengo a Isopel conmigo, lo entiende usted? —dijo
—. ¢En qué otro lugar estaria mas segura que donde yo pueda protegerla
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personalmente?

Mister Campion no emitié ninguna opinion.

—¢éQué es lo que sabe exactamente? —preguntdé el juez Lobbett,
inesperadamente.

El joven reflexion6 durante algunos momentos.

—Sé lo suficiente para darme cuenta de que no es, pura y simplemente, por
motivos de venganza por lo que van tras de usted —dijo, por fin—. Eso resulta
evidente, tanto para la deduccion vulgar como para la deduccion de Sherlock Holmes.
En Nueva York intentaron asustarle. Lo cual indica que usted sabia algo sobre ellos.
Marlowe confirm6 mis ideas sobre este extremo con una teoria propia —hizo una
pausa y miré a Lobbett, buscando una confirmacion; este le indicé que continuase, y
Campion siguio—: Luego, segun creo, debieron pensar que si usted tuviese algo
decisivo en sus manos lo habria usado ya. Entonces decidieron matarle. Usted se
escapO. Una de las primeras cosas que hizo usted al llegar a Londres fue consultar a
MacNab, el especialista en mensajes cifrados. Esto los puso sobre la pista otra vez.
Ante todo, querian saber qué era lo que usted tenia; después, querian su sangre. Por
mi parte —afiadio—, me aventuraria a decir que usted ha conseguido alguna clave de
alguno de los miembros de la banda de Simister y que no la puede descifrar por sus
propios medios todavia. ;No es asi?

Se recosto en su asiento y miro al anciano especulativamente.

Lobbett le devolvio la mirada, francamente asombrado.

—No me importa decirle que —dijo— la primera vez que le vi, mister Campion,
me pareci0 usted el mayor idiota de este mundo; pero estoy empezando a
preguntarme si no sera usted un especialista en telepatia —se incliné hacia adelante
—. Le diré que ha acertado usted, y también puedo decirle que MacNab no me ayudo
en absoluto, pero ese ha sido el primer hombre a quien crei poder confiar lo que tenia.
He podido conseguir un hilo del ovillo, como usted dice, pero si cualquiera de la
banda oyese de lo que se trata cortarian ese hilo por su extremo superior y la
oportunidad que preveo de cortar su cabeza desapareceria para siempre. Tal como se
encuentra en la actualidad, lo que tengo me sirve de tanto como un saco de chatarra.
Y no me atrevo a confiar en ninguno de ustedes, jovenes, ni quiero hacerlo.

Mister Campion le examind con ojos criticos. La decidida expresion que se
dibujaba en la cara del juez y la obstinacion que presagiaban los pliegues de sus
labios hicieron al joven comprender, en un instante, que sobre ese punto y a cualquier
precio el juez seria tan terco como una mula.

—Supongo —dijo— que pensara quedarse aqui hasta que resuelva su crucigrama,
¢verdad?

El juez Lobbett asintio.

—Tenia esa intencion, ciertamente —contesto-—. Pero después del horrible
suceso de esta noche no sé qué decirle —mir6 a Campion—. Escuche: en su opinion,
si me quedo, ¢qué posibilidades tengo de alcanzar lo que busco?
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El joven se levanto.

—Una —dijo con el convincente tono usual en su voz—. Esta usted en Inglaterra
y no creo que le seria muy facil a nuestro amigo Simister actuar en gran escala. No
podria sacar fuera del pais de ustedes ni a la mitad de sus mejores hombres. Existe
una probabilidad, entre cien, de que haga el trabajo personalmente. Por primera vez,
la montafia puede venir a Mahoma, y en ese caso dudo que nadie vaya a estar en
peligro, excepto usted.

El juez Lobbett sefial6 con la cabeza a la puerta cerrada que se encontraba detras
del joven.

—Puede ser —dijo—. Pero ;y eso?

Campion permaneci6 silencioso un momento, con las manos profundamente
hundidas en los bolsillos.

—Me imagino —dijo, por ultimo, titubeando, como si pesara cada palabra— que
hay en esto algo mas misterioso de lo que parece. jPobre viejecillo!
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CAPITULO 8
FEI1.SOBRE

a transformacion que habia sufrido el salon de la Casa de la Viuda era

extraordinaria. El ambiente apacible ya se habia desvanecido. El fuego se
habia ido extinguiendo hasta convertirse en algunos carbones rojos y grises; las velas
se habian arrugado en los candelabros y la habitacion estaba fria y desolada.

Las dos muchachas estaban sentadas muy juntas en el asiento del ventanal, donde
un poco antes el hombre que ahora yacia, inmovil e irreconocible, en la pequefia
estancia cerrada al otro lado del campo de golf habia escuchado encogido, con sus
manos abiertas ante el visitante. Biddy no estaba llorando; permanecia rigidamente
sentada, con la espalda apoyada en los pliegues de la cortina de lana. Su cara estaba
muy palida, y en ella se veia alin la misma expresion crispada de sufrimiento.

La otra muchacha estaba sentada junto a ella, con sus manos en las rodillas.

—No soy capaz de expresarle lo imposible que me parece esta desgracia —
empez0O a decir Biddy, bajando instintivamente la voz, como si temiese ser oida—.
Resulta tan impropio de él. No creo que tuviese ninguna inquietud en absoluto, ni
preocupacion mas grande que la asistencia a la escuela dominical. ;Por qué tenia que
hacer esto tan horrible, tan horrible...?

Isopel no podia contestarla y Biddy continu6 con un tono monétono:

—¢;Quién iba a pensarlo? Debia de saberlo cuando me dio las buenas noches.
Debi6 de irse a cosa hecha: a escribir la carta para mister Topliss, a enviar a Alice con
aquella nota y, luego, a encerrarse en aquel cuartucho, completamente solo, y... jOh!

Se recosto en la contraventana y cerro los ojos.

Isopel asintio.

—Ya sé —dijo. Sus pestafias cayeron sobre sus 0jos oscuros y por su cara juvenil
pas6 una sombra—. He vivido estos ultimos seis meses en una atmdsfera parecida a
esta. Creo que me voy endureciendo. Primero, Schuyler, el secretario de mi padre. Le
conocia desde nifia. Le encontraron en la silla de papa, con un tiro en la cabeza —se
estremecio—. Debieron dispararle, a través de la ventana, desde la manzana de casas
de enfrente. Desde entonces se han venido sucediendo los demas, uno después de
otro. Wills, el ayuda de camara; luego, nuestro nuevo chofer y, luego, Doc Wetherby,
que estaba paseando por la calle con papa. Entonces estaba asustada. Pero después,
en el barco y en nuestro hotel de Londres, tenia tal terror que crei que me iba a volver
loca. Y después, cuando vinimos aqui, parecia como si me hubieran liberado —
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suspir6—. Esa casa de ustedes, al otro lado del parque, y esta..., son tan tranquilas, se
han conservado tan inalterables durante tantos afios que parecia que nada terrible
podria suceder nunca en ellas. Pero nosotros les hemos traido esta tragedia. Algunas
veces pienso —su voz se redujo a un susurro— que atraemos al diablo. Hay alguna
horrible fuerza del mal que nos persigue, algo a lo que no podemos escapar.

Hablaba completamente en serio, y la solemnidad de su voz, unida a la desgracia
que la habia abrumado, contagio a la otra muchacha el terror de Isopel.

—Pero —argliyé Biddy, luchando por recobrar su sentido comiin— San Swithin
se suicido. De eso no hay ninguna duda, segtin dicen los que le vieron. Si hubiera
sido un asesinato, no seria tan horrible. Se debe de haber vuelto loco. En mi sentir,
eso es mas espantoso que cualquier otra cosa. jQuisiera —dijo saliéndose del tema—
que hubiera vuelto Giles!

Un suave golpe en la puerta las hizo sobresaltarse. La vieja Cuddy aparecié con
una bandeja. Las manos de la mujer temblaban y su redonda cara apacible estaba
llena de manchas; en los lugares donde la sangre habia dejado de fluir, la piel, curtida
por la intemperie, constituia el unico color de sus mejillas.

Le habia sido comunicada la tragedia y habia reaccionado ante ella con la actitud
practica que le era peculiar.

—Les traeré una tacita de chocolate, miss Biddy —habia dicho—. Un sorbo
caliente templa el corazon.

Posé la bandeja ante ellas vy, sin afiadir palabra, empez6 a encender el fuego y a
reponer los vacios candelabros. Bebieron el chocolate y se sintieron reconfortadas. El
calido estimulante sosegd sus nervios y estuvieron tranquilamente sentadas en
silencio hasta que vieron, mas alla de las siluetas de las copas de los arboles, el débil
resplandor de unos faros sobre el cielo. La luz se fue acercando y, poco después,
pudieron oir el rumor del coche cuando pasaba frente a la casa. Luego volvi6 la
oscuridad.

—¢A quién traeran? ¢ Al doctor y al sheriff? —pregunté Isopel nerviosamente.

Biddy movio la cabeza.

—Seran el doctor Wheeler y Peck, el policia de Heronhoe, supongo —dijo, y de
un modo completamente inesperado volvié su cabeza hacia la cortina y rompio a
llorar.

Al otro lado del campo de golf, en el despacho, el doctor Wheeler, un hombre
bajo, rechoncho, algo viejo, con una barba recortada y aspecto naturalmente
importante, puso su maletin sobre el escritorio y se quito la chaqueta.

Peck, el policia uniformado de Heronhoe, con la cara enrojecida y sudorosa por la
insolita responsabilidad, eché mano de su librito de notas, sin dar muestras de sentirse
feliz.

Giles y Marlow los habian seguido a la habitacion y ahora estaban, con gesto
serio, en el umbral. Giles presento al juez Lobbett y a Albert Campion.

El doctor inclino6 la cabeza cortésmente.
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—Feo asunto —dijo—. Terrible. Impropio del anciano. Le vi hace solo unos dias.
Parecia completamente alegre. ;Donde esta el cadaver, por favor?

Hablaba vivamente.

Giles le sefial6 la puerta del vestuario.

—Le hemos dejado exactamente como cayo, sir. No se podia hacer nada. Se ha...
se ha destrozado practicamente la cabeza.

El doctor asintio:

—Si, por completo —dijo, mientras tomaba en sus manos capaces la direccion
del caso—. Creo que necesitaremos alguna luz. ;Ha traido usted la linterna, Peck?

Tenia cuidado de no herir las susceptibilidades de los demas, y estos se lo
agradecieron.

La puerta cerrada fue abierta y el doctor, pisando con cuidado para evitar el
charco de sangre, entré en la habitacion seguido por el policia, que mantenia la
linterna en alto.

Algo del horror de lo que vieron se comunico a las cuatro personas que estaban
observando. El doctor Wheeler reaparecio a los pocos minutos y detras de €él salio
Peck, impasible y frio.

El doctor movid la cabeza.

—Muy desagradable —dijo calmosamente—. Menos mal que la muerte ha
debido de ser instantanea. Tenemos que sacarle de aqui. Necesitaremos algo para
llevarle, y si pudiese usted conseguirme una sabana Giles... ;Cémo esta Biddy? —
pregunt6 de repente—. ;Esta bien del todo? ;Esta en la Casa de la Viuda? Iré a verla
antes de irme.

Giles le explico que Isopel estaba con ella y el anciano, que conocia a los
hermanos desde que eran nifios, parecio tranquilizarse considerablemente. Campion y
Marlowe atravesaron la oscura cocina empedrada de la Rectoria. Se metieron en el
patio y desencajaron de sus goznes una puerta de batiente, llevandola cuidadosamente
adentro de la casa. Giles subi6 las escaleras para buscar una sabana; pudieron oir sus
pasos tropezando en el piso desigual.

Mientras que el policia sostenia la luz, ayudaron al doctor a subir el bulto cubierto
y horripilante a la improvisada camilla. El doctor habia arrojado una sobrepelliz, que
colgaba de la pared, sobre los restos del anciano antes que Giles volviese con la
sabana.

Llevaron la camilla sobre un caballete de sillas, apresuradamente dispuesto en el
fondo de la habitacién. Campion corri6 las grandes cortinas de los ventanales y luego,
silenciosos, fueron a lavarse a la cocinar en tropel.

Peck se mostraba especialmente deseoso de evitar molestias a los Paget y a sus
amigos, reduciéndolas a lo que fuera absolutamente imprescindible, y en el momento
de sacar de nuevo su librito de notas lo hizo con ademan de disculpa.

—Hay solo algunos detalles de los que tengo que tomar nota —empezo,
carraspeando nerviosamente—. ;Me dijeron que la escopeta fue disparada por el
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mismo difunto?

—Claro que si. De eso no hay la mas leve duda —el doctor estaba luchando con
la chaqueta que le tendia Giles—. ;Vera usted a mister Topliss, Peck? Digale que le
telefonearé por la mafiana.

—Mister Cush dejo una carta para mister Topliss —dijo Campion, sefialando el
gran sobre amarillo de encima del escritorio.

El policia se adelant6, desmafiadamente, para cogerlo, y el doctor suspiré con
alivio.

—Espero que eso facilite la cosa —dijo—. Temia que las circunstancias les
llevasen a todos a tener que soportar un aburrido interrogatorio. Probablemente, solo
supondra una encuesta formal. Es probable, incluso que entre Peck y yo les
ahorremos la asistencia a ella.

El policia desliz6 la carta en su bolsillo.

—Lo primero que haré sera acercarme a ver a mister Topliss —dijo—. Sin
embargo, tengo que hacerles una pregunta, si no les molesta. ;Donde estaban todos
ustedes cuando se disparo el tiro?

—Todos juntos —dijo Giles— en el salén de la Casa de la Viuda, que esta al otro
lado del campo de golf.

—Comprendo —dijo Peck, escribiendo trabajosamente—. Y el ama de llaves,
mistress Broom, ;donde estaba?

—Estaba con nosotros —contestd Giles—. Nos habia traido un mensaje de San
Swithin..., quiero decir de mister Cush.

—¢S1? —dijo Peck con interés—. ;Qué era ese mensaje?

Giles le ofrecié el trozo de papel y el policia lo acerco a la luz.

—“Que Giles y Albert vengan solos” —leyé con dificultad—. ;Albert..., sera
usted, sir? —pregunto, dirigiéndose a Campion.

—Si —asintio el joven—. Nada mas leer el mensaje oimos el tiro.

—Comprendo. ¢Y ocurrio cuando estaban en la Casa de la Viuda? Todo eso hace
que el asunto parezca como cosa muy planeada, ;no le parece, sir? —pregunto,
dirigiéndose al doctor.

—No cabe duda de que fue algo deliberado —contest6 el médico enfaticamente.

—Y estos dos sefiores encontraron el cadaver, supongo —dijo Peck, llegando al
fin de sus anotaciones, muy contento de terminar—. Supongo que tampoco tendran
idea del motivo o la razon —afadid, dirigiéndose a Giles.

—No, en absoluto —contesto Giles.

—La carta a mister Topliss explicara todo eso, seguramente —dijo el doctor
Wheeler, poniéndose los guantes, con gesto de dar por terminado el asunto—. Iré a
ver a su hermana ahora, Giles.

En ese momento se planteo la cuestioén de quién debia quedarse con el cadaver del
anciano rector. Giles y Campion se sentaron, uno a cada lado de la chimenea, y se
prepararon para el velatorio, y habrian permanecido alli solos, a pesar del generoso

www.lectulandia.com - Pagina 64



ofrecimiento de Marlowe de acompafiarlos, si no hubiese aparecido Alice, la anciana
ama de llaves, en el umbral.

Habia conseguido sobreponerse al primer ataque de pena gracias al rudo
estoicismo de las campesinas que las hace aceptar, con el mismo temple, los
nacimientos y las muertes, las primaveras y los veranos. Su cara roja estaba serena e
inalterable.

—Vayase usted a la cama, mister Giles —dijo—. Yo voy a quedarme.

Con la mano pareci6 dispersar las protestas del joven.

—Yo cuidé de él cuando estaba vivo y cuidaré de él ahora que estd muerto —dijo
—. Es un viejo. No le gustaria —dio esta curiosa explicacion— tener a nadie mas que
a mi a su lado. Tengan buenas noches.

Aceptaron la sustitucion.

Campion fue en tultimo que salio y, al pensar que la anciana iba a quedarse sola y
en el terror que sentiria esta, volvio hacia ella y la susurré unas cuantas palabras para
tranquilizarla.

Ella le mir6, con alguna sorpresa reflejada en su cara.

—No tendré miedo de é]l —dijo—. ;Qué importa que haya sangre? No es mas que
sangre, ;no? He cuidado de él desde joven. Ya sé que usted me lo dice con buena
intencion. Buenas noches.

Campion siguio a los otros por la calzada. Fueron en silencio hasta la Casa de la
Viuda, donde el doctor estaba atendiendo a las dos muchachas con sus bruscos
movimientos profesionales.

El juez Lobbett se acercé pausadamente a Campion.

—Me llevaré a mi hija a la otra casa —dijo—. Marlowe les mandara el chéfer
para que se lleve al doctor. Me imagino que no debemos estorbar mas. Haga que miss
Paget se vaya a la cama. No hay nada como dormir. Ya habra tiempo para hablar
mafiana.

Con la marcha de los Lobbett el asunto adquirié caracteres mas intimos. Giles se
sento, rodeando a Biddy con un brazo. Campion permanecié ante la chimenea con un
codo apoyado en la repisa.

El doctor y Peck se fueron, asegurando que harian todo lo que fuera preciso. De
nuevo los faros iluminaron el campo de golf y, luego, desaparecieron.

Los tres jovenes se miraron unos a otros.

—Ahora —dijo Giles como si estallara—, por todos los santos, ;qué significa
esto?

Biddy mir6 a Campion con gesto suplicante.

—¢Qué significa esto, Albert? ;Cémo ha sucedido? T le conocias casi tanto
como nosotros. ¢Por qué lo hizo?

Campion introdujo su mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo un abultado
sobre amarillo, que les ofrecio.

Estaba dirigido asi: “Para Giles, Biddy y Albert Campion”. En un angulo podia
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leerse: “Confidencial”.

—Esto estaba en el escritorio, junto al sobre del juez —dijo—. He creido que era
mejor guardarlo hasta que estuviéramos solos. Abrelo, Giles.

El muchacho desgarré el sobre, con dedos poco firmes, y sacé lo que contenia. Se
trataba de otro sobre que ponia: “Giles”; un papel plegado para Biddy, y algo, muy
bien envuelto en un pedazo de papel de cartas, para Campion. Giles entregé todo
solemnemente.

Biddy echo6 una ojeada a su mensaje. Solo consistia en dos lineas. La letra del
anciano era temblona y casi ilegible.

“Hablale a Albert de nuestro paseo mas largo (corre prisa). Dios te bendiga, hija
mia”.

Ella entregé el trozo de papel a Campion con una expresion de completa
perplejidad en su cara.

—Debe de haberse vuelto loco de repente —dijo—. jQué horrible, alli, en la
oscuridad!

Campion cogio6 el mensaje y lo observo fijamente. Luego sacudié la cabeza.

—No estaba loco, Biddy. Ha intentado decirnos algo que no queria que nadie
supiese, excepto nosotros, Es posible que esto nos ayude.

Empez6 a desenvolver el paquetito que llevaba su nombre. Extendié por
completo el papel, y de su boca se escap6 un murmullo de sorpresa. Expuso ante los
ojos de los otros el objeto que tenia en la palma de la mano.

Era, simplemente, una pieza de ajedrez: el caballo negro.
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CAPITULO ¢
“EN EL CASO DE SERIA COMPLICACION...”

— ué significa esto? —Biddy se recost6 en su silla, con los ojos fijos
C en la figurita de marfil que estaba en la mano de Campion, y en su
cara apareci6 ™o del horror supersticioso que la invadia.

Giles se sorprendi6 también.

—Conozco la figura, claro —dijo—. Era uno de sus mejores juegos..., uno que
rara vez sacaba para jugar. ;Qué crees, Albert? Da la sensacion de que estaba loco,
éno te parece?

Campion guardo la pieza de ajedrez en el bolsillo de la chaqueta.

—:Y si leyésemos tu carta? —sugirio—. Ella nos dira mas que cualquier
conjetura.

Giles rasgo el sobre que tenia en la mano.

—Es verdad —dijo—. La habia olvidado.

Ante la sorpresa de todos sacé dos hojas de papel llenas de apretada escritura que,
por el color de la tinta, parecia haber sido escrita hacia tiempo. Giles empez0 a leerla
en voz alta; su voz sonaba ronca e imprecisa en la pequena habitacién desapacible:

“Querido muchacho: Si alguna vez lee esta carta, serd porque habré
cometido un crimen, cuyas proporciones se me alcanzan por completo.
Sin embargo, si llegase a esto, le ruego que crea que se debe a que habré
preferido morir en plena salud y cordura a soportar una existencia
torturada, en la que serfa una carga para todos ustedes y, para mi, un ser
vil y desdichado.

”Hace mucho que supe que era victima de una enfermedad maligna e
incurable, y mi creciente temor ha sido que esta enfermedad debilitara
no solo mi cuerpo, sino también mi espiritu. Les suplico a usted y a
Biddy que me perdonen. Dejaré una nota para el juez que le evitard a
ustedes toda declaracién judicial. A pesar de ello...”.

—Esto esta subrayado —dijo Giles.

“..en el caso de seria complicacion que pudiese surgir
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inmediatamente después de mi muerte, manden a Albert Campion a mi
viejo amigo, Alaric Watts, vicario de Kepesake, que sabri el correcto
procedimiento a seguir en esa situacién...”.

—Aqui hay algo tachado —dijo Giles, acercando el papel a la luz—. “Esa” ha
sido escrito después. Por lo que parece, lo que habia escrito antes era: “en tan terrible
situacion”. Luego continda; el final se entiende muy mal:

“Sea como fuere, les ruego muy especialmente que me perdonen y
recen por mi. Mi tentacién era grande: he sucumbido a ella. Con todo
p &
mi amor, hijos mios.

San Swithin

“P. D.—Mi testamento, en que dispongo de mis escasos bienes, estd
en el escritorio”.

—Eso es todo —dijo Giles.

El silencio fue roto por Biddy. Cuando lo hizo, habia lagrimas en sus ojos, pero
hablé con firmeza.

—Todo eso tiene que ser un error: no es verdad.

Campion la mir6é pensativamente.

—¢Qué quieres decir? —pregunto.

—Quiero decir —y la voz de Biddy se elevo un poco— que San Swithin estaba
tan enfermo como td o como yo. Habra querido ocultar algo o tapar a alguien, o... —
y su voz se desvanecio en el silencio.

Campion cogio la carta y la extendio ante €l, en la mesa.

—Ha sido escrita hace bastante tiempo —dijo—. Antes que hubiéramos oido
hablar siquiera de los Lobbett. Yo diria que no mucho después de morir vuestro
padre.

Biddy se enderezo en su asiento, con los ojos brillantes.

—Eso no tiene que ver —argiiy6—. San Swithin no estuvo enfermo en toda su
vida. Nunca le he oido quejarse ni siquiera de un dolor de cabeza. Ultimamente se le
vio caviloso, un poco raro; pero no enfermo. Ademas, ;por qué iba a elegir un
momento tan oportuno para matarse? Precisamente, después que... ese hombre
estuvo aqui.

Esta fue la primera vez que se mencioné al quiromantico por parte de alguno de
los tres. Parecia como si todos ellos hubieran eludido, instintivamente, el tema. Pero
ahora que Biddy lo habia suscitado tenia que ser discutido.

Los hermanos miraron a Campion. Este se sentd, mirandolos con sus palidos ojos
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que se guarecian detras de las gafas.

—Mis queridos polluelos —dijo—: estais rompiendo ya el cascaron. No conozco
a ese hombre. Nunca he oido hablar de él. Nunca pensé encontrarme con alguien asi.
Pero cuando se dejo ver por aqui esta noche me hizo temblar de miedo. ¢Dices que
oiste hablar de él, Giles?

El muchacho asintio.

—Si. Por toda la comarca. Ya te dije lo que me conté Guffy, y un hombre al que
me encontré en Hadleigh también me hablé de él. Ha estado recorriendo todo esto
durante varios afios, segin creo. Actué en Maplestone Hall, el dia de Navidad, y tuvo
un gran éxito. Fue entonces cuando le vio Guffy.

—J En Maplestone Hall? —pregunt6 Campion con manifiesto interés—. ;No
hubo alli un poco de jaleo, hace un mes o asi? Me parece haber leido algo en ese
sentido.

Giles asintio.

—Un juicio por calumnias o algo por el estilo —explico—. Sea lo que fuere, algo
que olia a podrido. Guffy me cont6 vagamente lo que era.

Biddy se inclin6 sobre la mesa y puso la mano sobre el brazo de Campion.

—Albert —dijo—, ese hombre ha matado a San Swithin.

—Pero, guapa —protestd él suavemente—, le vimos irse. Sus faros no se pararon
ni un momento. Tenemos gente vigilando a lo largo de toda la carretera y los siete
silbidos llegaron claramente. Ademas, es evidentemente un suicidio. No sirve de nada
olvidarse de ello.

—Ya lo sé —dijo Biddy con impaciencia—. Ya lo sé. No quiero decir que no
fuese San Swithin, el pobre, el que se disparé en aquel cuarto oscuro; pero fue ese
hombre el que, en realidad, lo hizo. Ese hombre terrible de la barbita roja. Le tuvo
que decir algo. Mientras que nosotros estabamos aqui, riéndonos al lado del fuego,
observandole alli, en el asiento del ventanal, le dijo algo que obligd a San Swithin a
irse en seguida y a matarse. Lo sé. Estoy segura de ello.

Campion titubeo.

—Esta un poco traido por los pelos —dijo.

—¢Crees que era un adivino corriente? —preguntd Biddy, y en su tono iba
implicita la opinion que ella tenia sobre el problema.

Campion sacudio la cabeza.

—Claro que no; no lo he creido ni un momento, Aquel pajaro, sea lo que fuere,
andaba detras de una pieza mas grande. Ni hablar —afiadio pensativamente—, no era
un gitano que va diciendo la buenaventura simplemente, El pequefio ejercicio de
limpia telepatia fue un trabajo bien hecho. Un tipo asi podria ganar una fortuna en el
teatro. ;Y qué gano en Maplestone Hall, en Navidad? Lo mas probable es que no
llegara a cincuenta libras. ¢Qué gano aqui anoche? Alrededor de cuatro peniques. Ni
hablar; venia a buscar algo realmente importante para él. Me veo obligado a pensar
que vino a espiar la desnudez de esta tierra y el estado de debilitamiento de la
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inteligencia de nuestro Albert —sus ojos se cerraron, ante la mirada de Biddy, y
sonrid, haciendo una mueca—. El viejo San Swithin era juego de poca monta para él.
Eso creo, Biddy.

—Entonces, icrees esto? —preguntd Biddy, sefialando la carta de encima de la
mesa.

Durante algtn tiempo Campion permanecio silencioso.

—No del todo —dijo, por fin, y, volviéndose, pregunt6 con aparente descuido—:
¢Donde esta Kepesake, Giles?

—A unas veinte millas, yendo por el campo. No esta lejos de Bury. Es un
pueblecito del estado de Larksley. La historia dice que un antiguo Larksley, al partir
para alguna guerra, se lo dej6é a su amada de recuerdo!3!. Conozco al viejo Watts.
Suele venir aqui, algunas veces, a predicar. Creo que es una autoridad en historia
eclesiastica o algo por el estilo. Un viejecito muy simpatico.

—Me parece —dijo Campion— que sera oportuno hacerle una visita. Eso de “en
el caso de seria complicacion” parece algo muy malo y no nos aclara nada.

—:Y el caballo negro? —pregunto Giles.

Albert Campion extrajo el caballo de marfil de su bolsillo y lo colocé encima de
la mesa, ante él. Era pequefio, bellamente tallado, un modelo algo fuera de lo
corriente, pues la cabeza de caballo resultaba mas realista que lo que pueden ser la
mayoria de estas piezas de ajedrez. Estaba barnizado brillantemente y destacaba,
como algo bonito y vivo, sobre la mesa de nogal pulimentado. Giles lo cogio, le dio
vueltas y, luego, lo sopes6 en su mano.

—Es demasiado pequefio para tener nada dentro —dijo—. Ademas, eso es una
fantasia. Temo que estuviese en lo cierto, Biddy. El viejecito tenia alguna enfermedad
que afectaba a su mente y que, de repente, le hizo volverse loco.

—FEso no se puede sostener —dijo Biddy con vehemencia—. Examinemos los
hechos —mientras hablaba fue bajando sus dedos, uno a uno—. San Swithin ha
vivido aqui toda su vida; nunca ha estado enfermo; nunca ha estado preocupado
seriamente. Y luego, después de la muerte de papa, nos damos cuenta de que se iba
haciendo un poco mas viejo. Alice decia que “se estaba volviendo clueco”; queria
decir, “pensativo”. Bueno; segun suponemos, escribio esa carta, aproximadamente
por la época en que notamos el pequefio cambio que se habia producido en él. Hasta
aqui todo esta claro, ¢verdad? —hablaba apasionadamente, con los ojos castafios muy
abiertos y expresivos—. Pero no lo esta, en realidad. Si San Swithin hubiera
realmente pensado que estaba enfermo, habria ido en seguida al doctor Wheeler. El
creia en los médicos. Cuando tuvo aquella hinchazon en el pie, que suponian que era
gota, no tardd ni una hora en ir a Heronhoe. Ya sabes que solia decir en vez de
Heronhoe el Santuario de Esculapio.

—:Como sabes que no ha ido a ver a Wheeler? —objeto Giles.

Biddy le dirigi6 una rapida mirada.

—:Como podia hacerlo sin que lo supiéramos? Le habria tenido que llevar yo en
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el coche, y si Wheeler se hubiese acercado a una milla de la Rectoria la aldea se
habria llenado de Wheeler. Ese hombre..., ese hombre de la horrible barba roja.
Estoy segura que en él se encuentra la explicacion de todo. Este caballo significa
algo. El solo hecho de que se lo enviase a Albert ya lo prueba. Es mas listo que
nosotros dos.

Giles miré a Campion.

—¢Crees que el quiromantico pudo venir aqui por el juez Lobbett? —pregunto.

—No es inverosimil —contest6 Campion.

—Y sin embargo —insistio Giles—, ti mismo dices que era un hombre brillante.
¢Como podia ser un espia corriente? Nunca he oido decir que el quiromantico de que
hablaba Guffy Randall tuviese una barba roja. Con franqueza, Campion, ;hay alguna
probabilidad de que fuese el mismo Simister?

Campion levant6 la cabeza y sus ojos no parpadearon.

—Veras, siempre hay una probabilidad, ¢no crees? —dijo—. Mira —continuo,
después de una pausa—: un aficionado a trucos de menor cuantia como yo, por lo
general, oye hablar de un hombre asi. Se suele hablar de la profesion, ;entiendes?
Pues bien: nunca, antes de ahora, he oido hablar de ese hombre. Por eso me extrana.

Se levanto y se acercé a la chimenea, donde apag6 con el pie un resto que
humeaba.

—Eso es todo lo que podemos hacer por esta noche —dijo—. No se me ocurre

que podamos hacer nada mas. A no ser... —se volvio, con el cefio fruncido—. Lo
habia olvidado. Claro. Quiza es lo mas importante. Tu mensaje, Biddy. ¢Qué
significa?

Por un instante le mir6 con los ojos muy abiertos. Con la excitacion del momento,
Biddy habia olvidado el ultimo de los tres curiosos legados. Sacé el trozo de papel,
que habia abandonado sobre su falda.

“Héblale a Albert de nuestro paseo més largo (corre prisa). Dios te
bendiga, hija mia”.

—¢ Vuestro paseo mas largo? ;Por donde fue? ; Adonde fuisteis?

Campion hablo con vehemencia, acercandose a ella y mirandola a la cara.

—Esto puede explicarlo todo. jQué estupido he sido!

La muchacha se esforzo por recordar.

—Hemos dado tantos paseos... —empez0, desesperada—. Hemos paseado por
toda la comarca. Una noche nos perdimos por las salinas. Alice salié a buscamos con
el farol. A esa vez se debe referir —continu6é con rapidez—. Creimos haber hecho
quince millas.

Campion movio la cabeza.

—FEso no nos sirve de mucho. ;Qué mas sucedi6? ; Donde fuisteis?
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La muchacha esforz6 su memoria.

—~Cruzamos el Stroud y seguimos por las salinas de alla, lejos —dijo lentamente
—. Continuamos durante varias millas, hasta que llegamos a una faja de fango
movedizo. Luego nos volvimos. Ahora lo recuerdo. El cielo y el agua grises, el lodo
amarillento y las salinas pardas, con las vetas rojas de los diques. Luego estaba la
gran charca de “puré”. Y eso era todo.

Campion la seguia mirando intensamente.

—Piensa, Biddy —la anim6—. Piensa, guapa. ;No habia, mas? ;Como supiste,
por ejemplo, que habiais llegado al barro movedizo?

—Pues por una tabla que hay alli plantada, ;sabes? Siempre la hay —empez6 a
decir con indiferencia; pero, en seguida, por su cara se extendio, una expresion de
horror—. Ahora lo comprendo —dijo, sin aliento—. jEn la tabla ponia “Peligro”,
Albert!
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CAPITULO 10
1.A LLOCURA DE SWITHIN CUSH

iles y el juez Lobbett, y entre ellos el doctor Wheeler, salieron de la larga
sala con techo de balago de El Perro y el Faisan y bajaron por el camino de
piedra hacia el golf y la Casa de la Viuda.

Todavia era temprano. La encuesta apenas habia durado media hora y el pueblo
estaba todavia discutiendo el acontecimiento en la taberna.

Era una mafiana muy soleada, aunque hiciese frio, para lo avanzado del mes, y las
ultimas flores de los espinos de mayo temblaban en el viento desapacible. Todo
Mystery Mile parecia haberse engalanado para una boda campesina. Incluso El Perro
y el Faisan estaba cubierto de grandes y blancas rosas dobles y la hierba, que llegaba
hasta las rodillas, estaba llena de botones de oro.

Giles iba con las manos metidas en los bolsillos y la cabeza gacha. Caminaba
lentamente, pues sus largos pasos se acompasaban, gracias solo a esta lentitud, con
los pasos mas cortos de los otros dos.

El doctor Wheeler hablaba volublemente. El caso le habia interesado y
encontraba en el juez Lobbett el mejor de los oyentes. El americano poseia el gran
don de interesarse por todo aquello con que tropezaba, y el doctor, que debido a su
situacién profesional no encontraba muchos intelectuales con quienes conversar, no
queria otra cosa que exponer sus opiniones.

—Un caso importante —estaba diciendo—. En general, no me gustan los
clérigos. El pensar poco les hace parecer estrechos. Pero Swithin Cush era un caso
enteramente diferente, no crea. Le he conocido siempre, desde que vine, hace treinta
afos, a esta parte del pais. Que recuerde, le asisti una sola vez. Una distension del
tendén de un pie o algo asi. Pero, aparte de eso, nunca he visto un hombre mas fuerte
ni de vida mas sana. Y, sin embargo, se le meti6 una idea en la cabeza, se imagind
una serie de cosas y, en seguida, va y se vuela la cabeza, un buen dia, sin
encomendarse a Dios ni al diablo. Cada dia sabemos mas sobre la fuerza del espiritu.

El juez Lobbett le dirigio una rapida mirada de soslayo.

—Entonces, ¢no habia la menor traza de enfermedad? —pregunto.

—Nada en absoluto, sir —contest6 el doctor enfaticamente—. Como le he dicho
a Topliss en la encuesta. No existia ninguna razon para que no hubiera vivido con
perfecta salud veinte afios mas. Con todo, esta es una de las formas de sugestion mas
corrientes —continu6—. Yo siempre he considerado que hay que tener en cuenta el
hecho de que el sentimiento producido por el miedo actiia de una manera mas
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evidente en los 6rganos digestivos que en cualesquiera otros. Por consiguiente, en
cuanto un hombre se encuentre terriblemente espantado de tener un tumor maligno se
vera aquejado de manifestaciones fisicas, que contribuiran a convencerle. jQué
lastima! Si se le hubiese ocurrido venir a verme yo le habria tranquilizado. ;Supongo
que nunca se quejaria a usted, Giles?

El muchacho negé con la cabeza. Casi no escuchaba las explicaciones del doctor.
Esta sana y prosaica explicacion del misterio, que él hubiera admitido de buena gana
a no ser por el contenido del sobre amarillo que Campion habia traido de la Rectoria,
tenia ahora muy poco sentido para él ya que se basaba solo en la mitad de los hechos.
No podia dejar de pensar que se trataba de una version que habia sido inventada por
el mismo San Swithin.

La cara del juez Lobbett se iluminé con una ligera sonrisa.

—ILa encuesta de ustedes me recuerda algo parecido a la que tenemos nosotros,
todavia, en el Oeste. Todo el mundo conoce a todo el mundo y se da una especie de
disculpa general para no meterse en algun asunto desagradable. ;Qué habria ocurrido
si se tratase de un crimen?

El doctor se mostro impreciso.

—Supongo que el procedimiento hubiera sido un poco mas estricto —dijo.

Pero hablaba sin conviccion. Resultaba evidente que, en su opinion, la mas
minima posibilidad de que algo tan inverosimil pudiese ocurrir en su pequefo rincon
de Suffolk era muy remota.

—iPobre Biddy! —dijo de repente—. Temo que no se sobreponga a esto con
facilidad. Ella y el anciano eran grandes amigos. El hizo lo que pudo para sustituir a
su padre, Giles.

Giles no respondi6 y Lobbett movio la cabeza.

—Mi hija esta con ella en la Casa de la Viuda —dijo—. Se llevan bastante bien
las dos.

Se detuvo y arrojé una piedra a Addlepate, que habia esperado a Giles en la
puerta durante el acto y ahora retozaba locamente por la arena.

—Es curioso lo estipido que es este perro —observo, al ver que el chucho
arrancaba detras de la piedra, cambiaba de opinién a medio camino y se dejaba caer,
por fin, en el sendero sobre sus propias patas.

Una mueca inesperada cambi0 la cara del médico.

—Tiene usted razon —dijo—. Una vez le tuve que salvar la vida haciéndole la
respiracion artificial. Biddy le quiere mucho, ya sabe usted. La muchacha estaba
echando pan a los patos en la charca de los caballos y este animal loco se metio alli e
intentd imitar a los patos. Estos mantienen la cabeza bajo el agua algtn tiempo, como
usted sabe. En realidad, se sumergen del revés. El perro estaba casi ahogado cuando
Biddy lo saco del agua.

Addlepate, que habia estado ladrando furiosamente a un topo muerto, olvido
repentinamente su entusiasmo y volvié a caminar tranquilamente detras de ellos con
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la nariz pegada al suelo. El doctor se volvié para mirarle.

—Lo que hay de tonto en eso —dijo— es que no creo que pueda olfatear nada.

Lobbett se rio.

—Es el perro de Campion, ;no? —pregunto.

El doctor asintio.

—Se dice: “Tal perro, tal amo” —observo secamente.

Cuando llegaron a la Casa de la Viuda vieron el pequefio coche de mister
Campion a la puerta. El mismo joven estaba inclinado sobre el motor descubierto,
sudando y resoplando. Marlowe y Biddy, con Isopel, le observaban desde el porche.

—iYa ha vuelto! —exclamé Giles, corriendo hacia donde ya estaba Addlepate,
tirado delante del coche con sus cuatro patas agitando el aire.

Mientras que los otros dos se iban acercando, mas lentamente, al grupo, una
persona salio de la oficina de Correos y tienda del pueblo y corrié hacia ellos. El
recién llegado, a pesar de estar en mangas de camisa, estaba, inesperada e
inconvenientemente, bien vestido. Llevaba unos pantalones de rayas, muy elegantes,
un chaleco negro muy ajustado, zapatos relucientes y una inmaculada camisa blanca
con cuello duro. Por lo demas, su apariencia era la de un hombre alto, muy blanco y
con pelo rubio, cortado tan al rape, que parecia calvo.

Se trataba de mister Kettle, el “extranjero” de la aldea: es decir, no era de Suffolk,
sino que habia nacido, segun se creia, en un lugar tan lejano como Yarmouth, a unas
cuarenta millas largas de alli. Su excesiva cortesia con “los sefiores”, como se
empefaba en llamarles, y su benévola superioridad con los “indigenas” (el término
era también suyo), le habian convertido muy pronto en el tema central de las
conversaciones y en el miembro mas impopular de la comunidad aldeana. Vivia con
su hija, una joven de cara agria, tan blanca y macilenta como su padre, y entre los dos
se las apafiaban para llevar no solo la oficina de Correos, sino también la tinica tienda
que podia encontrarse en seis millas a la redonda.

Llegé por entre la alta hierba del golf con un paso lleno de dignidad y salté sobre
el camino, dos o tres metros delante del juez y del doctor.

—Cartas, sir —dijo sin aliento, poniendo de manifiesto uno de los peores acentos
de Norfolk, ligeramente refinado por su poseedor—. El segundo correo ha llegado
ahora mismo. Y al sacar la cabeza por la puerta le dije a mi hija, sir, le dije: “Por alli
va el nuevo squire” —dio a la ultima palabra una tonalidad desagradable y untuosa,
en la que sus intenciones serviles se transparentaron de un modo nauseabundo;
después, cobré aliento y terminé aceleradamente—. Y mi hija fue y me dijo:
“Llévaselas tu, papa”. Y eso he hecho.

Tendio un sobre blanco y cuadrado al juez cuando terminé de hablar, y se quedo
parado, frotandose las manos y con una fatua sonrisa en los labios.

—Tenemos una tiendecita muy maja aqui, sir, y en cuanto necesite cualquier
cosita en The Manor, sir, nos sentiremos muy honrados enviandosela. A cualquier
hora del dia o de la noche, sir.
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El juez, que habia escuchado bastante asombrado este discurso, pues sus oidos no
estaban acostumbrados a oir dos acentos distintos, uno afectado y otro natural a la
vez, busco en su bolsillo; porque habia llegado a la conclusion, a que habian llegado
también muchos otros visitantes de Europa, de que el criterio mas seguro era el de:
“En caso de duda, da propina”.

Mister Kettle, que estaba determinado a ser complaciente a toda costa, rehus6 con
desprendimiento la moneda.

—Nada de eso, sir —dijo—, no faltaba mas. Estaré siempre encantado de servirle
en cualquier cosa. A cualquier hora del dia o de la noche, sir.

Y dando una vuelta corri6 a través de la hierba alta, golpeandose los costados con
sus brazos.

Cuando el doctor fue a reunirse con los otros, que estaban agrupados alrededor de
Giles, Lobbett abrio la carta.

—Si: “Suicidio en ocasién de demencia temporal” —estaba diciendo Giles
cuando el doctor lleg6 a donde estaba él—. En mi opinidn, Topliss se comporto muy
decentemente. A mi no se me hizo muy largo. Alice estaba alli muy afligida. La
mujer de George se la llevo a su casa. He invitado al doctor a comer, Biddy. ¢ Cuanto
hace que ha vuelto Albert?

—Hace solo diez minutos —contesté el mismo Campion—. El cordon de zapato
que sujeta al pedazo de lata de sardinas, con el que evito que el carburador me gotee
en la magneto, se ha desatado. Estara listo dentro de un minuto. Algunos de los
aparejos se han escacharrado.

Giles acudio en su ayuda y los dos se sumergieron en la variada coleccion de
horquillas y cordeles que, al parecer, hacian andar al coche de Campion.

—Bueno... —murmur6 Giles—. ;Le has visto? Me refiero a Alaric Watts.

—Si —contestd6 Campion, mientras extraia del carburador un pequefio chorro de
gasolina—. Pero en esa direccion no se aclarada niebla. Estaba muy triste por la
muerte de su antiguo amigo; pero eso fue casi todo. No sabia mas de lo que sabemos
NoSsotros.

—Eso quiere decir entonces —dijo Giles— que San Swithin estaba realmente
demente cuando nos escribio.

—Si —dijo Campion pensativamente—; o bien es eso 0... —mir6 a su amigo por
encima de las gafas—, o bien la “seria complicacién” no ha surgido todavia.

Giles no replic6. Campion enderezd la espalda y se queddé mirando a los otros
que, respondiendo a la invitacion de Biddy, estaban entrando en la casa.

—Giles —dijo de repente—, ;te gusta ese mozo americano?

—c:Marlowe? Es un gran tipo; me gusta mucho. Biddy y yo hemos estado
hablando de €l esta mafiana. Ella le admira, ;sabes?

—A eso me refiero —dijo Campion—. Si me decidiese a competir con él, ;qué
careta me sugeririas? —continu6 con aparente seriedad—. ;Algo atractivo que
ocultara todo esto? —sefialé con un gesto a su cara—. Vamos a entrar, quieres? No
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me gusta quedarme al margen de nada.

Llegaron a la salita, donde estaban todos tomando un aperitivo. El juez Lobbett
estaba hablando cuando entraron.

—Lo siento verdaderamente. Me habia olvidado por completo de mi carta a esta
casa. El cuadro me habia interesado, y como me sugirio miss Biddy, les escribi
diciéndoles que me enviasen un perito, y lo hice inmediatamente, antes que
viniésemos aqui aquella noche. Todo lo que sucedi6 después hizo que me olvidase
del asunto —colocé una carta escrita a maquina sobre la mesa—. Esta carta dice que
el perito llegara en un coche mafiana por la tarde. Puedo hacer que se vuelva muy
facilmente. Me parece de muy mal gusto tenerle rondando por aqui en semejante
ocasion.

—¢Se trata del supuesto Romney? —se apresurd a intervenir Biddy—. Si es asi,
por favor, no cambie sus planes por este... este terrible asunto. San Swithin nunca
molesto a nadie, y yo sé que le disgustaria saber que ocasionaba molestias ahora.
Siento que él nunca me perdonaria si permitiera que se modificaran por su culpa los
proyectos de nadie.

Habia hablado con mucha calma, pero con tal sinceridad y conviccion, que al
anciano le resulto imposible oponerle ningtin argumento.

Giles movio la cabeza afirmativamente.

—Es verdad —dijo—. Biddy tiene razon en lo que dice de San Swithin. Mi
opinion sobre el asunto es como sigue: no podemos hacer ya nada; alejémonos de ese
horror, si ello es posible —hizo una pausa y agrego con aire pensativo—: Si va a
venir un perito, podemos ensefiarle algunas viejas sillas, bastante curiosas, que
tenemos en la buhardilla del norte. Mi padre y yo soliamos discutir mucho sobre
ellas. El siempre juraba que se trataba de muebles Estuardo, y yo siempre he creido
que eran trastos viejos de principios de la época victoriana. Me gustaria saber quién
de los dos tenia razoén.

Marlowe se mostro escéptico.

—Un tipo que sepa todo lo que hay que saber acerca de Romney puede no saber
una palabra acerca de muebles, ¢no les parece? —insinuo.

Su padre cogid la carta.

—Aqui dice: “El famoso perito internacional mister A. Fergusson Barber”.

—¢Quién? —pregunté mister Campion.

Biddy se volvié hacia él.

—cLe conoces?

Mister Campion suspiro.

—Tropecé con él —dijo—. Estaba en el Elephantine. Es posible que, por lo que
se refiere a cuadros, sea el mejor conocedor del mundo; pero como consejero,
filésofo y amigo, es una verdadera amenaza.

Marlowe sonri6 bonachonamente.

—¢Es pesado?
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—¢Pesado? —contest6 mister Campion—. Es peor que una pelicula de vidas
intimas de estrellas de cine.
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CAPITULO 11
FEI LABERINTO

1 dia siguiente estaban tomando en té en el césped, delante de The Manor. El

tiempo se habia hecho mas calido y la variacion resultaba agradable. El juez
Lobbett habia insistido en que sus “anfitriones”, como él los llamaba, estuviesen
presentes cuando llegase el perito. El anciano estaba deseoso de hacer cuanto pudiese
para disipar el abatimiento que reinaba en la Casa de la Viuda, y puesto que el mismo
Giles habia manifestado su voluntad de que todo siguiese como antes, el juez se
disponia a ayudarle con todas sus fuerzas.

Como era natural, mister Campion acompafiaba a los gemelos, y Addlepate
escoltaba a Albert. El animal prestaba mucha atencion a los forasteros, pues tenia la
creencia de que estos podrian suministrarle mas facilmente comida a deshora que los
amigos, que le imponian su acostumbrada dieta diaria.

Después del té habian estado sentados un buen rato, y eran casi las seis cuando se
levantaron. El sol se estaba ocultando detras de la casa y un ultimo resplandor de oro
brillaba sobre el jardin, dorando las hojas verdes y suavizando el castafio claro de los
troncos. En la tarde, la vieja casa parecia madura y resplandeciente. El aire era muy
tibio y muy claro, y hasta ellos llegaban nitidamente el sonido metalico de los cubos
de agua y los cencerros de las vacas desde el patio y los establos, situados a un cuarto
de milla de alli.

En ellos penetro algo de la paz y el sosiego de la tarde. Hablaban baja y
perezosamente, y mister Campion se prometié quebrantar la rigurosa prohibicion de
utilizar sus formas de expresion habituales, una norma que se habia impuesto durante
los dias pasados.

—¢No es encantador? —dijo Isopel, entusiasmada.

Campion siguio su mirada a través del vasto césped cercado por arbustos, entre
los altos arboles, hasta el parque, que se encontraba mas alla.

—Delicioso —dijo—. Aunque una vez conoci un hombre que decia que el campo
sin papeles que hubieran tenido tortilla no era campo. Lleg6 a ser millonario gracias a
su negocio de anguilas en jalea. Antes de eso, el Unico campo que conocid fue
Burnham Beeches y Epping, en ocasién de una fiesta de su banco. Después de
hacerse rico compré una gran finca en Surrey, pero no se encontraba a gusto en ella.
El asunto estaba bastante feo, hasta que a uno de sus secretarios se le ocurrié importar
media tonelada de mondas de naranjas, algunas cascaras de cacahuetes y algunos
fardos de papel de tortilla. Aquello transformo el lugar por completo y el hombre
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vivio alli muy feliz desde entonces. Todo es cuestion de ideales, ya sabe usted.

El juez Lobbet se levant6 de su tumbona.

—¢Qué les parece si diésemos un paseo? —sugirio—. George me dijo qué habia
un laberinto por esa parte del parque.

—Asi es —dijo Giles—. Aunque temo que no éste en muy buefias condiciones.
No ha sido podado desde hace un afio o asi.

—Bueno, a pesar de ello todavia existe —dijo Biddy—. ;Vamos a echarle una
ojeada?

—A proposito de laberintos —intervino mister Campion—. Una vez conoci a un
hombre que hizo de Rip Van Winkle en Hampton Court. Le encontré un jardinero y le
tomo por un monton de heno, pues su barba habia crecido tanto, que...

—iCallate! —Ile interrumpi6 Giles—. No puedo soportarlo, chico. Si quieres
hacerte el gracioso, imita al tren o a las gallinas.

—ilIngrato! —dijo mister Campion amablemente—. A pesar de todo, quiero ver el
laberinto. A lo mejor encuentro una oportunidad de colocaros luego mi chiste bueno.

Fueron todos juntos por la hierba hasta el estrecho camino de losas que conducia,
bordeado por pequefios setos, a través del parque, a la huerta grande y al huerto de
arboles frutales. Al final de una extensa franja de césped, en la que se alzaban los
frutales, ya vieron el laberinto, que pronto llegaron a tocar: un gran rectangulo de
tejos. Los densos arbustos, en otros tiempos, habian sido arreglados hasta hacer que
el conjunto pareciese como un bloque de oscuro marmol verde; pero ahora se
encontraban abandonados y habian crecido en modo desigual.

—Es muy grande —dijo Biddy—. Se extiende por todo el terreno de este lado y
termina en la carretera. Cuando éramos nifios hemos jugado aqui una barbaridad,
pero no puedo garantizar que no me perderia ahora.

Se volvid y se encontr6 con que habia estado hablando solo a mister Campion. El
juez Lobbett se habia adelantado un poco, movido por su habitual interés por las
novedades, y Giles e Isopel se habian rezagado. Marlowe no habia ido con ellos.

Al verle su expresion, cambio. Enlazé con el suyo uno de los brazos de él.

—¢Has descubierto alguna cosa sobre San Swithin o sobre el caballito negro?

El brazo de Campion oprimio el de la muchacha.

—Biddy —dijo despacito—, prométeme una cosa: No digas nunca, nunca, nada
del caballo negro a nadie. Nunca. Prométemelo.

Le mir6 fijamente, con algo de temor en sus ojos. El la sonri6 y la tranquilizo.

—No te preocupes, chiquilla. No ocurre nada, Pero tienes que prometerme lo que
te he pedido.

No hizo ningtin esfuerzo por ocultar la seriedad de su voz.

—Te lo prometo —dijo Biddy—. ¢Y Giles..."?

—No hay cuidado: €l es prudente. Ni siquiera hablara de ello ante nosotros.

Anduvieron en silencio un poco.

Mister Campion consintio en que su expresion vacia se desvaneciese por un
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instante.

—Biddy, quisiera decirte algo. ; Me perdonaras alguna vez por haberte metido en
esto?

Ella le mir6 con una de sus miradas inquisitivas y afiladas.

—Entonces ¢crees que San Swithin tiene algo que ver con este..., con este otro
asunto?

Mister Campion no la miro.

—¢Como iba a tener que ver?

Pero lo dijo en un tono opaco y sin conviccion.

—:La entrada es por aqui? —la exclamacion del juez Lobbett les hizo levantar la
vista.

El anciano se encontraba apoyado en la pared vegetal y su claro traje de franela le
siluetaba claramente contra el fondo sombrio.

—Ese es —le grito Biddy—. Me da miedo que se pierda y tenga que ir de aca
para alla, cansandose. ;Quiere usted saber el truco?

—No. Ya lo encontraré yo mismo —dijo, y desaparecio entre los muros verdes—.
Esto va a ser facil —se le escuch6 decir con una voz todavia poco Sofocada por los
setos.

—Cuando me llegue la vez —dijo mister Campion—, esa vez que nuestro
impetuoso amigo me ha quitado, seré conducido personalmente por la mayor
autoridad viva en estragos dolosos, trigonometria y kibbo kijt. Contrataré a una
pequeia hada...

—iVaya por Dios! Ya ha empezado otra vez —dijo Giles, al llegar junto a ellos
con Isopel—. ;Donde, esta mister Lobbett? ;En el laberinto?

—... contrataré una pequefnia hada —repitié mister Campion, ignorandole— para
que se ponga a mi servicio. En el servicio estara incluido el té, un plato gratis y una
maravillosa conquista de las ruinas. La segunda parte de mi recital es para mayores
solamente.

—Papa esta muy callado —dijo Isopel—. Apuesto algo a que no encuentra el
camino y no lo quiere reconocer.

—Ahora lo veremos —dijo Giles, y después chillo—: ;Ha llegado al centro,
mister Lobbet?

—FEstoy en medio de él —Ila respuesta llegaba del interior del espeso macizo de
tejo—. Por aqui no esta muy crecido. Debe de haber un monton de nidos de pajaros.

—A los péajaros no les gusta el tejo —observo Biddy.

La voz del juez les llego otra vez:

—No sé si voy a saber pasar de aqui. ¢ Vienen ustedes?

—Va muy bien —contestd Giles—. Pero el truco consiste en girar a la izquierda
mientras pueda.

Mister Campion le mir6 friamente.

—Tramposo —dijo—. No te olvidas de las costumbres del colegio, hermano.
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¢Qué dirian los chicos de Santa Agata si te vieran hacer trampas? Recuerda el
orgulloso lema de nuestra escuela: Floreat fauna, que, traducido, quiere decir, como
sabran: “Creced, bestezuelas”.

Giles iba a replicarle cuando Biddy, que miraba en direccion al camino por donde
habian venido, le interrumpio:

—Miren. Ha llegado.

Se volvieron para mirar y vieron a Marlowe, que venia hacia ellos, y junto a él,
sonriente, dandose importancia y hablando con volubilidad, llegaba mister Fergusson
Barber.

En la cara de Isopel apareci6 un gesto de fastidio.

—iOh!, ahora le recuerdo —dijo—. Era el pelma de nuestra mesa en el
Elephantine. Fijense en Marlowe.

Los otros sonrieron. El aburrimiento del joven americano era evidente. Su cara,
angulosa y morena, ostentaba un gesto ambiguo, y no hacia ningtin esfuerzo para
interrumpir el chorro de palabras de mister Barber. El perito llevaba una gran carpeta
para cuadros debajo del brazo, pero esto no entorpecia en nada la viveza de sus
gesticulaciones.

—ijAtiza!l —murmuré Campion a Giles—. Ha traido algunos cuadros para ver si
nos los vende. Te apuesto algo a que dice que son Cotman. Todas las veces que veo
una carpeta de cuero como esa, me digo: “;Vaya! El Gran Difunto ha reaparecido
Otra vez”.

Mientras tanto, Marlowe y el perito habian llegado junto a ellos. Mister Barber se
inclin6 gravemente ante las muchachas y, reconociendo a Campion, le saludo
fraternalmente:

—Otra vez nos encontramos, amigo mio —rugio—. Usted cree que no le
recuerdo —continud con el mismo bramido tempestuoso—, pero yo nunca me olvido
de un nombre o de una cara. Nada se me escapa nunca. No, no me lo diga. Me dijo
como se llamaba precisamente cuando nos despediamos, lo recuerdo perfectamente.
iAh, si!, ya lo tengo: mister Memorial...: Albert Memorial.

Todos miraron a Campion con una tacita recriminacion en sus miradas. Pero el
caballero aludido no pareci6 avergonzarse en absoluto.

—iQué absurdo soy! —dijo—. Le di, equivocadamente, mi direccion en vez de
mi nombre. Me llamo Campion. Albert Campion. Ya comprende usted como tuvo
lugar el error.

Aunque su seriedad fuera perfecta, la de los demas no tuvo tanto éxito, y el
oriental les mir6 con desconfianza. Biddy se puso colorada y dio un ligero puntapié a
mister Campion para desahogarse.

—:Quiere usted ver al juez Lobbett, no es asi? —pregunto, dirigiéndose a mister
Barber—. Esta explorando el laberinto. Le llamaré.

Mister Barber parecio mostrar interés.

—:En el laberinto? —dijo—. jAh, si! Ya le veo. Esta por las matas, como dicen
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en Australia.

—Bueno. Hemos salido al jardin un poco esta tarde —dijo mister Campion.

Marlowe present6 a los demas apresuradamente y driles pregunté cortésmente si
el visitante habia tenido un buen viaje.

—iMagnifico! —y mister Barber extendi6 su gruesa mano—. No sabia que
estuviese tan lejos. Por eso he llegado un poco tarde. Ademas, fui detenido por la
Policia de Trafico precisamente al empezar la carretera que une este lugar con el resto
del pais. No comprendi el motivo. Asi se lo dije a la Policia. En una carretera
principal, de acuerdo; pero al empezar una aldeita que no lleva a ninguna parte, no
tiene sentido. A no ser que sea porque, claro —una sonrisa bonachona ensanch6 su
cara—, ya lo comprendo, estan alli para proteger al juez Lobbett.

Nada mas terminar de hablar se dio cuenta del mal gusto de su observacion. Ya
abria la boca y estaba a punto de empeorarla, al disculparse, cuando mister Campion
salvo la situacion.

—¢Le dejaron pasar? —pregunto—. Entonces, podemos decir que tenemos suerte
—continu6 con una seriedad desconcertante—. Los fondos de la Policia son bastante
escasos y necesitamos una buena multa, de cuando en cuando, para recuperamos un
poco. Aunque solo fuera un toquecito de cinco chelines, nos vendria bien —afiadio,
optimista.

Mister Barber se ri6 tumultuosamente.

—iQué chiste tan bueno! jQué bueno! —exclam6—. Estaba dentro de la ley. No
podia ser tocado, en ningun sentido de la palabra. Yo también sé hacer chistes —
termind, algo orgullosamente.

—Bueno, ¢dénde esta papa? —preguntd6 Marlowe—. Ya debe estar cansado de
laberinto por hoy. jVamos, papa! jTe queda medio minuto!

Su voz sond claramente por todo el jardin, aun con sol. Habia eco y sus propias
palabras llegaron burlonamente otra vez hasta €l desde los campos alejados. No hubo
ninguna contestacion.

—Esta haciéndose el remolén —dijo Isopel—. Se ha perdido.

—Vamos a entrar para sacarle —dijo Biddy—. Apuesto cualquier cosa a que no
ha encontrado el centro.

—Pero si tiene que haberlo encontrado —dijo Giles—. Le dije el truco a gritos.
Llamele otra vez, Marlowe.

—iVamos, papa, en serio! —y Marlowe alz6 su voz—. Tienes una visita. Debes
salir ya.

De nuevo el eco fue la tinica respuesta.

En los ojos de Isopel alete6 una ligera expresion de miedo.

—Supongo que no le habra pasado nada —dijo.

La alarma de Isopel se contagio a todos los demads. La sonrisa abandono la cara de
Campion y se adelanto, corriendo, hacia la abertura del macizo de setos.

—Mister Lobbett —grito—, contéstenos, por favor. Nos esta usted asustando.
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Escucharon ahora con mayor ansiedad, pues un creciente presentimiento
alarmante se iba aduefiando, cada vez mas firmemente, de sus espiritus.

—No contesta —dijo mister Barber estupidamente.

Biddy ech¢ a correr.

—Vamos, Giles —dijo—. Podemos verlo todo en un momento. Yo iré
directamente al centro. T, vete mirando las salidas falsas.

Desapareci6 en la verde espesura, con Giles pisandole los talones. Los otros se
agruparon en la boca del laberinto, escuchando, sin atreverse a respirar. Isopel llamo
repentinamente, con una voz chillona y suplicante:

—iPapa! jPapa! Contéstame.

Marlowe se puso muy palido y rode6 con su brazo a la muchacha.

—Es absurdo —dijo—. Tiene que estar aqui. No hay otra salida, ;verdad?

—Eso creo —contest6 Campion con seriedad desusada—. Un laberinto nunca
tiene mas que una puerta.

La voz de Biddy le hizo callar.

—FEstoy aqui, en el centro —dijo—. No hay rastro de él, Giles.

—FEspera un segundo —respondio la voz del muchacho—. Todavia no he tenido
suerte. Prueba por esa salida falsa, desde ahi.

La busqueda continué en medio de un silencio febril. Mister Campion, que hasta
ese momento habia permanecido, algo estupidamente, ante la entrada del laberinto, se
dirigio ahora a Marlowe y a Isopel.

—Denla vuelta por aquel lado —dijo—; yo iré por este otro. Puede haber
encontrado alguna abertura.

—Y yo ¢qué hago? —pregunté mister Barber.

—FEstese aqui y llamenos si ve salir a alguien —dijo Campion, y echo a correr
hacia el lado este del laberinto.

Salto la cerca con alguna dificultad y trepé por la zanja del lado del campo. Los
minutos pasaron rapidamente. Campion encontré6 a Marlowe en la carretera que
limitaba con el cuarto lado del laberinto de tejos. Las caras de ambos pusieron de
manifiesto su respectiva falta de éxito.

—FEs absurdo —dijo Marlowe, como si contestase alguna pregunta no expresada
—. Estamos persiguiendo al viento, eso es evidente. Todo este maldito macizo esta
tan cerrado como una nevera. Tiene que estar dentro. Esta tomandonos el pelo. No
hay mas salida que la que le sirvio para entrar. Me parece que no se da cuenta de lo
asustados que estamos.

Sus palabras eran desmentidas por el tono de su voz. A pesar de la evidencia de
sus propios o0jos, que le habian demostrado que no existia una segunda salida para el
laberinto, estaba aterrado.

Mister Campion parecia estupefacto. Si la situacion no hubiera sido tan seria, su
expresion de completa confusion habria resultado comica.

—Vamos a reunimos con los otros —dijo—. Probablemente estara ya con ellos.
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Un ligero mido de pasos en la carretera, detras de ellos, les hizo volverse,
esperanzados. Era Biddy. Su cara estaba palida; sus ojos castafios, sombrios y
asombrados.

—Albert —dijo sin aliento—: ha desaparecido. Giles y yo hemos examinado el
laberinto totalmente y no hay rastro de él. No hay la mas leve sefial... ni el menor
ruido. Es como si hubiera desaparecido de la tierra.
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CAPITULO 12
EL CALLEJON SIN SALIDA

— E s inutil estar dando vueltas al laberinto —dijo Biddy, desalentada—. No
puede estar aqui.

Isopel y ella se encontraban en la entrada del laberinto de tejo. Mister Campion se
habia acercado, para preguntar, al puesto de Policia de Trafico de la entrada del
Stroud. Giles estaba todavia escudrifiando todos los rincones del laberinto, con terca
obstinacion; Marlowe, con los sirvientes, realizaba una rapida inspeccion por los
campos. Mister Barber, con una estolida expresion de sorpresa en su cara, estaba
sentado, muy derecho, en una silla de campo colocada sobre el césped, con la carpeta
de cuero sobre sus rodillas, muy trastornado por todo lo que habia ocurrido.
Addlepate, como en todas las demas ocasiones en las que hubiera podido ser util, se
habia esfumado.

Isopel se habia puesto muy palida. Se parecia mas que nunca a su hermano. Sus
rasgos parecian haberse hecho mas afilados y sus ojos mas grandes en los ultimos
diez minutos.

Biddy se encontraba en la mas espantosa confusion. Habia pasado toda su vida en
la comarca, y la rapida sucesion de acontecimientos chocantes, que se habia iniciado
con la llegada de los Lobbett y que, por ahora, no daba sefial de acabar, habia
conmovido su naturaleza placida hasta tal punto, que se sentia mentalmente
trastornada.

—Pero si es imposible —dijo, levantando un poco la voz—. No puede haberse
ido. Parece obra de brujeria.

Isopel movio la cabeza y los labios en silencio. Parecia luchar con las palabras,
que se negaban a salir.

—Nos han seguido... hasta aqui. Ya sabia yo que no nos podiamos escapar de
ellos. Ya sabia... yo...

Extendi6 una mano, como para protegerse a si misma, y Biddy, al observar la
expresion de su cara, corrio hacia ella, llegando justamente a cogerla antes que se
desplomase.

Al tener que hacer frente a un problema que podia resolver, la naturaleza practica
de Biddy recobré todos sus derechos. Colocé a la otra muchacha suavemente
recostada en un declive del terreno y puso la cabeza de la desmayada sobre sus
rodillas. Un grito hizo que Giles saliese a trompicones del laberinto.

Profiri6 una leve exclamacion nerviosa cuando vio a Isopel sobre la hierba, y
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echo a correr hacia ellas. Mir6 a Biddy con los ojos llenos de terror.

—iDios mio! No estara muerta, ;verdad?

—Claro que no, idiota —contest6 Biddy, cuyo nerviosismo se habia convertido
en irritacion—. Cogela y vamos a llevarla a la casa. Solo esta desvanecida. Pobre
chica, no puede mas del miedo que tiene. Ni yo tampoco, Giles. ;Donde puede estar
el juez?

Giles parecia no escucharla. Estaba mirando a la muchacha de cara blanca, cuya
cabeza caia tan pesadamente sobre su hombro, y, fuera lo que fuese, no confio6 lo que
estaba pensando a su hermana. Llevé a Isopel dentro de la casa y la coloc6 sobre una
cama, donde la abandon6 a los cuidados de Biddy, y él regres6 tercamente al
laberinto, pues su fe y su fria razon no le dejaban abandonar la empresa.

Se enfrasco en el espeso matorral, recorriendo de nuevo los estrechos senderos,
rebuscando otra vez lo que ya habia buscado. La hierba era escasa y dispersa por los
lugares sombrios y, en general, tan aplastada, que resultaba imposible descubrir
huellas en ella. Continu6 registrando sistematicamente y, por ultimo, se detuvo ante
un callejon sin salida que se encontraba en el lado este, y permaneci6 algun tiempo
pensativo contemplando la pared vegetal que habia ante él. Uno de los arbustos se
habia secado, y cerca del suelo podia verse un claro agujero; daba a la zanja que
flanqueaba el campo de heno vecino al parque. El mismo se arrastr6 a través de él;
era cosa relativamente facil. El descubrimiento le tranquilizé en cierta medida, pues
aunque no le acercara un apice, en realidad, a la solucion del problema, eliminaba de
él aquel elemento que Biddy habia insinuado cuando hablé de “brujeria” y que tanto
habia repugnado a la mentalidad realista del muchacho.

La zanja en que estaba se hallaba seca y habia sido desbrozada recientemente.
Podia verla, sin que ningun obstaculo se lo impidiese, en toda su extension: por la
izquierda, hasta la carretera, y por la derecha, hasta el final del campo, a unas
doscientas yardas de distancia. El heno estaba ya para segarlo, y mientras estuvo en la
zanja ondeaba sobre Giles por encima de su cabeza. Un pequefio ejército hubiera
podido perfectamente haber estado escondido en la ancha zanja seca sin ser visto
desde la carretera: pero no habia ninguna sefial de lucha por ningtn lado.

Giles regreso al laberinto, por el mismo camino que le habia traido, insatisfecho.
Registré cuidadosamente el callejon sin salida. La luz se estaba yendo y los senderos,
bordeados por las altas paredes vegetales, se estaban oscureciendo. Temia moverse
demasiado, no fuera a ser que destruyese cualquier huella que pudiera haber. Por fin,
se detuvo y se agacho, sentandose sobre sus talones. En la hierba se encontraba un
cigarrillo, que se habia consumido entero en el mismo lugar que cayera, convertido
en una larga ceniza gris que nada ni nadie habia dispersado. Evidentemente, el
fumador lo habia tirado, o se le habia caido de la boca, en el mismo momento de
encenderlo.

Giles titubeé y, por dltimo, lo dejo donde estaba. No tenia mucha fe en sus dotes
de detective. Mentalmente abandond el secreto del laberinto a mister Campion, en
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quien tenia una fe completa y casi infantil. Ech6 a andar cautelosamente, acercandose
al centro del macizo, buscando ansiosamente cualquier otro indicio del juez o de sus
aprehensores. Pero no tuvo éxito y alcanzé el centro sin obtener otros
descubrimientos. El bebedero de piedra para pajaros, adornado con amorcillos
gordiflones, habia sido cubierto por plantas trepadoras y musgo. Era evidente que
hacia afios que nadie lo habia tocado. Ni siquiera habia sendero en tomo a él. La
hierba, extendiéndose por este espacio resguardado, pero ventilado, habia crecido
mucho y no habia ningiin camino a través de ella.

Mientras permanecia alli, indeciso, oy6 la voz de Campion que gritaba desde la
carretera:

—iEh! ;Hay alguien ahi?

Contesto con ansiedad:

—¢Has tenido suerte?

—No hay la menor sefal. Es la cosa mas absurda y endiablada que he visto en mi
vida —era Marlowe el que contestaba—. ;Y usted?

—No sé —dijo Giles—. Vayan a la zanja que esta por el lado del campo del heno
y alli nos veremos.

Regresé sobre sus pasos y fue a su encuentro, pisando cuidadosamente por el
callejon sin salida y pasando por el hueco del tejo seco. Cuando sali6 les vio llegar
dando tropezones por la zanja, sobre todo Campion, que resbalaba considerablemente
en el suelo desigual.

—:Ven esto? —explico—. Este es el tnico camino por el que alguien podria
haber entrado o salido, aparte de la puerta, por lo que yo puedo ver, y he escudrifiado
todo esto centimetro a centimetro. También he encontrado un cigarrillo aqui. Mejor
sera que vengan y echen una ojeada.

Atravesaron el seto, ensanchando considerablemente el agujero.

—Esto es del mismo juez —dijo mister Campion, cuando Giles sefalo el
cigarrillo—. Debe haberlo encendido y tirado. Pero no nos ayuda mucho. Todos
sabemos que estaba aqui. El problema consiste en saber como consiguio alguien
sacarle de aqui, sin hacer el menor ruido o sin dejar sefiales de lucha. Ya ves que no
hay sefiales de nada y ninguno oimos el menor murmullo.

—Y eso que no le hemos dicho lo mas extraordinario todavia —dijo Marlowe—.
Alli habia solo dos policias viejos (ninguno muy listo, pero no tontos del todo) y nos
han jurado que desde las cuatro de la tarde no ha salido de Mystery Mile ni un coche,
ni un carro, ni un peaton. Y no es eso todo. He visto al hermano de George, Anry, que
ha estado sentado al lado de la taberna, en la curva de la carretera, y me ha jurado que
no ha visto un alma, con la excepcién de mister Barber, que le pregunt6 por donde se
venia y que parece que le impresion6 mucho.

Giles le miro.

—FEntonces todavia debe de estar en la heredad —dijo, y este pensamiento
pareci6 tranquilizarle—. ;No puede haber perdido la memoria o algo por el estilo?
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¢Se ha escapado alguna otra vez como ahora?

Este intento de atribuir el asunto a una causa natural era una idea nueva. Marlowe
la acogio esperanzado.

—No —dijo—, nunca lo hizo. Pero esa amenaza pesando sobre €l constantemente
me hace pensar que quiza fuera posible algo de eso. ;Supone usted que haya sufrido
un ataque de amnesia o algo parecido? Todas las cosas que le han pasado
ultimamente bastarian para que le ocurriese a cualquiera. A lo mejor puede haberse
ido a vagar por ahi voluntariamente. ;No podriamos movilizar al pueblo y organizar
una expedicion para buscarle? En un sitio tan pequefio como este no concibo que
pueda estar perdido mucho tiempo.

—También hay que pensar en el estuario, ;sabe usted? —dijo Giles lentamente—.
¢No podian habérselo llevado en una lancha?

—No seria dificil saberlo —dijo mister Campion—. Dos o tres hombres con un
prisionero hubieran sido advertidos en un sitio como este. ;Cuando es la marea alta,
Giles?

—Eso es lo que estaba pensando —contestd el muchacho—. Estaba alta a eso de
las cinco. Cuando desaparecid, debia estar todavia bastante alta. De todas maneras,
saldremos con la gente. Podemos fiarnos de ellos para saber si ha habido extrafios
rondando por los alrededores. Solo hay cinco o seis botes de remos por aqui, ahora
que lo pienso. Hay tanto trecho hasta el agua con todas esas salinas... Bueno —
continué bruscamente—, ;no creen que hariamos mejor diciéndole a Isopel todo
esto? Quiero decir lo de la amnesia. Se desmay6 aqui mismo, hace veinte minutos, y
la llevé dentro. Esta ahora con Biddy, pero me parece que si pudiésemos hacer algo
para tranquilizarla, aunque fuera poco, deberiamos hacerlo.

Mientras hablaba salian del laberinto y se volvieron para mirar hacia la casa.

—Claro que la gente —dijo Marlowe— esta buscando por todos los sitios. A lo
mejor nos enteramos de algo en seguida.

Entonces los otros percibieron la excitacion que estaba sufriendo.

—Algo tendremos que saber —dijo mister Campion en tono tranquilizador.

Pero su cara palida estaba inexpresiva, y en sus ojos podia verse una sombra de
aprension.

Encontraron la casa en considerable conmocion. Biddy sali6 corriendo a su
encuentro. Una vez que la transmitieron sus descubrimientos, y que quedd
convencida de que nada mas se podia hacer de momento, la muchacha se dedico a
ellos.

—Les he preparado una cena fria. Mejor sera que se la coman. Estoy intentando
que Isopel coma también. Quiza, si se sientan a comer, sean capaces de pensar en
algo util. Hasta ahora no hay nada légico.

Cuando entraron, se sorprendieron al ver en el comedor al sonriente mister
Barber, que se levanto del asiento del ventanal.

—iOh! —dijo Biddy con toda franqueza—. Me habia olvidado completamente de
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usted. Lo lamento.

—No tiene importancia —dijo mister Barber con aire comprensivo—. Esperaré
hasta que mister Lobbett pueda verme. Veran ustedes —continu6 confidencialmente
—: tengo aqui algo que creo le va a interesar —golpe6 la carpeta de cuero
significativamente—. Es ahora solamente cuando las obras de Cotman estan
empezando a ser plenamente apreciadas. Pero desde que su valia ha empezado a
conocerse, los cuadros de este genio se han ido haciendo, como es natural, cada vez
mas raros. Me parece que puedo decir que el descubrimiento de un cuadro hasta
ahora desconocido, de su época griega, es un acontecimiento cuya importancia
dificilmente puede encarecerse. Ustedes mismos —con un gesto magnifico procedio
a desabrochar los resortes de plata— pueden juzgar si es verdad lo que digo.

La expresiéon de extrafieza que habia aparecido en las caras de los que le oian se
transformé en otra de incredulidad cuando comprendieron que mister Barber pensaba
en un cuadro determinado, que habia traido consigo con la intencion de venderles.

Marlowe avanzo hacia él.

—Usted perdone —dijo—: Crela que habia comprendido. Misteriosamente, mi
padre ha... —rehuy6 la palabra “desaparecido”—. Quiero decir, que no le
encontramos.

Mister Barber sonrio y desplegd sus manos.

—No importa —dijo—. Esperaré.

Marlowe perdio la paciencia.

—:Es que no me entiende? No sabemos donde esta.

La sonrisa de reproche de mister Barber no desaparecio.

—He venido a valorar el otro cuadro —dijo—. No voy a obligarles a que
compren mi Cotman. Pero, después de venir de tan lejos, esperaré.

Su alegre negativa de aceptar los hechos era demasiado fuerte para ellos. Giles
reprimio su violento deseo de darle un grito. Marlowe le volvio la espalda, diciendo:

—Bueno. Entonces, espere.

Y, a juzgar por todas las apariencias, se olvidé por completo de aquel hombre.

Mister Barber se inclin6 y se sent6 otra vez, acunando su preciosa carpeta.

Un agudo e imperativo ladrido de Addlepate, pidiendo entrada, les sobresalto.

—iMaldito perro! —gruiié Giles, contra su costumbre, levantandose para abrir la
puerta.

Nadie miré al perrito cuando entré trotando. Todos estaban comiendo
mecanicamente, casi en silencio, aguardando la claridad mental que Biddy habia
predicho.

—iVamos! jAbajo! jAbajo! —dijo Biddy, irritada cuando el tnico ser vivo que
estaba verdaderamente interesado por la comida en la habitacion puso sus patas sobre
el brazo de la muchacha.

—iAh! —dijo mister Barber, buscando conversacion—. El perro. El animal
sagrado de los ingleses.
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Nadie se dio por enterado de la sugerencia, pero Giles miré cavilosamente al
pequefio chucho como si quisiera inspirarse en él.

Su recompensa fue rapida y asombrosa. Sujeto al collar del perro, y colocado alli
indudablemente por una mano humana, habia un trocito de papel.

Antes que pudiese decir nada, Campion lo vio también. Llamo al perro. Todos
miraron fascinados como desenrollaba la tira de papel y la extendia sobre el mantel.

Se levantaron y se agruparon a su alrededor, inclinandose para mirar sobre sus
hombros. Se trataba de una pagina arrancada de una agenda; las pocas palabras
escritas en ella parecian garrapatos, como si el remitente las hubiese escrito con
grandes dificultades. Marlowe descifré el mensaje con una voz trémula:

“Si no se pierde la maleta azul, estoy salvado”.

—No puedo leer este trozo final —dijo Marlowe—. El papel esta arrugado. A ver,
esperen un poco..., si. Ahora lo leo.

“No metan a la Policia en esto. Sin ella estoy més a salvo™.

Intercambiaron miradas asustadas.

—:Es la letra de su padre? —pregunt6 Giles.

—Si. Ha sido escrito por su mano. Y la hoja ha debido arrancarla de su agenda
también, me parece —dijo Marlowe, alzando sus ojos y mirandoles uno después de
otro, con una expresion en la que se mezclaban el asombro con la incredulidad—. No
se ha visto a nadie en la carretera, no hay el menor rastro de ningun extrafio en el
lugar, y luego nos llega esto por el aire —y termin6o con indignacion—: ¢Qué
deduccion sacar de todo esto? Creo que voy a volverme loco.
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CAPITULO 13
LLAMALETA AZUL

L a madrugada estaba ya muy préxima cuando la ultima de las resplandecientes

linternas, que habian estado toda la noche moviéndose por las salinas y por
todos los rincones y rendijas de Mystery Mile, se acerco por el camino que cruzaba el
parque y llegd a pararse ante la gran puerta de la cocina, al otro lado del hall. Eran
diez linternas en total, que habian sido llevadas por toda la poblacién masculina de la
aldea, con la excepcion de dos hombres postrados en la cama y de algunos
muchachos de corta edad.

Constituian una tropa desalifiada, con caras enrojecidas, considerablemente
agotada por la noche de incesante busqueda, pero profundamente interesada por la
reunion que iba a seguir a ella.

Los rasgos diferenciales de las dos familias principales, los Willsmore y los
Broom, estaban claramente definidos: los Willsmore eran gente morena, largirucha,
con vivos ojos chispeantes y expresion inteligente; los Broom, mas robustos, mas
inexpresivos, con largas caras bovinas y coloradas y todas las variedades del cabello
rubio, desde el rojo al amarillo.

Cuddy, que habia venido desde la Casa de la Viuda para ayudar a mistress
Whybrow, el ama de llaves de The Manor, se multiplicaba por todas partes,
preparando té y calentando cerveza para todos los que iban llegando.

La cocina exterior donde se encontraban reunidos era una de esas grandes
construcciones exteriores de piedra, sin las que ninguna casa del este de Inglaterra
quedaria completa. Estaba acoplada al resto de la casa; su piso era de losas y tenia
una gran chimenea de ladrillos construida dentro de la misma habitacion, con un tiro
independiente. Las mesas de caballete habian sido retiradas junto a las paredes
encaladas y los bancos y banquetas habian sido arrastrados junto al fuego crepitante.

Mistress Whybrow era un ama de casa de vieja escuela: sobre sus cabezas,
colgados de la viga central, habia jamones oscuros curandose al humo. El barril de
cerveza estaba en el centro de la habitacién, y los grandes calderos de agua hirviendo
humeando en el amplio hogar.

El ama de llaves y Cuddy eran hermanas; las dos ancianas habian entrado al
servicio de los Paget cuando eran muchachas y se consideraban tan miembros de la
familia como el que mas. Mientras corrian de aqui para alla, distribuyendo grandes
jarros blancos de cerveza y enormes pedazos de pan casero y queso amarillo,
parecian maravillosamente iguales, con sus cabellos grises y sus tiesos delantales
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blancos que sus movimientos hacian crujir.

George y Anry estaban en primer plano, como correspondia a la dignidad de
George. Se sentaban uno al lado del otro. Anry era mas joven, con una diferencia de
un afio aproximadamente. Estaba mucho menos orgulloso de si mismo que su
hermano y se veia afligido con cierto mal humor, lo que, unido a su lengua
naturalmente torpe, le convertia en un hombre un tanto misterioso para los aldeanos.
Era un sencillo viejo, que llevaba perilla en vez de barba corrida, por deferencia hacia
George, con dulces ojos oscuros y, cuando la permitia manifestarse, una lenta sonrisa
bastante boba.

Mister Kettle, el de la estafeta de Correos, que habia entrado el udltimo con
evidentes muestras de agotamiento, se sentd un tanto distanciado de la multitud.
Bebib su cerveza en vaso, detalle que, en su opinion, contribuia a hacer mas elegante
el acto de beber. Ademas, llevaba sombrero hongo y se habia envuelto en una
inmensa bufanda a rayas blancas y grises.

—Es talmente un tejon viejo —comenté George, en voz baja, dirigiéndose a
Anry.

El comentario fue calculado para que llegase a mister Kettle, pero este sigui6é en
su magnifico alejamiento y no replic6 nada.

Uno de los chicos Broom, un mozo alto de pelo rufo, con un principio de barba
dispersa por la barbilla como oro en polvo, repitio el chiste, y todos rompieron a reir
como locos, mientras que George se pavoneaba. Consideraba que el ingenio era una
de sus mejores cualidades.

—Si hubieseis hecho algo para encontrar al extranjero, en vez de llenaros como
pellejos, algo mas tendriais para contarle a mister Giles cuando llegue —dijo
bruscamente Cuddy, abandonando el acento de sus visitantes por su canturreo nativo
—. He oido que él y mister Marlowe van a venir en seguida.

Sobre los asistentes cayo un jarro de agua fria al darse cuenta de lo que se trataba.

—Yo llevé mi perro —dijo otro de los Broom, un muchacho alto y grueso, bizco,
con un bigote rojizo—. No encontré nada de nada. El fue el que me condujo a mi
casa.

—El perro viejo se guia por el olfato —dijo sentenciosamente George, y de nuevo
rompieron a reir.

Cuddy aporred la mesa con un jarro de porcelana, mientras que su cara amable
empalidecia de coraje.

Estoy avergonzada de todos vosotros —dijo, levantando la voz—. ¢Es que
ninguno os dais cuenta de que el caballero extranjero se ha perdido? Y vosotros os
ponéis a beber y a armar escandalo con menos sentido que nunca.

—Como ser extranjero, no lo era —dijo George—. Hablaba mi mismo idioma.

—¢Es que no es un extranjero todo el que no ha nacido aqui? —pregunto el del
bigote rojizo, mirando significativamente a mister Kettle.

—El otro caballero que vino esta tarde, si..., si que era todo un extranjero —dijo
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Anry, en una de las pocas ocasiones de su vida en que habl6 sin ninguna ayuda de
George—. Casi no sabia lo que le iba diciendo. Se enfad6é conmigo y todo. No podia
tenerme de risa.

—~Callaos un momento —dijo Cuddy, con viveza—. Aqui llegan los sefiores.

Su agudo oido percibi6 la voz de Giles en el pasillo, y la conversacién se
extingui6 inmediatamente, de modo que cuando rechiné el pestillo y entré Giles,
seguido por Marlowe, en la cocina reinaba un absoluto silencio.

Ellos también habian andado por las salinas toda la noche. Marlowe, que a pesar
del extraordinario mensaje que habia traido Addlepate se habia aferrado a la idea de
que su padre pudiera haber sufrido un ataque de amnesia, habia insistido en que se
buscase por todos los rincones del lugar.

Los dos jovenes estaban palidos y preocupados, mientras se abrian camino a
través del grupo alli reunido.

—¢Hay algo que comunicar? —dijo Giles, bajando la voz y con un ligero acento
campesino en alguna palabra—. Bueno —continu6—; ahora, cualquiera que haya
visto algo raro por los alrededores, que lo suelte. Que nos diga lo que vio.

Se hizo el silencio en la habitacion. El grupo se agit6 intranquilo y cada uno mir6
embarazado a los demas.

—Nosotros no hemos visto nada —dijo George—. Teniamos que haberlo visto,
seria asombroso que no lo hubiéramos visto.

Habia hablado muy satisfecho de si mismo. Giles se irrito.

—No es tan asombroso que usted no pudiese encontrarle, George —observo—.
Pero no puede haber desaparecido en el aire. Tiene que haber algun rastro de €l por
algun sitio.

—Si alguien pudiese dar con él yo le encontraria —dijo George—. Lo que tengo
de viejo lo tengo de despabilado. Pero ni yo ni Anry hemos visto ninguna cosa.

—Temo que este hombre tenga razon, sir —dijo mister Kettle, alzando la voz en
su rincon—. Yo mismo he registrado las principales salidas de la heredad y, por lo
que a mi se me alcanza, no hay ningun rastro. Como usted sabe, sir, estamos
practicamente en una isla, solo que mas aislados aun, si se puede decir, teniendo en
cuenta el fango de la marea baja. Puede tener la seguridad de que hemos hecho lo que
hemos podido. Desde el momento y hora en que dejé mi tiendecita, sir, a las ocho en
punto, he estado andando...

—S], si, ya lo sé Se lo agradezco mucho —dijo Giles bruscamente. Mister Kettle
le gustaba tan poco como a cualquiera de los aldeanos—. Pero lo que pretendo saber
es si algun extrafio ha sido visto en la heredad desde ayer por la mafiana.

De nuevo se hizo el silencio en la cocina, y después Anry se puso, de repente,
muy agitado. Enrojeciéo mucho y luchd desesperadamente por encontrar las palabras
apropiadas.

—Sefior Giles... Yo vi uno... En un coche con unas ruedas muy grandes,
coloradas. Se para, y va y me dice: “¢Donde esta la casa grande?”. Conque... voy yo
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y le digo, escamado por...: “;Por qué lo quiere saber?”...y... y...

—iAh!, se refiere usted a mister Barber —dijo Giles—. Le conocemos, Anry.
Esta en la habitacion de al lado.

George dio un codazo a su hermano mirandole con severidad.

—Estas tonto, Anry —Ile dijo, moviendo la cabeza con superioridad.

Anry bajo los ojos y parecié avergonzarse mucho.

—Y las barcas? —dijo Giles—. ;Ha visto alguien una barca de remos, o de otra
clase, por aqui, ayer, a eso de las seis o de las siete?

—No, sir —fue George el que hablo y los otros asintieron.

—Nosotros estdbamos casi todos en casa, ¢sabe usted?, sir —exclamo uno de los
Willsmore—. A esa hora estabamos tomando el té.

—T habias salido, George —dijo Anry.

George afirmo con la cabeza.

—Es verdad. Habia ido alla abajo, al tunel de niebla, mister Giles. Como si
dijésemos, mirando derechamente al agua. Y no vi nada, y si hubiera habido alguna
barca por alli tendria que haberla visto. Déjeme pensar —continu6 reflexivamente—.
Vine derecho para aqui, dando una vuelta por el prado de abajo de modo que si
hubiera habido una barca alejandose de la costa no hubiera podido dejar de verla. No,
sir —termin0—, dudo mucho que hubiera alguna barca abandonada alli anoche.

—Espere un momento —dijo Marlowe—. ;Qué es el tunel de niebla?

George contesto:

—Es una hondonada, pudiéramos decir. Una especie de surco en medio de las
salinas. La niebla se pega alli. Lo mismo da que sea invierno que sea verano. Es un
sitio estupendo para cazar a lazo. Quiero decir que era un sitio estupendo —se
corrigio al ver la mirada que le echaba Giles— antes que el joven squire prohibiera
cazar a lazo.

—¢Y usted estaba alli abajo? —pregunté Marlowe—. ;Y no vio usted a nadie?

—Nada —contesté George—. Nada por ninguna parte.

Entreg6 su jarro a Cuddy sin decir esta boca es mia. Cuddy lo cogio y lo puso en
el gran fregadero de piedra que se extendia a todo lo largo de una de las paredes de la
cocina.

El viejo se levantd y se acercd cautelosamente a ella.

—No te lo di para que lo fregaras —dijo—. Le he estado diciendo cosas a mister
Giles, y el decir cosas da sed.

Marlowe se volvio a Giles.

—Esto no sirve para nada —dijo—. No saben nada. Mejor sera que volvamos con
los otros. Esas chicas deben irse a dormir cuanto antes mejor.

Abandonaron la concurrida cocina y volvieron a la biblioteca, en donde se
encontraron a Biddy dormitando en una silla. Se levant6 sobresaltada cuando
entraron.

—:Ha habido suerte? —pregunto con ansiedad.
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Las caras de ellos le respondieron.

—c:Donde estan los demas? —dijo Giles recorriendo con los ojos la habitacion.

—En el jardin. En cuanto amanecio, Isopel quiso salir a buscar otra vez. Albert no
quiso dejarla ir sola. Mister Barber se ha ido a la cama. Le he preparado la habitacién
de las madreselvas. Isopel y yo hemos creido que eso era lo mejor que podiamos
hacer.

Giles se acercé a la ventana y mir6 hacia afuera: estaba amaneciendo. Habia
todavia un velo gris sobre todas las cosas y el aire era fresco y agradable. Vio a Isopel
y a Campion que venian, entre los arboles, hacia la casa. Campion se inclinaba hacia
ella e iba mirandola, y Giles se imaginé que la oia reir. No habia nada raro en ello: la
mayoria de la gente se reia de o con mister Campion. A pesar de ello, se sintio
sorprendido y casi resentido. La situacion, en su opinion, no tenia nada de chistosa.

Llegaron a los dos o tres minutos. Isopel estaba tan seria como antes, pero el
resentimiento de Giles contra Campion aumento. Con toda seguridad este ultimo
habia tenido éxito en la labor de tranquilizar a la muchacha, mientras que €l habia
fracasado en el empefio.

—Bueno —dijo Marlowe—, esto resulta cada vez mas raro desde cualquier lado
que se mire. Voy a admitir que nuestra tropa de sabuesos no esté compuesta por
superdotados; pero lo que han estado registrando son sus propios huertos, ;no?
Ninguna barca ha sido vista; tampoco falta ninguna de las de Mystery Mile. Y
ninguno de ellos sali6 de aqui ayer.

—Saben ustedes una cosa? —dijo Biddy, incorporandose de pronto en su asiento
—. Ninguno de nosotros ha hecho el menor caso de la nota que trajo Addlepate. Es
tan extraordinaria que nos hemos negado a aceptarla. Sea lo que fuere, debemos
abordarlo. Hay tres hipdtesis: o bien mister Lobbett ha sido raptado, y se las arreglo
para escribimos esas lineas con el fin de avisamos; o bien se volvio loco, y las
escribio porque se imaginaba todo lo que dice; o bien alguien lo escribié para
despistarnos.

—Tiene raz6n —dijo Marlowe—. No hemos tenido en cuenta esa nota. Pero papa
la escribio, de eso estoy seguro. Y también de que lo hizo en una pagina de su
agenda. Quisiera creer —continué lentamente— que papa la escribié en su sano
juicio, incluso aunque ello signifique que ha caido en las garras de esa gente. Pero no
puedo creerlo porque no hay rastro de los raptores. No me diran que un extrafio no
iba a ser advertido en un sitio como este. Y un montén de hombres lo suficientemente
poderoso para llevarse a papa habria sido el espectaculo mas notable de ver en
muchas millas a la redonda. No, debe de haberse deslizado €l solo fuera del laberinto;
luego; sujetaria la nota en el collar del perro, jsolo Dios sabe cuando!, y después
desapareceria como si se le hubiese tragado la arena movediza.

Mientras pronunciaba las ultimas palabras los otros se sobresaltaron, y mister
Campion y los gemelos cruzaron sus miradas. Esta explicacion ya se le habia
ocurrido a cada uno de ellos alguna vez durante las pesquisas; pero ninguno se la

www.lectulandia.com - Pagina 96



habia transmitido a los demas. Como en muchos otros lugares de la costa del Este,
habia varias pozas de “puré” por el fango negro que rodeaba a Mystery Mile; y en
estos terrenos vivos era muy posible que un hombre fuera absorbido y enteramente
enterrado en unos pocos minutos.

Nadie se preocup6 de insinuar esa probabilidad. Marlowe sac6 la hoja de papel de
su bolsillo.

—La maleta azul... —dijo—, ¢esta bien guardada.

Isopel?

La muchacha asintio.

—Si. Biddy y yo la trajimos aqui. Creimos que asi estaria mas segura —hizo un
esfuerzo por son reir—. No le arriendo la ganancia a quien intente robarla. Pesa lo
menos cien libras. Alli esta, en aquel rincén —sefial6 al extremo mas alejado de la
habitacion, donde yacia la pesada maleta de cuero, con su cubierta de lona azul, al
lado de la libreria.

—Esa es —dijo Marlowe—. Es la que tanto le preocup6 durante toda la travesia.
Creo que deberiamos abrirla.

Isopel parecio6 titubear.

—No le gustara a papa, Marlowe.

—No tengo mas remedio que hacerlo —dijo el muchacho con énfasis—. Yo
tengo que saber qué significa todo esto. No podemos aguantarlo mas. Si consigo que
papa vuelva aqui otra vez, le rodeare de tantos policias que no podra llegar hasta él ni
siquiera un mosquito. Eso es lo que voy a hacer.

Cruzo la habitacién y empuii6 la maleta por el asa. Su peso le sorprendio y, en
lugar de levantarla, la arrastr6 al centro de la habitacion. Los otros le contemplaron,
fascinados, cuando la despojo de la lona azul, poniendo al descubierto una caja de
acero guarnecida con cuero y con cierre corrido, que no dejaba ningun resquicio libre.

El muchacho la miro, desconsolado.

—Ahora si que estamos listos —dijo—. Como es natural, no habra llave. Padre la
llevaba consigo.

Giles y Biddy miraron a Campion, que habia permanecido, modestamente, en
segundo plano.

—Llamaré a un cerrajero para que la abra —dijo Marlowe—. O a un ladron —
afladio amargamente.

Los dos hermanos volvieron a mirar a Campion con una interrogacion en la
mirada. Este se adelantd, dando la impresion de que se sentia ligeramente
embarazado.

—Esta clase de trabajos parece espantosamente incorrecta —dijo—. En
situaciones normales nunca hago alarde de ellos.

—:Quiere usted decir que puede abrirla? —pregunto Isopel, y la mirada
asombrada de sus ojos, muy abiertos, hizo que se ruborizaran débilmente las mejillas
de mister Campion.
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—A lo mejor, si todos ustedes se vuelven de espaldas... —murmuro, sacando un
trozo de alambre y algo parecido a una navaja de su bolsillo.

—¢No lo iras a hacer con eso? Solo tiene dos hojas —dijo Biddy, mirando a la
navaja, pues su curiosidad era mayor que su impaciencia.

—Inexacto —dijo mister Campion—. Tiene dos hojas y ademds una cosa para
sacar clavos de los cascos de los caballos. En cuanto veo un casco de caballo saco
este elegante chismecito y —mientras hablaba se inclin6 sobre el delicado cierre y
sus delgados dedos trabajaron con increible rapidez— empujo —continu6— y
empujo... y... jhip!... saco el clavo. Voild!

Un subito chasquido acompafié a la ultima palabra y el resorte salté hacia atras.
El murmullo de admiracion que se produjo iba mezclado con algo de malestar.
Resultaba dificil desechar la opinién de que semejante talento en la especialidad era
algo reprobable. A pesar de ello, todos sus prejuicios desaparecieron cuando Marlowe
se arrodillé ante la maleta y procedio a abrir la tapa.

Cuando alzé la pesada cubierta acerada se pudo ver una capa de papel de
periodico. Los otros se agolparon ansiosamente alrededor de Marlowe, con la
esperanza de percibir algun destello en el tenebroso misterio en que se velan
envueltos.

Marlowe desprendié cuidadosamente el papel y un murmullo de sorpresa se
escapl de todos los labios. L.a maleta estaba llena con unos cuarenta o cincuenta
libros infantiles de cubiertas llamativas, cuidadosamente empaquetados por medias
docenas. Daban la sensacion de que constituian el conjunto de premios de un final de
curso en cualquier escuela infantil.

Marlowe extendié su mano y sac6 un libro con toda clase de precauciones, como
si temiese que contuviera algun explosivo escondido en su seno. Lo ojeo: se titulaba
Robinson Crusoe (version infantil), y parecia ser completamente genuino. Sacaron
uno por uno todos los demas libros, ojeandolos todos. Todos estaban encuadernados
de la misma manera; algunos eran nuevos; otros, manifiestamente de segunda mano,
y, al parecer, eran las existencias completas de una biblioteca llamada “La riqueza de
los chicos”.

Eran pequefios libros grises, profusamente ilustrados con dibujos dorados, y en
cada cubierta podia verse un grabado en colores, referente a la narracién que
contenia. Sus temas eran principalmente los de las obras mas famosas, simplificados
y expurgados para el uso de los nifos.

Campion y los otros los miraron hoja a hoja, buscando vanamente cualquier sefial
en los margenes, cualquier mensaje en las guardas.

Apenas hablaron, pero siguieron escudrifiando avidamente todos los volumenes
hasta que por fin, cuando el sol brillante cay6 sobre ellos a través de la ventana
abierta, se volvieron a sentar y se quedaron mirandose unos a otros con asombro y
desilusion. La investigacion mas exhaustiva y metodica habia puesto de manifiesto
solamente que ningun ejemplar se diferenciaba mucho de los demas, que era, en
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realidad, la coleccion mas vulgar y carente de interés de libros infantiles de todo el
mundo.

Marlowe mir6 a Campion, desconsolado.

—¢Qué le parece?

Mister Campion los mir6 uno después de otro. Todos clavaron sus ojos en él,
suplicantes, pidiendo una explicacion. Abrié los brazos con las manos extendidas.

—Mis queridos pajaritos —dijo—: creo que estoy perdiendo mi buena forma.
Esto les coge a ustedes como me ha soltado a mi: desamparados. Todos esos libros
me parecen lecturas limpias e inocentes.
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CAPITULO 14
CAMPION, EN MOVIMIENTO

I\ / I ister Campion estaba oculto por el alto respaldo de la silla reina Ana donde
se encontraba sentado, en el viejo salén de la Casa de la Viuda, y Biddy no
le vio, al principio, cuando entré apresuradamente en dicha habitacion.

Solo se dio cuenta de que estaba alli cuando vio sus piernas largas y delgadas
extendidas cerca del hogar. Se precipito sobre €l inmediatamente y le hablo
apasionadamente.

—Albert: si no llamas a la Policia y no libras a los Lobbett de ese mister Barber
hoy mismo me dara algun colapso o me volveré histérica. No puedo aguantar mas.

El se recost6 en su asiento y la sonrié bonachonamente.

—No lo creo —dijo—. En realidad, tienes los nervios mucho mas templados que
todos nosotros juntos.

Biddy no sonri6. Siguié mirandole, con una mirada particularmente intensa.

Eres un bestia, Albert —dijo—. Me habia acostumbrado a quererte una
barbaridad. Pero nunca te habia visto trabajar. Ahora creo que eres duro..., joh!, y
horrible.

Habia hablado precipitadamente, a punto de echarse a llorar.

—Ahi estan Isopel y Marlowe casi enfermos de pena y de temor por su padre —
sigui0 Biddy—, y todo lo que se te ocurre hacer es organizar bobaditas de
indagaciones por la isla y aconsejarles que no llamen a la Policia. Le das tan poca
importancia, que ese idiota de Barber ni siquiera cree que mister Lobbett ha
desaparecido.

Mister Campion no dijo nada. Se acurrucé en un rincén de su silla y guifié un ojo
por detras de sus gafas.

—Bueno. ;Qué es lo que vas a hacer? —pregunt6 Biddy.

El se levantd, fue hacia ella y, de improviso, rode6 con un brazo el cuello de la
muchacha y la besé fuertemente. Biddy profiri6 un grito ahogado, mientras que el
asombro superaba en ella a cualquier otro sentimiento.

—¢Qué... qué es lo que haces? —jadeo, separandose de él.

—Una cura de caballo —dijo mister Campion, y march6 hacia la puerta con
desusada dignidad. En el umbral se detuvo y se volvio hacia Biddy—. Ya lo
lamentaras cuando me veas con mi barba carmesi —dijo.

La muchacha le contemplé desde el porche, todavia perpleja, confusa y molesta, y
vio como cruzaba el césped y entraba por las puertas del parque.
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Mister Campion se contone6 deliberadamente hasta estar por completo fuera de la
vista de la Casa de la Viuda; entonces, sus hombros cayeron, su paso se hizo mas
lento y se permitié una expresion profundamente ltgubre, que persistié hasta que
lleg6 a The Manor.

Marlowe le estaba esperando.

—He preparado todo, como quedamos anoche —dijo—. Sin embargo, hay un
pero. Mister Barber quiere venir con nosotros. Ha sacado algunas fotografias del
Romney y quiere escuchar otras opiniones sobre ellas. Insiste en llevarnos. ;Qué
hacemos?

Mister Campion pareci6 no apurarse.

—Es una buena idea —dijo—. A lo mejor podemos perderle en la ciudad. No sé
qué pensara Isopel, pero Biddy parece que le ha cogido rabia.

—Isopel también parece harta —dijo Marlowe—. Ellas le han tenido que oir mas
que nosotros. ¢Confia usted mucho en esta excursion a Londres?

—Depende de lo que entienda usted por “confiar” —contesté mister Campion—.
Lo que si creo es que tendremos mayores oportunidades de saber a qué atenernos,
gracias a algunas indagaciones bien hechas en la capital, que sentandonos aqui a
esperar que pase algo. Dejamos aqui a Giles al cuidado de las chicas y mirara por
ellas como nosotros pudiéramos hacerlo. Es un caballero andante, dispuesto siempre
a defender Inglaterra, su hogar y la belleza. Y creo que si los libramos de mister
Barber haremos lo mejor que podriamos haber hecho.

—Entonces, ¢Giles lo sabe todo? —pregunt6 Marlowe.

Mister Campion inclino la cabeza.

—Puse un terrén de azicar encima de su nariz; dije: “Confio en ti”, y me vine.

Marlowe sonrio bonachonamente.

—Son una gente encantadora —dijo—. Siento la mayor admiracion por Biddy.

Se call6 bruscamente, pero mister Campion no hizo ningiin comentario.

Al parecer no le habia oido, y la conversacion ya no siguid, pues en aquel
momento aparecio mister Barber, que corrio desde la puerta hasta el coche que le
esperaba. Estaba tan sonriente y seguro de si mismo como siempre, y la carpeta de
cuero se encontraba aun bajo su brazo.

Iba vestido de un modo demasiado recargado. Su traje castafio oscuro, de mezcla
de lana, armonizaba malamente con su figura en forma de pera, y sus pies, anchos y
cortos, estaban medio ocultos por unos botines de punto, de color avellana.

—Les he hecho esperar, amigos mios —dijo, y empez6 a disculparse
abundantemente—. Espero que haya usted convencido a mister Campion para que
venga con nosotros, mister Lobbett. Soy un chéfer excelente, se lo aseguro a ustedes.
Conduzco, como diria usted, tan bien como el diablo. Los llevaré a Londres, los
llevaré a donde quieran, y a las seis o las siete ya estaré dispuesto para traerlos otra
vez aqul.

Marlowe hizo un gesto de desaliento.
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—Pero mister Barber —dijo—: yo creia que ya habia visto al Romney por
completo.

Mister Barber alz6 sus espesas cejas.

—iQué va!, estoy solo empezando a verle. Por otro lado, como usted sabe, estoy
actuando en nombre de su padre. Hasta que no le vea no consideraré cumplida mi
mision. Tengo aqui algo —golpe6 misteriosamente la cartera de cuero—, sabe usted,
que estoy seguro le ha de interesar.

Marlowe mir6 a Campion, que suspiro, pero no hizo ningiin comentario, y los tres
se metieron en el coche. Campion iba sin chaqueta y sin sombrero. Biddy los vio
pasar como una exhalacion por delante de la Casa de la Viuda y su resentimiento
contra mister Campion aumenté en la medida en que crecia su curiosidad.

Mister Barber hizo honor a su palabra. Su manera de conducir era
verdaderamente notable. Los dos pasajeros, sentados en el fondo del coche, se
maravillaban y temblaban, alternativamente, segun se alejaban y se acercaban los
setos de ambos lados de la carretera, cuando el conductor se volvia hacia ellos, a una
velocidad terrible, para hacer estupidas observaciones sobre el paisaje o para bramar
chistes tontos.

Llegaron a Londres antes de la hora de comer, a pesar de haber salido bastante
tarde, y mister Barber, que tenia sus propias ideas acerca del mejor sitio de la ciudad,
se detuvo ante la florida portada de Simpson.

Comer con mister Barber era, como se demostré entonces, una prueba aun mas
seria que la de viajar con €l. Al verse libre de la contencion que suponia estar invitado
en una casa ajena, su conducta llego a ser extravagante. Juguetonamente arrojo un
trozo de pan a un hombre, que se encontraba en una mesa bastante alejada, creyendo
que le conocia, y se divirtio6 como un nifio al darse cuenta de su error. Se meti6 un
tenedor en el bolsillo para llevarse un recuerdo, incidente que horroriz6 a mister
Campion, a quien el oriental habia hecho un guifio. Continu6 con este humor
deportivo durante toda la comida, y cuando salieron a la calle Strand descubri6 al
abochornado Marlowe que los amplios bolsillos de su abrigo contenian, por lo
menos, cuatro panecillos que habia hurtado.

—No es mal saco —observo mister Campion ponderativamente—. A proposito,
¢qué hora es?

El oriental llevo su mano al bolsillo de su chaleco y buce6 en él para sacar el
inmenso reloj de oro que usaba. El cambio de su expresion fue grotesco. Sus
mandibulas se desencajaron y se le saltaron casi los ojos.

—NMi reloj..., mi reloj... ha desaparecido —dijo—. Debo haberlo dejado caer alli.

Se volvid y echd a correr para meterse otra vez en el restaurante con una agilidad
extraordinaria en hombre tan corpulento.

Mister Campion le mir6 hasta que desaparecio por la terraza cubierta con cristal;
luego se volvio a Marlowe, suspirando aliviado.

—No lo encontrara tan pronto —dijo—. Se lo puse debajo del mantel. Vamos.
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Y antes que su acompafiante se diese cuenta de lo que sucedia, ya le habia
conducido a la calzada y cogido un taxi.

—Temo que sacase una curiosa impresion de mi casa, la ultima vez que la vio —
dijo mister Campion, mientras subian las escaleras—. No le esperaba, y habia
decidido no aceptar el empleo que me venia a ofrecer, de ninguna manera.

—¢Cierra usted la puerta y se va con toda tranquilidad? —pregunté Marlowe,
interesado—. No veo ningun portero por aqui. ;Quién vigila todo esto?

—iAh!, es que usted no conoce a la familia —contest6 mister Campion—. Lo
habia olvidado. Los dos estaran.

Abrié la puerta y Marlowe le sigui6 hasta la fantastica y reducida habitacion
donde habian discutido anteriormente el asunto. Estaba escrupulosamente limpia y
parecia muy confortable, pero no habia ningtn indicio de seres humanos.

A pesar de ello, después de permanecer en silencio uno o dos minutos, el joven
americano lleg6 a darse cuenta de que alguien le estaba vigilando intensamente.
Percibio el examen de un ojo burlon y curioso. Giré en redondo, nervioso, y se
encontré ante una corneja venerable y de aspecto revoltoso, que se balanceaba
suavemente en el alto respaldo de una silla y miraba al visitante con la cabeza
ladeada.

—Este es Autolycus, mi capellan —dijo mister Campion—. Es un gran tipo,
aunque, como nuestro amigo Barber, es algo cleptémano. No sé donde estara mi
mayordomo.

Se acerco a la puerta y llamo:

—ijLugg!

Se oyeron pasos pesados e inmediatamente después aparecio en el umbral el
individuo mas alto y mas lugubre que Marlowe habia visto en su vida. Era un cerro
de hombre, con una enorme cara palida que recordaba irresistiblemente la de un perro
bull-terrier. Estaba, practicamente, calvo, pero su caracteristica mas sobresaliente
era, con mucho, la impresién de melancolia que irradiaba por doquier. Iba vestido un
poco inconvenientemente, con algo que se parecia mucho a una chaqueta de
presidiario, usada, al parecer, como bata de casa sobre la ropa corriente.

Campion le sonrié benévolo.

—¢:Todavia conservas el uniforme? —pregunto con placidez.

El hombre no sonrio.

—Creia que estaba solo, sir —dijo, poniendo de manifiesto una voz sepulcral—.
Me la puse, sir, para limpiar la jaula del pajaro —continuo, dirigiéndose a Marlowe
—. Puede que le interese a usted saber, sir —afiadio, volviéndose a su sefior—, que
en su ausencia el pajaro ha puesto un huevo.

—iQué va! —dijo mister Campion—. No lo creas, Lugg. Se lo quitaria a una
paloma, para engafarte. Te ha tomado el pelo. Conozco a Autolycus hace muchos
afios. No es un pajaro de esos —continuo, dirigiéndose a Marlowe—. Autolycus y yo
estamos siempre intentando animar a Lugg. Le preparamos pequefias sorpresas como
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esta. Ahora, Lugg, ;nos preparas unos vasos y nos comunicas las novedades? A
proposito, Marlowe: usted ya ha hablado antes de ahora con Tio Bestia. Le dijo a
usted, por teléfono, que era Afrodita Glue Works, una vez; pero se trataba solo de un
chiste. Lugg —sigui6 en otro tono—, quiero que me busques a mister Crayle.

Lugg dejo de trabajar, manteniendo en su mano una garrafa.

—No puede ser, sir —dijo.

Y, por primera vez, algo que se parecia a un destello de alegria aparecio en su cara
y en su voz.

—Vaya. ;Y por qué no? ;Es que no hemos pagado la factura del teléfono todavia?

—Peor aun, sir. Mister Crayle sufrié un accidente en Manchester hace solo dos
semanas. Cinco afios, sir. Segtin me parece, fue por no tener cuidado.

—iMaldita sea! —dijo Campion—. Esto si que es un fastidio, Marlowe. ;Quién
lleva ahora el..., jejem!, el negocio, Lugg?

—Su mujer, sir. Todo estaba a nombre de ella —el mayordomo se recluy6 de
nuevo en su melancolia habitual—. ¢La llamo por teléfono, sir?

Campion se quedod pensativo.

—No me gusta tratar con mujeres —dijo por ultimo—. No tienen sentido moral.
Quiero obtener alguna informacion acerca de varias personas. Hay un adivino, que
trabaja en las casas de campo, que ha despertado mi atencion. Pero lo que mas
necesito es una autoridad en asuntos americanos. ;A quién me sugieres Lugg?

—Bueno, a mi parecer, sir (aunque usted no me haga caso, estoy seguro de ello)
—su tono se hizo mas triste aun—, si yo estuviera en su lugar recurriria a Thos
Knapp. Es asombroso lo que caza, de una manera u otra.

La palida cara de mister Campion enrojecio.

—Que me ahorquen si lo hago —dijo con un calor poco frecuente en él—. Hay
algunas personas a quienes no quiero ni ver. Como te he dicho en otras ocasiones,
Lugg, no nos asociaremos con mister Knapp. El hecho de que seais..., jejem!...,
antiguos colegas no altera en nada la cuestion.

—¢Qué le dije? —habl6 mister Lugg dirigiéndose inesperadamente a Marlowe—.
Nunca se deja guiar por mi. Me tiene como un juguete para cuidar la casa, eso es lo
que hace.

—Ya sé —dijo mister Campion de pronto—. Nuestro viejo amigo Stanislaus.
Llama a Scotland Yard.

—ilmperialismo! —murmur6 mister Lugg amargamente.

Pero descolgd el teléfono y marco el magico nimero. Su voz adopté un tono
ronco, confidencial.

—Aqui mister Ash..., mister Tootles Ash, que desea hablar al inspector
Stanislaus Oates, por favor. Buenas tardes, sir. Soy yo. Muy bien, sir, muchas gracias.
Muy bien, sir; también, gracias. Ha puesto un huevo. jOh, no!, yo no, sir. Ahora
mismo se pone mister Tootles, sir.

Mister Campion cogio el teléfono.
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—¢Qué tal, Stanislaus? —dijo alegremente—. ;Como esta el hijo y heredero?
¢Otro diente? jMaravilloso! Oiga, Stanislaus, susted sabe algo de X224? No, no es
amigo mio, ya lo sabe usted —escuché en silencio durante algunos segundos; luego
movio la cabeza y sonrié ligeramente—. No, viejo. Aunque realmente corriese la
mitad del riesgo que usted dice, no podria abandonar —se echo a reir—. Muy bien.
No me mande flores. Pongamelo en la lapida. Pero ¢no hay ninguna informacién? —
continu6 con una notable disminucion en la energia de su voz—. ¢L.o reconoce todo?
Ya sabe lo que eso significa para mi —frunci6 el cefio—. jMaldita pandilla
escurridiza! De acuerdo. Bueno; por lo menos ¢ha oido alguna vez hablar de un
fulano llamado Datchett? —su cara se fue animando conforme iba oyendo—. jEse es!
... Un tipo con una barba rojiza y rizada... ;Chantaje? ;Por qué no le ech6 mano?
iOh!, ya comprendo... ;Qué fue a buscar con mistress Carey en Maplestone Hall?...
¢Eh? Si, como es natural, él tenia que ver; deberia usted saber que... Si, bien, salgan
todos a buscarlo, y cuando le agarren airee el tema del reverendo Swithin Cush... No
sé; pero eso es lo que quiero descubrir. ; X224? Si; bueno, es probable que ese asunto
pueda llevarle, por ultimo, a eso. Tanto mejor. Oh!... Segun se dice, quien ria el
ultimo reira mejor. ;Que tenga cuidado? Tonterias, viejo. Comeré con usted y con su
joven esposa antes que acabe el mes. jAh!, bueno, entonces todos ustedes estan
alistados ya. Hasta luego.

Colgo.

—Bueno. Esto es ya algo —dijo—. Creo que una biografia resumida de nuestro
viejo amigo Baa Baa Oveja Negra podria ser una buena idea. Y el hombre que
probablemente puede decimos mas acerca de €l es el mejor de todos los Sherlock
Holmes..., el viejo W. T. ; Quieres ponerme con la joven mistress Challoner, Lugg?

—¢Qué tal, Norah? Al habla Angel Cara. ;Donde esta Jerry? ¢En el Norte? ;Esta
ahi el viejo? ;Me puede conceder uno o dos minutos? Quisiera que me dijese algo
bastante dificil... Es usted un angel. Esperaré —estuvo silencioso un momento—.
¢Diga? ¢Es usted W. T.? Al habla Hewes. Lamento perturbar su milénium, pero ¢no
tropezd usted nunca en su venturosa juventud con un hombre llamado Fergusson
Barber? Me parece que es armenio o turco o algo asi. Podria ser comerciante... ;Era
él? sAsi que era joven? ;Le recuerda usted bien? ;Cleptomano? Eso lo he
comprobado yo mismo.

La voz del viejo detective sonaba tan claramente a través del hilo, que algunas de
las palabras llegaron hasta Marlowe, quien habia seguido la conversacion con
asombro creciente.

—Robaria algo de poco valor —se le oy6 decir—. Su pasion parecia ser el pan...

Campion intervino en la conversacion y, durante algunos momentos, el oyente no
pudo seguir la conferencia. Cuando por fin colgé, Campion suspiré.

—Al parecer, Barber es un tipo divertido e impertinente —dijo—. Parece ser que
W. T. entr6 en contacto con €l por un asunto en el banquete del lord mayor. Si usted
escamotea los cubiertos de un restaurante, la cosa no tiene mucha importancia; pero
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si empieza a llevarse recuerdos de la alcaldia, a nadie le divierte. Segun parece, el
tipo tiene sucursales por todas partes. Trafica con toda clase de mercancias y
colecciones. W. T. dice que tiene un harén, pero esparcido por toda la tierra. Este
detalle le choc6 muchisimo. Si no estuviéramos tan ocupados nos podriamos divertir
mucho con él. Pero ahora —continu6 con la mirada avida de antes, otra vez en sus
ojos— vamos al problema realmente serio y fundamental que tenemos entre manos:
su padre. Lugg, ¢quién podria decimos algo sobre la banda de Simister?

Mister Lugg elevo su mirada y simul6 horrorizarse.

—Desde ahora se lo advierto —dijo, y su voz se hizo quejumbrosa—, desde
ahora se lo advierto. Comparado con lo que yo sé, usted no sabe una palabra. Usted
no sabe nada. Son una pandilla terrible; déjelos en paz. Su propia madre no le
aconsejaria mejor.

—ijHombre! No te pedia consejo sobre esa cuestion —dijo mister Campion
escandalizado—. Vamos. Vuélvete al tiesto. ; A quién podemos recurrir?

—Pondré una cinta negra en mi sombrero por usted —respondio mister Lugg—.
Las esquelas costaran un pico, pues tendran que llevar la coleccion completa de sus
diferentes nombres.

—iPayaso! Estas dando un espectaculo deplorable —dijo mister Campion—. Me
parece que charlaré un rato con mister Van Houston.

—Muy bien, sir. En la actualidad se llama —Lugg sac6 una agenda muy
deteriorada y miré el nimero— “Homer, fotégrafo asociado”.

Mister Campion cogié el teléfono, y al poco tiempo tuvo lugar una larga y
animada conversacion en algo que parecia francés. Marlowe no pudo seguirla.

—Eh, bien m’ieu, je vais vous offrir mes profondes remerciements... Jusqu’au
nez... Au’voir —termin0 y, colgando, se volvio a Marlowe—. Esto parece mas
prometedor, pero es muy poco agradable. Parece ser que hay mucha actividad por
ciertos medios. Van Houston, que por lo general lo sabe todo, se muestra
extraordinariamente vago. Pero como no quiere ser cogido nunca en ignorancia, es
probable que la mitad de lo que cuenta no sea verdad. A pesar de todo, es un sujeto
bien informado. Y no creo que haga el estipido conmigo. Creo que vamos con buen
rumbo. Lugg, ¢ha desaparecido recientemente, por motivos corrientes, quiero decir,
algin miembro de la comunidad?

Mister Lugg reflexioné.

—Ahora que me lo dice, sir —dijo por fin—, anoche mismo he estado hablando
de eso en el club. Ultimamente, entre los parroquianos verdaderamente
desagradables, ha habido una ausencia muy notable. Ikey Todd y su grupo. Creo que
es muy significativo.

—Mucho —confirmé mister Campion—. ¢Has oido cualquier otra historia
divertida en ese club vuestro?

—Bueno, para satisfacer su curiosidad, como usted diria —contesté mister Lugg
afablemente—, le diré que he oido que aquel chinito repugnante, Ropey, ha vuelto a
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Inglaterra, y, segtn se dice, con un empleo muy bueno.

—:Ropey? —pregunt6 mister Campion. En seguida una ligera mueca de asco
paso por su cara—. ¢No sera aquel hombre que...?

Lugg afirmo con la cabeza.

—Ese mismo. El fulano llamado el Torturador. Beak le dijo: “Es una canallada
que un bicho como tu viva todavia”. Beak, usted le conoce.

—S], ya lo sé —dijo Campion, haciendo caso omiso de los esfuerzos de Lugg por
propagar el folklore local—. Pues bien: eso no me gusta. Quiero decir que ese tipo
era un... —echo una ojeada a Marlowe—. Bueno, no vamos a meternos en eso.
Puede que no tenga nada que ver con nosotros.

Pero en su voz no se advertia mucha conviccion.

Marlowe le mir6 algo perplejo.

—Yo no he sacado mucho en limpio. ;Qué significa todo ello?

Campion reflexiono.

—Hemos aclarado algunos extremos de interés —dijo—. En primer lugar,
sabemos ya quién es Datchett. Es un chantajista. A pesar de ello, lo que tuviese que
ver con el pobre Swithin es algo que no se me alcanza en absoluto. Me inclino a creer
que, en su tiempo libre, ha actuado como espia. En segundo lugar, hemos situado a
mister Barber; pero eso no nos sirve de mucho. Y, por ultimo, y lo que es mas
importante, nos hemos enterado de que hay cierto movimiento entre los caballeros
susceptibles de ser contratados para desempefar cualquier comision verdaderamente
desagradable. Lo que quiere decir que Simister, en general, no esta actuando con sus
propios hombres. Debe estar trabajando por una especie de rama lateral, con el fin de
protegerse. El ejército atacante no constituye un conjunto muy brillante. De los
cerebros que se ocultan detras de ese ejército, no sé nada. En conjunto, las
perspectivas parecen ser mas luminosas de lo que esperaba.

Llamaron a la puerta y Lugg fue a abrir.

—Di que me he ido a Birmingham por razones de salud —Ile grit6 mister
Campion.

Pero Lugg regreso en seguida con un sobre color naranja en la mano. Se lo tendio
a mister Campion, que lo desgarro para leerlo. Mientras lo iba leyendo se le escapo
una brusca exclamacion y empalideci6 aun mas. Le pasé el telegrama,
silenciosamente, a Marlowe. Decia:

“Vengan en seguida Stop Hemos encontrado el cuerpo Stop Biddy”.
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CAPITULO 15
LA EXUBERANCIA DE MISTER KETTLE

S e encontraron con Biddy en la estacién de Ipswich. La muchacha habia ido a
buscarlos en el gran Daimler del juez Lobbett, que conducia el chofer.

—Me figuraba que no le molestaria que trajese el coche —Ile dijo algo
inesperadamente a Marlowe cuando se juntaron en el patio de la estacion.

—Querida muchacha... —dijo Marlowe, y la mir6 asombrado—. Digamelo todo.
¢Donde le encontraron?

Biddy, a su vez, le mir6 fijamente.

—No le entiendo —dijo.

—Nos referimos al cadaver —explic6 Campion—. Lo que usted nos telegrafié.

El aturdimiento de la muchacha aumento.

—Yo les telegrafié que habiamos encontrado un indicio —dijo—. De mister
Lobbett en persona no hay ni rastro.

Marlowe saco, el telegrama de su bolsillo y se lo ensefi6. Ella le ley6 de punta a
cabo y los mir6 ruborizada.

—iOh, pobrecito, como debe haber sufrido durante todo el viaje! —dijo
impetuosamente—. La culpa es de Kettle. Su hija fue la que encontré las ropas, y el
padre se ha puesto tan excitado por ello que va a volverse loco, o0 poco menos. Me
parece que mi telegrama decia, mas o menos, asi: “Vengan en seguida. Importante
indicio. Los iré a buscar al tren de las 34”. Por eso me extrafiaba que ustedes me
hubiesen telegrafiado también.

Marlowe se limpi6 el sudor de su frente y él y Campion subieron al coche y se
colocaron uno a cada lado de la joven.

—Ahora hablanos de ese descubrimiento —invit6 mister Campion—. ;De qué se
trata? ;Qué es lo que encontro la hija de Kettle?

—FEncontro las ropas de mister Lobbett —dijo Biddy—; quiero decir el traje que
llevaba cuando desaparecio. Estaba roto y empapado de agua del mar, y ademas,
Marlowe, me da miedo decirlo, hay sangre en él. Pero eso no significa que esté
muerto, estoy segura —continué con vehemencia, y Campion pudo percibir, en una
ojeada, que habia puesto una mano sobre el brazo de Marlowe.

—No, no significa, indiscutiblemente, que esté muerto.

—c:Dodnde hizo miss Kettle ese interesante descubrimiento? —la voz de Campion
parecia ligeramente irritada.

—En la Ensenada del Collado. La ropa fue llevada por la marea, segtn parece.
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Les telegrafié en seguida. En realidad, Isopel y yo estabamos espantadas. Ahora su
hermana ya esta bien. Es muy valiente. Giles la esta acompafiando, asi que crei que
podia venir a buscarlos. Me alegro de haberlo hecho. Cémo podia imaginarme que
iba a enviar un telegrama tan esttipido!

Marlowe parecia trastornado.

—Supongo —dijo— que un empleado de Telégrafos tendria un disgusto serio por
una cosa asi.

—Y puede tenerlo —dijo Campion, cefiudo—. Algo me dice que se lo va a ganar.
¢INo lo escribiste en un impreso, Biddy?

—No. Lo hice en un pedazo de papel. Mi letra ha sido, en parte, responsable. Ya
sabes como escribo yo cuando estoy nerviosa —dedic6 a Campion una sonrisa
forzada—. No tienes idea de lo agitado que esta Kettle. Solo es un viejo bobo, Albert.

Mister Campion no replico, pero siguié con una expresion hosca.

Cuando llegaron, Isopel y Giles estaban esperandolos a las puertas del parque.
Los dos se subieron al coche y todos juntos regresaron a la casa. Isopel se acercaba a
Giles y, a pesar de la excitacion del momento, en todos empezd a nacer la idea de que
entre los dos existia algun entendimiento tacito. En su comportamiento mutuo habia
un barrunto de regocijo reprimido.

Al llegar a la casa vieron a Cuddy y a mistress Whybrow, que estaban en el hall
muy agitadas y, sin lugar a dudas, llenas de curiosidad.

—Aqui esta, sir —mistress Whybrow no podia detener las palabras, y con su
larga mano huesuda sefial6 el saloncito que daba al hall.

Cuddy no dijo nada, pero se quedo alli, con las manos cruzadas bajo el delantal,
humedeciendo una y otra vez sus labios con la punta de la lengua, mientras que sus
ojos vivos se fijaban en todos los detalles y en todas las caras.

Campion siguio a Marlowe a la habitacioncita de artesonados blancos; en la mesa
redonda, sobre una bandeja de laton, estaba el traje, todavia humedo de agua de mar.
Marlowe mir6 a Campion con una mirada viva y rapida, llena de aprension.

—Desde luego, este es su traje —dijo—. Lo llevaba cuando entro en el laberinto,
¢no se acuerda usted?

Campion asintid. Una expresion lugubre aparecié en sus ojos. Metié sus manos
en el fondo de los bolsillos y se quedé6 mirando sombriamente la bandeja y su
contenido.

—Supongo que no habra nada en los bolsillos —dijo.

—Nada en absoluto —dijo Isopel—. Deben de haberlos vaciado antes que la
descubrieran.

Marlowe seguia revolviendo la enlodada franela.

—iMiren! —dijo, levantando el chaleco en el que se veia un orificio irregular de
reducido tamafio, rodeado por una mancha oscura de feo aspecto. Mister Campion se
acerco a la mesa, inclinandose sobre la prenda. No hizo ningtin comentario, y Biddy
le dio un codazo.
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—No los tortures —susurréo—. ¢Qué significa todo esto?

La respuesta de él fue apagada por un alboroto producido en el hall.

—Mire, buena mujer... —la voz de mister Kettle les llegd cuando este la elevd
para protestar—. Mire, buena mujer: anuncieme inmediatamente. Me necesitan, sabe
usted, y tengo muchos motivos para suponer que me estan esperando con
impaciencia.

—Yo no anunciaré a nadie sin que me lo diga mister Giles. Deberia darle
vergiienza, Kettle, de invadir la casa de una familia atribulada. Ahora no le quieren ni
ver —respondi6 la voz chillona y orgullosa de Cuddy.

—¢Salgo y le echo? —pregunto6 Biddy.

Campion mir6 a Marlowe.

—Si a usted no le importa —empez0—, creo que seria una buena idea
entrevistamos personalmente con el viejo Sabelotodo.

Marlowe asintio.

—Si usted cree que podemos ganar algo con ello, de acuerdo —dijo, y fue a abrir
la puerta—. ¢Quiere usted entrar, mister Kettle?

El desagradable tendero y empleado de Correos lanz6 una mirada de triunfo a la
colérica Cuddy y penetr6 en la habitacion como un conquistador. Tenia en la mano su
sombrero hongo y llevaba atin el abrigo que se habia puesto para tapar su mandil.

—Aqui me tiene, sir —dijo a Marlowe. En su cara flaccida habia una sombra de
color—. Vi al coche meterse en la calzada y me puse el sombrero y corri para aca, sir.
Sabia que querria usted saber la verdad. Fue mi hija, sir, la que encontré lo que
podriamos llamar los “restos”.

Dijo todo ello susurrando y sin tomar aliento. Sus ojos estaban himedos y sus
labios crispados de excitacion.

—¢Ha venido su hija con usted? —pregunté Campion en un tono exigente, poco
habitual en él.

—No, sir —contesto mister Kettle, adoptando una actitud de indignacion paternal
—. ¢Como iba a venir? —siguio, con gran dignidad—. Piénselo, sir. ; Cémo podia yo
someter a la pobre nifia al tormento de tener que contemplar otra vez esa ropa
horrorosa que la ha dejado convertida a ella, que era una mujer sana, en un remedo de
lo que era?

A pesar de la seriedad de la situacion habia algo enormemente ridiculo en el
estallido retorico de mister Kettle. Introducia cierto elemento teatral en un ambiente
que, de no ser por él, hubiera sido demasiado terrible.

—No, sir, ella no esta aqui —continud, con creciente severidad—. Y le diré
también que se encontraba en un estado tan débil y estaba tan horriblemente
desesperada, que en vez de mandarla aqui la dejé al cuidado de la oficina de Correos
y vine yo mismo. También me gustaria que supiera, sir —afiadio, dirigiendo una
mirada maliciosa a Giles— que, aunque yo mismo me he ofrecido para ir a buscarla,
nadie ha mandado aun recado a la Policia. Esta circunstancia les parecera muy
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sospechosa, sir, cuando vengan. Aunque usted sea el hijo del difunto, sir, he de
decirle que —termind, volviéndose hacia Marlowe— eso parecera una cosa horrible.

—¢Qué difunto? —preguntdé mister Campion, acercandose. Habia adoptado un
gesto magistral, que contrastaba extrafiamente con su apariencia—. ¢Ha encontrado
usted el cadaver?

—¢ Yo, sir? jOh, no, sir! —mister Kettle no se azar6 lo mas minimo—. Pero
cuando le encontremos, quiza sepamos quién lo mato.

—¢De veras? —dijo mister Campion, con interés—. ;Cémo le mataron?

—Con un puial, sir.

Mister Kettle hizo esta asombrosa declaracion en un cuchicheo ahogado.

—¢Como lo sabe? —dijo mister Campion.

Mister Kettle puso una mano sobre la mesa y adopté la actitud de un
conferenciante.

Yo tengo espiritu detectivesco, sir —dijo—. Elaboro hipotesis y luego las
desarrollo de acuerdo con los hechos.

—Es bastante sutil —dijo mister Campion—. Se lo concedo.

Mister Kettle no le hizo el menor caso.

—FEmpecemos, por ejemplo, por el descubrimiento de este indicio —sefalo la
mesa con su mano—. Mi hija, sir, una joven inocente, va a dar un paseo. Va por la
playa. ¢ Por qué no pasear por alli?

—No hay nada en contra, en efecto —dijo mister Campion.

Este ultimo, que estaba en pie, puso una mano sobre el hombro de Marlowe; en la
cara sensible e inteligente del americano se dibujo un gesto de comprension.

—Bien. Mi hija va por la playa..., es decir, por el limite de las salinas...; en
realidad, por la frontera del mar. Imaginensela desprevenida, libre...

—iOh, déjese de tonterias! —dijo Giles—. Diganos lo que paso.

—FEstoy hablando de mi hija —replicé mister Kettle, muy digno.

—También esta hablando del padre de esta sefiorita —dijo Giles—. Diga lo que
sepa y luego vayase.

En la cara blanca de mister Kettle aparecio una expresion muy desagradable.

—Usted gana, sir —dijo—. Pero no olvide que seré testigo en la encuesta. Y
puedo decir que todo esto va a ser muy significativo.

—Estoy seguro de que si —confirm6 sosegadamente mister Campion—. Y si
nos dijese algo acerca de sus deducciones?

Con esto, Kettle se apaciguo.

—Mi conviccién se basa en los siguientes e instructivos hechos, sir —dijo—.
Mire este agujero irregular, precisamente en la region del corazon. ¢Fue hecho con un
cuchillo o no? Lo fue, sir. ¢ Ve estas manchas de alrededor? Si usted no sabe de qué
son, yo se lo diré. Es sangre..., sangre del corazon, sir.

De nuevo Giles estuvo a punto de estallar de indignacion, pero esta vez fue Isopel
quien le contuvo.
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—¢Qué demuestra esto, sir? Que la victima fue apufialada a muerte con un
cuchillo. Sigamos: estas ropas estan empapadas con agua de mar. ;Qué demuestra
esto?

—¢Que han estado sumergidas en el mar? —sugirio mister Campion.

—Exacto, sir; usted ha dado en el clavo a la primera. Por tanto, como usted ve, es
tan evidente como la nariz de su cara, sir, y perdéneme la expresion, que se llevaron a
mister Lobbett en una lancha, que le dieron una pufialada en el corazén y que le
arrojaron al mar.

—Donde se desnud6 —dijo mister Campion—, teniendo cuidado de no
desprenderse de sus tirantes. Por lo que puedo ver, eso esta perfectamente claro. A
pesar de ello, existen otras minucias que tendremos que aclarar antes de ir mas lejos o
de llamar a Scotland Yard. En primer lugar, tenemos esta pufialada. Es una incision
muy curiosa, ¢no le parece? Un agujerito hecho con unas tijeras y agrandado después
con un cuchillo de mesa. Luego, estan las manchas de sangre. El pobre hombre
parece haber sangrado de afuera adentro. El interior, como usted ve, esta
completamente limpio. Yo me pregunto quién habra estado matando pollos
recientemente.

Mister Kettle se sent6 en el borde de una silla con una cara inconmovible. Mister
Campion continuo:

—FEn todo esto hay algo que huele mal. Podriamos decir que “todo el contenido
de la tetera huele mal”!*l. Alguien le ha tomado el pelo. Yo que usted me iria a la
tienda.

Mister Kettle se puso en pie, cogié su sombrero hongo y se encaminé calmoso e
impasiblemente hacia la salida. Pocos momentos después se le vio pasar ante la
ventana, bajando por la calzada, sin desviar la mirada de un punto situado frente a su
nariz.

Campion se dirigi6 a Isopel y a Marlowe y les dijo con sincera contricion:

—Perdonenme por haberles hecho escuchar todo eso. Pero tenia que hacerlo para
descubrir qué es lo que sabe nuestro Sherlock Holmes local.

—Entonces, ;qué quiere decir esto? —pregunté Marlowe, sefialando las prendas
humedas.

—Una falsificacién extraordinariamente mala que alguien ha hecho —dijo mister
Campion—. En mi vida he visto un trabajo tan de aficionado. No se trata de sus
amigos de Nueva York; mas bien me parece producto local. ;No habran ofrecido
alguna recompensa?

—No —dijo Marlowe—. Pero usted no puede zafarse de esto, Campion —
exclamo—. Ese es el traje que llevaba.

—Ya lo sé. Es lo unico que le concede interés. Nuestro amigo Kettle, sea lo que
fuere, no es un personaje de calidad, ni como sabueso ni como malvado. Creo que, si
me lo permiten, iré al pueblo a hacer algunas indagaciones.

—¢ Vas a interrogar otra vez a Kettle? —pregunto6 Biddy con curiosidad.
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—Creo que no —dijo mister Campion, mientras sonreia alegremente a la
muchacha—. El no es el tnico personaje interesante del lugar. Creo que, por fin, las
cosas van a ponerse en marcha.
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CAPITULO 16
1.AS COSAS SE. PONEN EN MARCHA

I sopel y Giles estaban sentados en el asiento del ventanal del saloncito con las
manos entrelazadas.

La luz del sol les enmarcaba. L.a aldea de Mystery Mile estaba en paz, como si
nada malo hubiese sucedido nunca en toda la isla. Se encontraban solos. Biddy estaba
en la Casa de la Viuda y mister Campion habia salido, una vez mas, para investigar
por la aldea.

—Fl crujir de las ruedas de un coche sobre la grava de la calzada los sobresalto, e
Isopel, que habia podido percibir una carroceria amarillenta con aletas carmesi, se
volvio hacia Giles, completamente desanimada.

—iAy, carifio! —dijo—. jYa ha vuelto!

—¢Quién? ;Tu padre? —dijo Giles, que era siempre mas vivo de cuerpo que de
mente.

—No. Aquel mister Barber.

El joven se puso en pie de un salto.

—iDios mio! —exclamé—. jQué cara tiene ese tipo! jLe voy a echar a puntapiés!

Fue hacia la puerta, pero esta se abri6 antes que llegara a ella. Mister Barber en su
totalidad, con su cartera y su sonrisa dandose importancia, aparecio en el umbral.

—Mister Paget —dijo, tendiendo la mano al joven—. Permitame ser el primero
que le felicite.

Giles, cogido completamente de improviso, enrojecié y miré a Isopel lleno de
verglienza.

No sé como sabe usted que... —empez0; pero mister Barber le interrumpio:

—Hijo mio: tengo la prueba. La prueba decisiva. Es auténtica. Me gustaria
ponerme de acuerdo con usted para realizar su venta.

Fue en ese mismo momento cuando Giles comprendio que se habia equivocado y
que mister Barber no se referia al importantisimo tema que llenaba por completo su
imaginacion.

Isopel le cogid del brazo.

—Se trata del cuadro —susurro.

—Natural que estoy hablando del cuadro —dijo mister Barber—. Vengan a verlo
ustedes mismos.

Mientras hablaba salié de la habitacion, guiando a los otros dos hasta el gran
salon frio, al otro lado de la casa.
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La exquisita habitacion antigua habia sido muy poco utilizada, y cuando entraron
fueron recibidos por el débil aroma mohoso de la tapiceria marchita y de la
mezcolanza de objetos polvorientos.

El cuadro estaba colgado sobre la repisa de la chimenea: representaba a una
mistress Paget, muerta hacia muchos afios, que les sonreia boba y dulcemente,
rodeada por un enorme marco dorado. Llevaba un chal diafano sobre su rubio cabello
y acariciaba, con una mano esbelta, a un perrito blanco que habia hecho su nido en el
regazo de su bata color de ostra.

Mister Barber se encontraba visiblemente emocionado.

—En cuanto lo vi —dijo, volviéndose hacia ellos con los ojos himedos—, me
dije: “Este es el gran momento de mi carrera, este es el momento que he esperado
toda mi vida. Aqui hay un Romney desconocido, uno de los mas bellos que he visto”.
Ahora debo de ver inmediatamente al juez Lobbett para darle mi dictamen. Temo que
mi pobre Cotman sera olvidado al lado de este gran maestro.

—OQiga —dijo Giles, consiguiendo meter baza, cuando mister Barber se callo para
respirar—: todo eso es muy bonito y muy interesante, pero usted parece no
comprendernos. En estos momentos no podemos ocupamos de cositas como esta.
Usted parece no haber entendido el hecho de que mister Lobbett ha desaparecido.
Usted estaba en Nueva York no hace mucho..., usted sabe lo serio que fue aquello.
Bueno, pues ahora se ha desvanecido... ;Se da cuenta? Como es natural, no podemos
pensar en nada mas hasta que aparezca.

—:Desaparecido? —pregunt6 mister Barber, quien, al parecer, descubria el hecho
por primera vez.

—Si —contesto Giles, irritado—. Y sus ropas, manchadas de sangre, han sido
encontradas en el mar, ayer.

La reaccion de mister Barber fue extraordinaria. Su boca se abrio, sus ojos se
desorbitaron y se dejo caer sobre el borde de una silla, como si no pudiese sostenerse
en pie.

—No les queria hacer caso —dijo pesadamente—. Creia que estaban
embromandome. Hay tanta gente que se asusta de cualquiera que pretende venderles
un cuadro. Pensé que mister Lobbett se habia marchado a hacer una visita. Cuando
mister Campion y el joven Lobbett se desembarazaron de mi en Londres, lo hicieron
en broma. Campion gasta bromas tan frecuentemente!... Esto es terrible. jTerrible!
¢Qué hace la Policia?

Giles titubeo y, por fin, dijo ahogadamente:

—Decidimos que no habia necesidad de ella, por ahora.

Mister Barber alz6 las cejas.

—iAh!, entonces es que saben donde estd —dijo—. Creyeron que lo mejor para
€l era desaparecer por una corta temporada.

—Ni mucho menos —dijo Giles, que estaba empezando a desear profundamente
no haber iniciado esta conversacion—. Lo que pasa es que tenemos al mejor... jejem!

www.lectulandia.com - Pagina 115



..., al mejor detective privado del mundo trabajando para nosotros.

Mister Barber parecio quedarse tan asombrado como antes.

—Ya comprendo —dijo—. Pero, en esas circunstancias, ;en nombre de quién
actuo yo? Quiero decir —afiadié con algin desconsuelo—: ¢cual es mi posicion
aqui?

Giles, que recobraba facilmente su pacifico humor, se calmo.

—Bueno. Todo se arreglara —dijo cordialmente—. Puede usted irse mafiana a
Londres y me envia una factura con sus gastos.

—Pero ¢y el Romney? —dijo mister Barber, casi gritando.

Algo de lo que habia heredado, a través de una larga ascendencia de terratenientes
independientes, se manifest6 entonces en Giles, cuando se planté firmemente bajo el
cuadro, con el ceno fruncido.

—FE] Romney ha estado colgado ahi desde hace cien afios y puede seguir ahi otro
afo, u otros cien si hace falta —dijo—. Ya le he dicho, sir, que no puedo ocuparme de
ese asunto ahora.

—Pero es que vale una fortuna —objeté mister Barber—. Algo mas de cuarenta
mil libras.

—No me importa lo que valga —dijo Giles, obstinadamente—. Tendré que
esperar a que se arregle todo antes de ponerme a pensar en cualquier otra cosa.
Cuando llegue ese momento ya le escribiré. ;e basta con eso?

Se vela claramente que mister Barber tenia la impresion de estar tratando con un
lunatico.

—Debe perdonar mi insistencia —afirmé con dignidad—, pero la comisiéon que
corresponde a cuarenta mil libras es una suma considerable. Si me permitiera
llevarme el cuadro...

—Que me cuelguen si se lo permito —dijo Giles, volviendo a irritarse.

—Entonces, déjeme sacar mas fotografias. Hay tanta gente que se interesara por
él... —el tono del perito se hizo suplicante—. Puedo empezar a preparar el mercado.
No es posible, no es posible que usted no me deje hacer eso.

—Bueno. Haga lo que quiera —dijo Giles—. Todo, menos mover el cuadro.

Dio el brazo a Isopel y la condujo fuera de la habitacion. Pero antes de salir entrd
Marlowe. Su cara morena y agradable estaba mas seria que de costumbre.

—:Han visto a Biddy? —pregunto.

—FEsta en la Casa de la Viuda —dijo Giles—. ;Puedo servirle en algo?

—No. Todo va bien —Marlowe no se detuvo, sino que acelerd su paso, dejando
al joven embelesado con Isopel y a mister Barber plantado frente al Romney con las
piernas muy separadas, las manos cruzadas en su espalda y una expresion de
admiracion ferviente, casi idolatrica, en su cara.

Quince minutos mas tarde Marlowe se encontr6 a Campion en el parque. El
palido joven de aspecto abobado iba andando pensativo, silbandose tristemente a si
mismo.
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—iHola! —dijo animadamente cuando vio a su amigo—. Acabo de pensar algo.
Escuche:

Cuando sir Barnaby Rowbotham fue a morir
dijo, volviéndose, a su institutriz:

“En el Albert Memorial

es donde me van a enterrar.

El primero a la izquierda, nada mis entrar”.

Aqui encontrara usted pensamientos edificantes. Lo que importa es la inspiracion.
Envien cuatro peniques para nuestras ediciones gratuitas.

Marlowe parecio no haberle oido.

—O0Oiga —dijo—, ¢ha visto usted a Biddy?

Mister Campion se quedo algo triste.

—No existen ya almas que se interesen por las Cosas Elevadas —murmuré—.
No. Ele estado husmeando por el pueblo otra vez y creo que he aclarado algo —hizo
una pausa—. ¢INo me escucha? —reprocho.

—No —dijo Marlowe—. Lo siento, Campion, y no quiero alarmar a nadie; pero
no puedo encontrar a Biddy por ningun lado. Se ha ido.

—:Que se ha ido?

Marlowe elevé los ojos y encontré la firme mirada de Campion. La cara vacia de
este se habia transformado, adoptando una expresién de intrigada consternacion e
incredulidad.

—Absurdo —dijo, por fin—. ¢ Cuanto tiempo hace que la busca?

—Toda la mafiana —dijo Marlowe—. El caso es que —continud, y su
nerviosismo hizo confusas algunas palabras— ella me habia prometido que vendria a
buscarme. fbamos a ir a la Ensenada del Collado. Pero esto no es un... capricho. Ella
no es chica para eso.

Mister Campion le lanz6 una rapida mirada.

—No —dijo suavemente, y se quedd silencioso.

—Pero se ha ido —dijo Marlowe, que, poco a poco, iba excitandose cada vez mas
y repetia las palabras vehementemente—. Le digo que he estado en todos los sitios. Y
he preguntado a todo el mundo. Nadie la ha visto en toda la mafiana. Cuddy me dijo
que la ultima vez que la vio fue después del desayuno, cuando entré en el salén para
escribir unas cartas.

—¢Unas cartas? —Campion se sobresalto al oir esas palabras; tras las gafas, sus
ojos se hicieron mas pequefios y oscuros—. ¢Esta usted seguro? —pregunto, y el
tono de su voz era mas serio que en cualquier otra ocasion que Marlowe la hubiera
oido.

—Pues si —respondio—. Cuddy me dijo que lo primero que hizo, después de

www.lectulandia.com - Pagina 117



desayunar, fue ir en seguida al escritorio. ;Por qué...?

—Vamos —dijo mister Campion, y ya estaba trotando rapidamente hacia el
pueblo.

—iMe deberian matar! —dijo, medio ahogandose, a Marlowe cuando corrian los
dos por el césped resbaladizo—. No se me ha ocurrido que pudieran actuar tan
pronto. Venia para que celebrasemos una reunion y discutiésemos. Perdiendo el
tiempo. Seguro de que estariamos tranquilos durante doce horas por lo menos.

Cuando alcanzaron las puertas del parque se detuvo.

—Creo que solo para cercioramos de que no estamos haciendo el idiota
deberiamos entrar en la Casa de la Viuda —propuso—. Cuddy puede haberse
equivocado. Esto parece demasiado horrible, Marlowe.

Atravesaron corriendo el golf y entraron en la Casa de la Viuda, en cuyo hall
tropezaron con Cuddy. La anciana tenia la cara enrojecida y estaba molesta.

—:Ha visto usted a miss Biddy? —pregunt6 a Campion—. Iba a venir a la cocina
para ayudarme a hacer los pastelillos, a las doce —dijo—, y aqui me tiene esperando,
desde hace tres cuartos de hora, con el homo caliente y la masa subiendo. Me parece
que sera mejor que me meta con ellos yo sola.

La aprension que habia en los claros ojos de Campion se hizo mayor.

—Yo estoy buscando, a mi vez, a miss Biddy, Cuddy —dijo—. ¢Cuando la vio
usted por ultima vez?

Marlowe habia entrado en el salén y la anciana se le qued6 mirando.

—Se lo dije a mister Lobbett —contest6 Cuddy—. No la he visto desde después
del desayuno —sus vivos ojos percibieron la expresion de mister Campion, y se
acerco mas a él—. Me parece que no va a tener usted mucha suerte —le dijo, bajando
su voz, en un tono confidencial—. Haga por parecer mas serio. No puede decir las
cosas que dice si quiere gustarle a una muchacha.

Campion no sonrio.

—¢:Sabe una cosa, Cuddy? Que gane el mejor —dijo con aparente seriedad.

—Si, temo que va a ganar el mejor —dijo ella, moviendo la cabeza—. Cuando
vea a miss Biddy digale que no he podido esperar mas.

Cuddy se alejo y Campion fue a buscar a Marlowe al salén. El muchacho estaba
en pie ante la escribania abierta.

—Debe de haber estado escribiendo aqui —dijo—. Mire.

Sefalo el tintero abierto, las hojas de papel de cartas dispersas, sin orden, y el
librillo de sellos que estaban sobre la madera barnizada.

—Esté usted seguro, Campion —dijo Marlowe—, de que si le sucede algo a esa
muchacha cometeré un asesinato.

—Ese arranque suyo —dijo mister Campion sin malicia— procede del espiritu.
Vamos.
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CAPITULO 17
“UN SENORITO EN BICI...”

E | interior de la tienda de mister Kettle, que era también la oficina de Correos

de Mystery Mile y tenia licencia para vender tabaco —abierta para la venta
de aguas minerales, cerrada medio dia todos los viernes, sujeta a la Ley de Tiendas—
ofrecia uno de esos espectaculos de abundancia, mezcla y estrechez que solo puede
ser igualado por cualquier otra tienda, en las que se vende de todo, de un villorrio
inglés. Toda ella apenas media diez pies cuadrados; era un local pequefio y bajo, en el
que los clientes tenian que descender algunas pulgadas para entrar.

El ancho mostrador dividia el local en dos partes y sobre él, hasta el techo, se
desplegaban, sin orden ni concierto, todas las existencias de tocino, ferreteria, frutas
en conserva, papel para atrapar moscas, pan y articulos de ultramarinos.

La oficina de Correos consistia en una pequefia cabina de tela metdlica, en un
extremo del mostrador, cuya armazon de hierro estaba adornada con avisos, licencias
e impresos para pensiones. Toda la tienda olia fuertemente a alcanfor y a acidos
diversos, y bajo esos aromas podia percibirse el tufillo del tocino mezclado con el de
la parafina y el del jabén aromatico.

Una puerta abierta, en el fondo de la tienda, dejaba ver un rincén de una pequefa
habitacion limpia, decorada con un papel gris-verde, particularmente desagradable,
dos aspidistras y una figura que representaba un caballo blanco, regalada por una
marca de whisky como anuncio.

Fue por esta puerta por donde sali6 mister Kettle al encuentro de Campion y
Marlowe cuando estos entraron en la tienda.

En él se podia apreciar inmediatamente cierto cambio.

Su palidez era mas intensa que la noche anterior y en sus ojos podia verse una
mirada ligeramente desviada y turbada. Llevaba todavia el delantal blanco, con el
ribete cuidadosamente deshilachado, que habia llevado a The Manor.

—¢En qué puedo servirles, caballeros? —pregunto, con un nerviosismo dificil de
ocultar.

Marlowe se inclinaba ya sobre el mostrador cuando un golpe en el brazo le
detuvo.

—Miss Paget cree que se dejo el bolso en su tienda, mister Kettle —dijo
Campion, apaciblemente—. Tendra que quitarnos todo esto de aqui, ¢sabe usted? —
sefialo con su mano cuanto habia alrededor, y continué divagando tontamente—: ;Por
donde se sale en caso de fuego? Es muy peligroso todo este montén de cosas aqui.
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Bueno, ;donde esta el bolso?

—Ella no se dej6 nada aqui, sir —la voz de mister Kettle son6 con énfasis.

—iMuy bien! —exclam6 Campion con repentino entusiasmo—. Ahora sabemos
a qué atenemos. ;Esta todavia en la casa?

Mister Kettle no le mir6 y Marlowe advirtio, de pronto, que el tendero estaba
bizqueando horriblemente. Se encontraba inmévil por completo, con sus manos lacias
y grandes apoyadas en el grasiento mostrador. Campion se inclin6, para acercarse un
poco mas a él, y repitio su pregunta en voz baja:

—¢Esta todavia en la casa?

Un delgado hilo de saliva brot6 de la comisura de la boca de mister Kettle, y
Marlowe, que hasta entonces habia estado sumido en la mas completa perplejidad,
comprobd, con un sobresalto, que aquel hombre estaba paralizado por el terror. El
espectaculo le dio nauseas, pero Campion era menos impresionable.

—No sea estupido, Kettle —dijo en tono cortante—. Solo tenemos que irnos y
volver con la Policia. Mejor sera que se evite un monton de complicaciones y nos
lleve a donde esté ella.

El efecto de esta amenaza sobre el hombre fue tan sorprendente como lo habia
sido su terror. Retrocedid para separarse de ellos, profiriendo un sonido airado, mitad
hipo, mitad grufiido. Su miedo se habia convertido en una especie de satisfaccién
peculiar, vengativa.

—iDe acuerdo! jTraigan a la Policia! —dijo con violencia inesperada—.
iRegistren la casa! jRevuelvan toda mi casa de arriba abajo! Metan sus narices en
todos los agujeros y rincones. Y cuando hayan acabado, yo le diré algo a la Policia.
Donde esta mister Lobbett, ;eh? ;Por qué han echado tierra sobre el suicidio de una
persona? ;Por qué no le ensefian a la Policia las ropas que hemos encontrado? jNo se
atreveran a traer a la Policia! jUstedes...!

La explosién termind, al fin, y mister Kettle, transformado por completo, se
quedo6 mirandoles detras del mostrador desgastado. Su servilismo habia desaparecido
y nadie se acordaba de él.

Mister Campion parecia poco impresionado. Estaba con las manos en los bolsillos
y parecia un poco mas vacuo que de costumbre, si algun cambio podia sefialarse en
él.

—No se trataria de la Policia de Heronhoe —dijo—. Creo que esto interesaria a
los del condado.

Mister Kettle siguio inconmovible.

—Ningun policia me preocupa. No tengo nada que ocultar.

—iMuy bien! —dijo Campion—. Ahora nos entendemos el uno al otro mejor que
nunca.

Dio la sensacion de que su mente no se ocupaba ya del problema, pues la frase
siguiente parecio enteramente casual.

—Veo que vende usted bizcochos, mister Kettle.
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Marlowe mir6 con curiosidad a Campion y vio que este estaba mirando fijamente
al tendero. El joven americano no esperaba la tercera transformacion de mister Kettle;
volvio a aterrorizarse y se qued6é mirando completamente aténito al palido joven que
estaba frente a él.

—Vamos, vamos —dijo mister Campion suavemente—. Por alli viene una
anciana, Kettle. Recébrese usted. Ella querra que le sirva. Y ninguna mujer que se
respete a si misma le comprara ni un sello si usted se pone asi de bizco.

Apenas habia terminado de hablar cuando Alice Broom, con un abrigo sobre los
hombros, para cubrir su delantal blanco, entré enérgicamente en la tienda. Hizo una
inclinacion de cabeza a los dos jovenes y puso unas monedas sobre el mostrador.

—Dos peniques de soda, por favor, mister Kettle —dijo—. Qué buen tiempo se
ha quedado después del chaparrén, ¢verdad? ;Como se encuentra su pobre pie hoy?

Era evidente que venia con ganas de hablar y mister Campion dio la sensacion, de
repente, de que estaba dispuesto a no quedarse atras.

—Le estaba diciendo a mister Kettle que no parece muy pimpante —dijo—. ;Qué
le parece a usted, Alice? La excitacion no es saludable, ;verdad?

—No sé qué excitaciones va a tener aqui —dijo ella—. Fl si que es un hueso duro
de roer —anadio, acordandose de pronto del asunto—. Mandé anoche a pedir una
caja de lata para guardar mis tostadas de queso y no consintio en mandarme una, y
esta mafana le he visto llenar cestos y cestos en ese camion del bizcocho.

Campion se dirigio a Marlowe.

—Anote usted otra vieja costumbre inglesa —le dijo—: nos traen los bizcochos
en cestos.

Alice movio su cabeza.

—Se esta burlando de usted, sir —dijo—. Los bizcochos vienen en latas. Si, los
bizcochos vienen en latas.

Repitid la afirmacién muy satisfecha, y cogiendo su bolsa azul de soda sali6 de la
tienda con un alegre “Buenos dias, sir”.

Campion sonrio alegremente a mister Kettle.

—ILos bizcochos viene en latas —dijo—. Y mister Kettle devuelve los cestos
vacios. Eso es muy interesante. No me sorprenderia nada que hubiesen enviado un
camion especial, desde Londres, para ello, ;no es eso?

Mister Kettle humedecio6 sus labios.

—No sé lo que habra usted oido... —empez06 a decir desesperado.

Campion fruncio el cefio.

—Albert no ha oido nada..., lo ha visto —dijo—. Vamos a entrar en ese artistico
cuartito y vamos a sentarnos bajo el retrato de nuestra querida rema, Dios la bendiga,
a aclarar la cuestion, sin temor a que nadie nos interrumpa.

—Mister Kettle no se movio ni protesté cuando Marlowe levant6 la trampilla del
mostrador ni cuando los dos jovenes entraron en la pequefia habitacion.

—Entre —dijo Campion amablemente, manteniendo la puerta abierta.
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El tendero los sigui6 en silencio. Campion cerro la puerta detras de él y puso una
silla.

—~Creo que deberia usted haber abierto las ventanas —observo—. jQué pena,
Kettle! Si lo hubiera hecho, este olor a cloroformo se hubiera disipado. En cambio,
ahora perdurara durante varios dias.

Kettle no dijo nada, y en la cara de Campion pudo percibirse un cambio. Se
inclino hacia adelante.

—iComo Biddy sufra algin dafio, Kettle, dejaré en suspenso mis normas y le
mataré! Ahora, animal, diganos todo.

Mister Kettle se sent6 en el borde de una silla y extendié sus amplias manos
encima de la mesa, sin saber qué hacer.

—Vamos —dijo Campion—. Practicamente lo sabemos todo. Eche por esa boca.

Mister Kettle siguio todavia silencioso, con la boca crispada. Marlowe avanzo
hacia él.

—O habla usted ahora mismo —dijo—, o le convierto en pulpa.

—No hace falta —dijo Campion—. Esta completamente acabado. Mire: yo
mismo puedo decirle todo lo que ha pasado, Kettle. Empezaremos por el principio.
Un traje le cae en las manos y se figura que por eso es mas inteligente. Y lo es, idiota,
y lo es. Tan repugnantemente inteligente que pone tras su pista, no solo a nosotros,
sino también a sus mismos viles jefes. Yo creia que era usted esttpido, pero lo que no
me imaginaba era que fuese tan estipido como para decirselo usted mismo a su gente
—se volvio a Marlowe—. Ahi es donde calculé mal el tiempo. Entonces —continud,
dirigiéndose otra vez a su victima— recibio la orden de raptar al primero de nosotros
que viniese a la tienda; que entre su preciosa hija y usted le cloroformizaran, y
supongo que el resto del asunto fue muy sencillo.

Resultaba evidente, por la mirada de asombro del empleado de Correos, que hasta
entonces Campion habia dicho bastantes verdades.

—Una vez que captur6 a Biddy —siguié Campion— hizo, sin duda, una llamada
aparentemente inocente por teléfono a Heronhoe, o a donde estuviese esperando el
camion, y en seguida vino el unico vehiculo que no podia inspirar sospechas a la
Policia del Stroud: un camién comercial, de apariencia respetable. Usted meti6 los
cestos en él, y en uno de ellos iba la pobre nifia. Ahora, diga, ;adonde la llevaron?

Se habia quitado las gafas y, cuando se incliné sobre la mesa en direccién al
hombre tembloroso, sus o0jos eran mas brillantes y oscuros.

Mister Kettle dejo escapar un sonido inarticulado; su boca se abrio.

—Si descubren que usted sabe todo eso, me mataran —babe6 por fin—. Por
Dios, mister Campion, sir —suplicd, arrastrandose por encima de la mesa,
aferrandose al mantel—, que no lo sepan nunca, no se lo diga usted!

—¢Adonde la han llevado? —pregunt6 otra vez Campion.

—No lo sé —dijo mister Kettle, a punto de echarse a llorar: no cabia duda de su
sinceridad—. Nunca he visto a ninguno de ellos antes. Recibia las 6rdenes por
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teléfono, cifradas. No lo hubiera hecho si hubiera podido evitarlo..., tenia que
obedecerlos.

Mister Campion se levant6 de la mesa en la que se habia sentado.

—Le creo —dijo ligubremente—. Me parece que lo mas horrible que podemos
hacerle es abandonarle a sus incalificables compinches.

—Le diria a usted todo —gimi6 mister Kettle—. Le diria a usted todo, si lo
supiese.

_Ya lo creo que me lo diria —dijo Campion desdefiosamente—.
Desgraciadamente, no me cabe la duda de que le han dejado a usted en ayunas. No
son tan esttipidos para no saber qué clase de tipo esta trabajando para ellos. Vamos,
Marlowe. Kettle se callara, por la cuenta que le tiene.

Se volvid hacia la puerta, pero mister Kettle fue mas veloz que él. Con agilidad
sorprendente se puso de pie y corrié en torno a la mesa para cerrar el paso a los que
salian. Después se paré ante ellos, ofreciendo un lamentable espectaculo, con su gran
cara blanca temblandole. Todavia babeaba un poco y sus ojillos humedos
parpadeaban sin cesar.

—Mister Campion, sir..., que no lo sepan nunca. No me escaparia, mister
Campion. jMe cazarian, sir!

Le apartaron de su camino y salieron de la tienda. Se apoy6 pesadamente en el
cerco de la puerta interior y pudieron oir, a sus espaldas, su ronca voz temblorosa:

—Sea humano, mister Campion, sea humano...

Marlowe mir6 a Campion cuando ambos cruzaban el campo de golf.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —dijo.

—Vamos a pisar una cascara dé platano. Como ha visto, han conseguido
llevarsela.

Habia bajado su voz, y Marlowe se dio cuenta de que, por una vez en su vida, el
irresistible mister Campion estaba completamente alarmado.

—Vamos a tener que actuar rapidamente —continud, y la seriedad de su tono
contradecia la ligereza de sus palabras—. No tiene usted idea de los métodos, tan
poco apropiados para damas, de que pueden echar mano para conseguir la
informacién que necesitan.

—Pero ¢qué informacion podrian obtener de Biddy? —pregunt6 Marlowe, que
estaba aun algo confuso por la velocidad con que las cosas se habian desarrollado
aquella mafana.

Campion no contestd. Habian dejado atras las puertas del parque y atravesaban
ahora, a buen paso, el terreno cubierto por la hierba descuidada.

Marlowe mir6 a su compafiero con curiosidad.

—¢Cuanto sabia usted de esa historia de Kettle cuando entramos en la tienda? —
pregunto.

Campion fruncio el cefio.

—No todo lo que deberia haber sabido —contest6 amargamente—. Y todavia hay
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un eslabon que se me escapa. Ya se lo dije: fue mi subestimacion de la idiotez
abismal de Kettle lo que me desbordé. Yo sabia que ellos no podrian haberse puesto
en movimiento tan pronto, después del descubrimiento de las ropas, a no ser que se
hubieran enterado de todo al mismo tiempo que nosotros y esto, a su vez, no hubiera
sido posible si nuestro amigo Kettle no se lo hubiese dicho. Como lo que hizo fue una
porqueria, no se me paso por la imaginacion que quisiera dar cuenta de ella. Pero lo
hizo, y por su aspecto yo diria que le echaron una buena bronca.

—c:Entonces, fue Kettle el que preparo las ropas?

—Sin ningtn género de dudas. Aunque solo el cielo sabe como consiguié hacerse
con ellas. Pero lo Uinico que importa ahora es Biddy —dijo, levantando bruscamente
la cabeza—. Tenemos que recuperarla y luego podremos empezar a trabajar otra vez.

—Estoy a su lado para ello —dijo Marlowe con conviccion—. ;Qué va usted a
hacer?

Campion se encogio de hombros impacientemente.

—Sabe Dios —dijo—. La vieja maquinaria mental parece estar fallando por todas
partes.

Continuaron andando en silencio. Cuando entran ron en la casa oyeron, por la
puerta del invernadero, que estaba abierta, la voz de mistress Whybrow, con un tono
elevado en el que se traslucia la sospecha. Hablaba con alguien en el hall interior.

—:Mister Campion? No sé si estara; pero digame de parte de quién y se lo diré.
¢Quién le digo que ha preguntado por él?

Una voz estridente y desagradable la contestd, con un acento cockney tan seguro
de si mismo, que la convertia en inefable:

—No diga nunca nombres. Lo unico que tiene que hacer es acercarle la cabeza a
su oreja y decir suave: “Un sefiorito en bici”.
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CAPITULO 18
EL INCALIFICABLE THOS

ister Campion, en el hall exterior, se queddé durante un momento muy
callado, escuchando.

—¢Quién es?

Al mirar hacia él, Marlowe vio, con sorpresa, que la cara de su compafiero, palida
por lo general, ardia de vergiienza.

Mister Campion se quit6 las gafas y las limpi6 con un pafiuelo de seda tejido con
mucho gusto.

—“Eso”, desgraciado amigo —dijo tristemente—, es el incalificable Thos. Thos
G. Knapp. “G” quiere decir “garrapata”. Es un sujeto atroz encima de otro sujeto
atroz.

—Anda, jpues no es mi viejo guason Bertie! —dijo la voz, sensiblemente mas
proxima—. He oido su pito desde aqui, amado mio.

Al mismo tiempo que hacia esa afirmacién, mister Thos Knapp apareci6 en la
puerta y se quedo mirandoles con unos ojos brillantes y vivos, como los de un
gorrion. Era un joven de baja estatura, con la nariz rota y respingona y un aspecto de
infatigable seguridad en si mismo. Sus ropas debian haber sido el orgullo de
Whitechapel Road: llevaba prendas fantasticamente cortadas; entre ellas destacaban
un traje de un delicado matiz violaceo y una corbata de fantasia, fabricada con seda
tornasolada por alguien que poseia una imaginacion retorcida, y todo el conjunto se
completaba pulcramente con unos brillantes zapatos amarillos increiblemente largos
y estrechos.

Mister. Campion se le qued6 mirando, apoyado en el venerable roble oscuro de
los paneles de la pared.

—Siempre el mismo eleganton —dijo apaciblemente—. Quitese la tapa ante el
caballero, Thos.

Mister Knapp se quité su sombrero de ante, ancho y plano, y sonrié a Marlowe,
poniendo al descubierto una asombrosa diversidad de dientes.

—Es encantador, ¢verdad? —dijo sefialando con su cabeza a Campion—. Bueno,
muy contento de verle, de verdad. Bueno, Bertie, he venido para charlar un poquito
en confianza con usted. Un sitio majo se ha buscado aqui. Me ha costado la mar venir
a él con mi bici. La he dejado fuera. Por cierto, ¢no volara?

Marlowe, al mirar a Campion, vio que este estaba sufriendo intensamente.

—Tuve que apandar la bici en Ipswich, o no habria podido llegar aqui de ninguna
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manera. jQué lugar tan maravilloso y tranquilo! Nunca me hubiese imaginado que
hubiera algo asi. A veces he pensado que usted y yo hariamos algo en parajes como
estos, Bertie.

—¢Como supo que estaba aqui? —pregunté Campion.

—ijAh! —mister Knapp lade6 su cabeza y habl6 con precauciones exageradas—.
Deberia saber, Bertie, que de cuando en cuando consigo cazar alguna informacion.

Mir6 a Marlowe con desconfianza.

Campion asintio:

—No hay cuidado —dijo—. Es de los nuestros.

—¢De veras? —dijo mister Knapp, y estreché la mano de Marlowe.

—Trabaja en América —explico Campion con desembarazo—. Pero lo que
quiero saber es como supo que estaba aqui.

—Ahora va, ahora va, no sea tan ansioso —dijo mister Knapp juguetonamente—.
En realidad, Magersfontein Lugg me dio la pista, y con ello hizo una buena obra
también. Le traigo algo que le interesara, Bertie.

Campion movio la cabeza.

—Lo siento, Knapp —dijo—, pero de momento no me interesa nada que no esté
directamente relacionado con el asunto que tengo entre manos.

—iBueno! —dijo mister Knapp, indignado—. jBueno! ;Es que no hay un trago?
¢No hay un trago? ;Asi es como me agradece que haya venido hasta aqui? jQuince
millas sobre una simple bicicleta! ;Es que son abstemios en esta casa?

Marlowe sonrio.

—Traigale al estudio —dijo—. Buscaré algo de cerveza.

Se fue y mister Knapp se le qued6 mirando lleno de gratitud.

—Un tio bueno para trabajar con €él, me parece —dijo—. Siempre tiene suerte,
Bertie. Lugar encantador, gente encantadora, comida y bebida a discrecion. No
porque usted sea inteligente u otra cosa. Por pura suerte, por eso.

—Ahora escucheme —dijo Campion, desesperado— échelo ya. ;De qué se trata?
Pero acuérdese: si se trata de algin otro sucio truco de los suyos, le hecho fuera,
como le dije que haria. No me interesaré, ;comprende?

—Muy bien —dijo mister Knapp—, muy bien. ;Qué le pasa a esa cerveza? Lo
unico que ocurre es que oi algo relacionado directamente con usted y ese asunto
Lobbett, asi que tiré todo ese viaje para venir a verle... Para que vea mi amistad.

El interés de mister Campion se despertd entonces por completo.

—Un momento —dijo—. Eso me suena mejor.

—iQué le dije! —dijo mister Knapp—. Usted y yo hemos trabajado en el pasado:
Somos los dos tal para cual. Nos entendemos el uno al otro.

Mister Campion no hizo ningin comentario, y en ese momento la voz de
Marlowe, que llegé desde el otro extremo del pasillo, tuvo la virtud de absorber a
mister Knapp, que se mantuvo en completo mutismo hasta que se encontré sentado
ante la gran mesa de la biblioteca, con un vaso a su lado y un jarro de loza junto al
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codo.

—Esto ya es otra cosa —dijo, limpiandose la boca después de un prolongado
trago—. Cuando muera, Bertie, no lo olvide; corona de lipulo. Ahora le diré lo que
he hecho por usted. Usted ya sabe mis condiciones, viejo compinche.

Hizo una sefia con la cabeza a Campion, quien le invit6 a continuar con un gesto.

—Bueno, entonces, y sin necesidad de enterar a gente extrafia de mis
procedimientos —guifio un ojo a Campion—, le diré que, ayer por la tarde, pude ofr,
sin que nadie se enterara, una conversacion muy interesante.

—¢Por teléfono? —pregunt6 Campion.

—Natural. Por una linea particular en la que estoy interesado. No es que me haya
enterado de mucho antes de ahora...; solo se ha instalado hace poco, pero lo que oi
fue lo siguiente, poco mas o menos, ya se comprende —hizo una pausa para sacar
una agenda rofiosa—: Yo me colé a media conversacion, ;comprende?, de modo que
no pude oir el principio. Habia dos voces: una, blanda y suave como la de usted, y la
otra sonaba como si la estuviesen desfigurando. Para mi, que queria parecer
extranjero. El de la ultima voz parecia ser el jefe. “jQué! (estaba diciendo). Ese
hombre es idiota. Desembarazaos de él. ;Quién envié la ropa?”. El otro fulano
contestd: “No habia nada escrito, aparte de la direccion de la etiqueta”. Entonces el
jefe dijo: “Bueno; ese es el tipo que le hace falta, ;no?” —mister Knapp los mir6—.
A mi todo esto me parece que no vale para nada —dijo, y luego continu6—: Y
después, de repente, el jefe pregunto: “;Qué es de ese Albert Campion?”. Y el otro
fulano va y dice: “Ya me enteraré de lo que le concierne”. Desde ese momento me
interesé; pero después dijeron muy poco mas. Todo lo que escuché fue decir al jefe:
“Si la letra es de la muchacha, la cogen y la traen. Usted puede prepararlo todo. Ella
tiene que saber alguna cosa. En cuanto oiga algo comunique conmigo como de
costumbre”. Luego colgaron.

Marlowe mir6 a Campion, pero los ojos de este se encontraban ocultos por las
gafas y en su cara no habia ninguna expresion.

—Escuche, Thos —dijo—, ¢donde oy0 todo eso?

Mister Knapp movio la cabeza y coment6 dirigiéndose a Marlowe:

—Qué astuto, sverdad? Antes de ir mas lejos, quisiera saber hasta qué punto le
interesa esto. ¢ En cuanto lo ponemos?

—Thos, usted me crispa los nervios —dijo después de suspirar—. ;Cuanto quiere
usted?

Mister Knapp, que hasta entonces habia permanecido algo titubeante, se puso en
pie.

—Le voy a decir lo que quiero —dijo—. Seré un caballero también. Llegaremos a
un acuerdo. Cuando quiero, puedo ser un buen compinche. Muchas veces he querido
trabajar con usted, como antes —continu0, poniéndose un tanto melancolico—. ;Se
acuerda?

Mister Campion tosio.
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—No vamos a entrar en eso ahora —dijo—. Permitame que puntualice algo. Esa
informacion no afiade nada a lo que ya sabiamos, a no ser que usted sepa de dénde
procedia la llamada telefonica.

—Espere un momento —replic6 mister Knapp—. Espere las 6rdenes. Eso es lo
que se dice en el ejército. Le estoy haciendo una oferta de amigo, que no haria si no
le conociese y supiera que, pase lo que pase, me tratara usted bien. Llegaremos a un
acuerdo. Cuando se gana, usted se sacude la mosca y se la sacude muy bien. ;Qué le
parece?

—Muy bien —contesté mister Campion—. Pero ;qué cree que pasa?

Mister Knapp titubeo.

—Me parece que aqui todo lo estoy hablando yo. Pero como le conozco, Bertie,
le diré que, a mi parecer, uno de su grupito esta a punto de que se lo lleven y le hagan
pasar un rato muy malo, si no lo han hecho ya. Entre ustedes hay una jovencita,
;verdad?

Marlowe habl6 antes que Campion pudiese evitarlo.

—En realidad, miss Paget ha desaparecido ya.

—iVaya! —dijo mister Knapp con los ojos brillantes—. Conque no esta jugando
limpio, ¢eh, Bertie? No me importa, aunque usted no me trate como es debido; yo si
le voy a tratar asi. Cincuenta libras por esa direccion y otras cincuenta cuando
recobremos a la joven. Ademas le ayudaré, en atencion a los viejos tiempos. Una vez
salvd esta vida mia tan pimpante —afadié comunicativamente dirigiéndose a
Marlowe—. Me meti6 en una alcantarilla y me tuvo alli hasta que paso el peligro. Yo
nunca olvidaré eso. Bueno, ;qué dice usted, Bert?

—Pues ya que cada uno va aqui a lo suyo —respondi6 mister Campion
lentamente—, voy a hacerle otra propuesta: a cambio de las primeras cincuenta, otra
informacién, y las otros cincuenta, al contado, cuando tengamos a la muchacha.

—¢Qué informacion? —pregunté cautelosamente mister Knapp.

—Un asuntillo de falsificacion —contest6 Campion animadamente—. Creo que
deberia usted conocerlo.

Mister Knapp abandon6 toda su bravuconeria.

—Ya sé —dijo apagadamente—. Diga lo que sepa. Ya sabe usted que se trata de
mi viejo. Si al negocio le pasa algo, se le rompera el corazon.

—Bueno —dijo mister Campion afablemente—. ;No es usted su heredero?

—Hable claro —pidi6 mister Knapp, cefiudo.

—El edificio esta vigilado. Si estuviese en su lugar, procuraria trasladar a su
abuelito. Las planchas de huecograbado son muy sospechosas.

—:Como sabré que no es una broma?

—Vera: siempre hay medios para descubrir la verdad —contestdé mister Campion
con indiferencia—. Al final de la calle hay un vendedor de flores nuevo, y en la casa
de enfrente, un invalido se pasa casi todo el dia en el balcon, sentado en una silla de
ruedas.
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—Comprendo —contest6 mister Knapp, pensativo—. Comprendo. jMaldita sea!
Después de tantos afios, jqué casualidad que se fijen en eso!

Parecia sumido en la contemplacion. Campion lo trajo a la realidad terrenal.

—¢Nos da la direccion ahora?

—Beverley Gardens, 32, Kensington, W 8 —dijo sin vacilar—. Es una casita
muy bonita. Un sitio estupendo. Al pasar por alli me fijé en ella. Tres pisos y un
sotano. La escalera esta frente a la puerta. Por el tejado es por donde se entra mejor.
Lo tengo todo listo, a su disposicion. Lo tramé mientras venia, por si las moscas.

Saco6 de su agenda una hoja de papel muy sucia y la desplegé. Los otros dos se
inclinaron para verla.

—Vean esto —dijo, sefialando una serie de jeroglificos con un dedo lamentable
—: aqui tienen el plano completo de los tejados. En esta casa es donde esta mi
palacio. La parte de atras esta casi pegando a Beverley Gardens. Por eso es por lo que
pude oir, gracias a un hilo suplementario. Si plantamos el cuartel general en mi casa
(vivo en el ultimo piso), podemos cogerlos por los tejados como quien lava. No se les
ocurrira vigilar el tejado, y en cambio vi, cuando pasaba, a un par de pesos pesados
de guardia, y calculo que dentro habra otra media docena de ellos. No tiene ningun
objeto, a mi parecer, intentar ganarselos con dinero. También me sé el plano de la
casa, porque toda esa fila esta construida de la misma manera y la ultima esta
desalquilada. L.a eché un vistazo por si se habian dejado algin mueble decente.
Ahora, miren: precisamente aqui hay un tragaluz que nos viene al pelo. Da a una
especie de cuarto trasero, en el mas pequefio de los dos aticos. En la puerta de ese
atico empiezan las escaleras que llevan al primer piso. Después...

Fue interrumpido por Giles, que asomé su cabeza por el quicio de la puerta.

—Supongo que saben que el almuerzo hace media hora que los espera —dijo—.
¢Donde esta Biddy? Creia que estaba con usted, Marlowe.

Al ver a mister Knapp se callo de repente. Campion le hizo sefias de que pasara y
después cerro la puerta.

—Escucha, muchacho —dijo—, tenemos que volvernos a Londres tan de prisa
como hemos venido. No te alarmes, pero se han llevado a Biddy.

Pasaron algunos instantes antes que Giles comprendiese lo que le decian.
Campion le explico todo lo que sabia de la desaparicion y, poco a poco, la
indignacion se fue encendiendo en los ojos de Giles.

—iDios! Alguien me las va a pagar por esto —exclam6—. Le voy a dar una
paliza a ese perro faldero de Kettle que le voy a dejar medio muerto.

Campion fruncio el cefio.

—Mi querido pajarito —dijo—, esta noche necesitaremos toda la rabia que
puedas acumular. Antes de nada recupera a tu hermana; después, discute si quieres.
Aqui, nuestro amigo parece haber hecho un poco de inspecciéon municipal a nuestro
favor. A proposito —afiadio dirigiéndose a Knapp—, supongo que dispondra de todos
los cachivaches y trebejos.
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La cara que puso mister Knapp fue muy elocuente.

—¢Por quién me toma? —dijo después—. Eché mano al instrumental de mi tio
antes que lo trincaran. Todo lo que hace falta —fue enumerando, ayudandose con los
dedos— es un par de palanquetas, una escala de cuerda pequefia y media docena de
porras de diferentes tamafios. Un buen surtido, como los de antes. No puedo ver los
artificios modernos. El soplete resulta ttil a veces, pero todo lo demas es basura. Lo
que me sorprende, sabe usted, Bertie —continué cambiando subitamente de tono—,
es que esa gente haya querido secuestrar a alguien. No forman un equipo como para
hacerlos internacionales.

Campion se volvio bruscamente hacia él:

—¢:De quién cree que se trata?

—Si, sé quiénes son —dijo el visitante—. Una nueva banda..., no me
sorprenderia que fueran chantajistas. El tipo que dice la buenaventura..., un fulano
con barba rojiza.

—¢Anthony Datchett?

—:Es asi como dice que se llama? —dijo mister Knapp sin impresionarse—.
Bueno, da igual. Lo unico que a mi me parece divertido es que ande metido en este
negocio. Tengo la impresion de que trabaja a sueldo de alguien, lo mismo que yo
trabajo a sueldo de usted.

—Voy a satisfacer su curiosidad —dijo Campion—. Por lo que se refiere a su
inteligencia, Thos, va usted progresando.

—Esta bien. Es favor que usted me hace —replicé mister Knapp sin mucho
entusiasmo.

—Lo que no consigo entender —exclamd, indignado, Giles— es por qué se
llevaron a Biddy. Teniéndonos a todos aqui, ¢por qué la eligieron a ella?

—Eso es facil —le contest6 Knapp—. Ya se lo dije a estos amigos antes. Es que
ella mando por correo un paquete de ropa en el que habia un gato encerrado. Eso es
lo que quieren saber, segun les oi.

—c:Ropas? —pregunté Giles—. Debe referirse a la ropa del juez Lobbett, al traje
que Kettle dijo haber encontrado. ;Y Biddy la mandé por correo?

Se sento pesadamente en una silla y se qued6 mirandolos, atonito.

—Me niego por completo a analizar ese problema —dijo Marlowe—. Lo que
tenemos que hacer, en primer lugar, es encontrarla.
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CAPITULO 19
LLA ENTRADA DE SERVICIO

E 1 consejo de guerra convocado por mister Campion se convirtio,
inesperadamente, en algo tempestuoso por culpa de Giles. Hasta ese
momento habia soportado los acontecimientos de pesadilla, que habian tenido lugar
en los ultimos dias, con relativa ecuanimidad; pero el dltimo fue demasiado para él;
parecia haber hecho brotar toda la testarudez de que su ser era capaz.

—FEscuche —dijo—, siento ser molesto, pero no me huele nada bien el hecho de
que, en cuanto desaparece mi hermana, se presente mister Knapp, como por arte de
birlibirloque, con todos los detalles necesarios para rescatarla. ;Coémo sabe que no
esta al servicio de esa gente?

—Vamos, calmese, calmese —dijo el aludido suavemente—. Y no me
interrumpa, Bertie —afadio, mandando callar con la mano a Campion—. Este
caballero me hace una pregunta directa; se le debe dar una respuesta también directa.
Puede parecer que hay razones para escamarse, pero no las hay. ;Por qué? Se lo diré
a usted —se acerco al joven y le cogio por la solapa con un pulgar y un indice
ligeramente grasientos—. Magersfontein Lugg y yo hemos sido compafieros durante
una pila de afios. Compafieros de cautiverio, podriamos decir —guifi6 un ojo a
Campion significativamente—. Hace una semana viene a verme y me dice: “Nuestro
amigo Bertie... (Lugg trabaja para Bertie: le limpia la casa y viste mucho tenerle en
ella). Nuestro amigo Bertie —me dice— ha salido para meterse en un negocio de
abrigo. No me ha dicho nada; pero tu, siendo un amigo, como eres, podrias abrir un
poco los 0jos”. Y eso es lo que he hecho.

Se separd de Giles y se quedd sonriendo, como si creyese que habia hecho
desaparecer por completo las dudas que el muchacho tuviera. Pero Giles siguio
inconmovible.

—Todo eso esta muy bien —dijo—, pero ¢qué es lo que podia usted haber hecho?

—iAh!, ya sé lo que quiere —replico mister Knapp con un tono de voz mas
insinuante que nunca—. Quiza hubiera hecho mejor presentandome. Yo trabajaba
para el Gobierno en la reparacién de teléfonos. Luego, entre la Administracion
General de Comunicaciones y yo hubo un pequefio disgusto y me retiré de la vida
publica y del servicio por una temporada. Cuando sali, pensé hacer uso de mis
conocimientos eléctricos y he estado trabajando en una interferencia muy honrada. Es
posible que no lo sepa, pero solo en Londres hay cientos de conexiones particulares;
algunas de ellas, impecables; otras, asquerosas —hizo una pausa—. ;Me cree ahora?
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—No —dijo Giles.

Mister Knapp sonri6 a Marlowe y se toco la frente significativamente.

—Habra que explicarselo mejor —observo—. Bueno. Se lo voy a aclarar: si se
sabe hacer, es la cosa mas facil del mundo oir una conversacion telefonica por el hilo.
Le sorprenderia a usted saber el carro de cosas de que me entero. Hay mas porquerias
en la alta sociedad que las que usted se puede imaginar.

Sin hablar, Giles mir6 a Campion, que sonrio, en contra de su voluntad, al ver el
gesto de su amigo.

—Bueno. Como estaba a la escucha, no tiene nada de particular que cazase algo
interesante. Y vine aqui, corriendo que me las pelaba, para ver si se podia prevenir en
vez de curar. Pero como a lo hecho, pecho, vamos a hacer lo que se pueda para
arreglarlo lo mejor posible. Crea en mi soplo, hijo, y deje que Bertie lo planee todo;
posee el tipo de cerebro para hacer que salga bien un asunto de esta clase. Recuerdo
una vez que...

Mister Campion le interrumpi6 bruscamente.

—Guardese los chistes para su oficio —dijo—. Escuchen: lo que vamos a hacer,
en mi opinion, sera una cosa parecida...

—Y si saben donde esta la casa, ¢por qué no llaman a la Policia? —pregunt6
Giles.

—Porque, corazon (y cabeza) de alcornoque —dijo Campion—, no sabemos, en
primer lugar, si Biddy esta alli, y después, porque es muy probable que tengan una
salida de escape casi perfecta. Lo unico que podemos hacer, para evitar que la
pobrecita siga por mas tiempo en sus manos, es ir por ella nosotros mismos, si es que
esta alli, y si no esta, explorar todo aquello para ver lo que puede llevamos a ella. De
todas maneras, ya estamos detras de su rastro.

Giles se cruzo de brazos y se los quedo mirando con tristeza.

—Muy bien. Sigue con ello —dijo—. ;Qué es lo que sugieres?

Mister Campion se columpio sobre la mesa en que estaba sentado, con las rodillas
un poco altas los mir6, uno a uno, a todos, a través de sus gafas.

—Tendremos que ir con mucho tiento desde el primer paso —dijo—. Como
saben, por lo que ha dicho Knapp, desde ayer por la tarde mister Datchett y sus
muchachos han estado investigando lo que hace nuestro Albert. Eso es mas serio de
lo que parece. Si, por ejemplo, llegan a descubrir alguno de mis carifiosos apodos,
creo que nos vigilarian desde muy cerca. Incluso pueden tener ya a alguien
vigilandonos aqui. No creo que Kettle les vaya a servir ya para nada, pero puede
haber alguien mdas en la carretera, precisamente en el Stroud. Por tanto, no nos
conviene organizar un desfile. Lo mas sencillo, creo, es pedir la ayuda del viejo Baa
Baa Oveja Negra, que me parece que esta todavia entre nosotros. Ustedes tres saldran
metidos en la trasera de su coche, bien cubiertos. No hace falta que hagan todo el
viaje de ese modo, como es natural. Nunca han sospechado de él, de modo que, si
podemos conseguir que los lleve hasta la casa de Knapp, estaremos bastante seguros
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—se echo a reir—. Tendran que perdonar a ese latoso gordo, porque les aseguro que
es absolutamente necesario. Isopel tendra que venir con nosotros. No nos podemos
arriesgar a dejarla aqui. Creo que el sitio mas apropiado para ella es mi piso; ya saben
que esta encima de una estacion de Policia. Yo mismo la llevaré alli en mi coche; de
modo que cualquiera que pueda estar por ahi observandonos solo sabra que Isopel y
yo nos hemos ido y que mister Barber ha regresado a Londres. ;Esta claro?

—Entonces se creeran que todos los demas estamos aqui —dijo Giles.

Campion le sonrio.

—De eso se trata. Claro que pudieran no estar vigilandonos, pero hacemos bien
en tomar precauciones —dijo—. Ahora, si ustedes estan de acuerdo, todo esta
dispuesto.

Marlowe asintio.

—Yo estoy a su lado —dijo—. Isopel y yo nos pusimos completamente en sus
manos para todo y creo que usted nos llevara a buen puerto.

Campion sonrio.

—Muchas gracias por sus amables palabras —dijo—. Solo hay un pero en el plan
—continuo con seriedad—. Se trata de nuestro perito en tarjetas postales coloreadas.
No es precisamente un Deadwood Dick, pero podemos persuadirle para, que nos eche
una mano.

—Creo que puedo ocuparme de eso —dijo Marlowe confidencialmente—. Iré a
hablar con él. Me gustaria también ver a Isopel.

Sali6 de la habitacion, mientras los otros se quedaron cambiando impresiones.

—Ya le comprendo, Bertie —dijo mister Knapp apartando con pesar el jarro de
cerveza—. Usted lleva a esta otra chica a su piso y coge alli las cosas que necesita, y
yo me las arreglo con esta cuadrilla. Yo les ensefiaré la cartilla a todos. No me gusta
mucho trabajar con aficionados, pero no hay nada como meterse en un barullo. Mi
mamaita puede subir también, sabe usted. Nos echara una mano y nos preparara un
escape si lo necesitamos. Hay pocas cosas que no sepa hacer.

Mister Campion se mostré algo escéptico, pero no dijo nada. Al poco rato,
Marlowe y mister Barber entraron en la habitacion. El perito estaba en plena
confusion.

—~Ciertamente —dijo— que llevaré a cualquiera a Londres, pero ;por qué
meterse en la trasera? No lo entiendo. Es tan..., tan... —titubed antes de encontrar la
palabra— molesto.

Campion dijo suavemente:

—Nos encontramos en una situacion mucho mas molesta, mister Barber, y si
quisiera ayudarnos, le quedariamos enormemente agradecidos.

—Eso es —dijo mister Knapp fatuamente—. Y si estuviese en su pellejo, mi
querido sefior, me apresuraria y haria todo lo que estuviese en mi mano —y afiadio,
cambiando de tono—: Es un aviso que le doy, recuerde.

Campion le dio un puntapié carifioso y se volvio a mister Barber.
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—No le haga caso —dijo alegremente—. Cree que esta rodando para el cine; por
eso se ha vestido de punta en blanco.

—¢Actuando para el cine? —pregunt6 mister Barber animado, como si hubiese
encontrado, por fin, la clave de la situacion; pero como nadie respondio, dio un
suspiro y repitio su oferta—: Caballeros: no los entiendo del todo, pero me sentiré
encantado de hacer lo que pueda por ustedes.

—Eso esperaba —murmur6 mister Knapp—. Ahora me parece que, cuanto antes
nos piremos, mejor. Asi que amarrarse los calzones, compafieros —se acerco a la
mesa e inclino el jarro—. Todavia queda mucha —afiadié alegremente—. Podiamos
llevarnosla. ¢ Tiene alguien una botella? —vio la mirada de Campion, y dejo el jarro
precipitadamente—. Lo siento, de verdad —dijo, algo avergonzado, y salié detras de
los demas.

Giles dio rigurosas instrucciones a mistress Whybrow. No debia ir al pueblo;
nadie debia saber que ellos ya no estaban en la casa. La mujer tenia sensibilidad, y
acepto las instrucciones placidamente. Ninguno de los sirvientes de The Manor se
habia dado cuenta aun de que Biddy habia desaparecido.

Campion empaqueto a los tres hombres, a Marlowe, Giles y mister Knapp en la
trasera del coche de mister Barber y aseguro la cubierta sobre ellos.

—No necesitan ir asi una vez que hayan dejado atras Ipswich —dijo—. La
Policia no parara un coche que sale del Stroud. Le quedaremos eternamente
agradecidos, mister Barber.

El viejo se inclin6 hacia él y le dijo con un mugido confidencial:

—Mi querido sefior, si pudiese persuadir a mister Paget para que me permitiera
intervenir en la venta su cuadro, la gratitud seria eternamente mia.

Arranco, y Campion se dirigio a Isopel. Le estaba esperando en pie, envuelta en
un abrigo de pieles, a pesar de que era verano. Parecia muy fragil y aterrada, y su cara
blanca destacaba entre las oscuras pieles del cuello del abrigo.

El le sonri6.

—¢ Asustada? —pregunto.

—No —dijo, sacudiendo la cabeza—. Ya no me asusto. Mi sentido del miedo esta
acorchado.

El frunci6 el cefio.

—Eso es malo. ¢Podria usted hacerme un favor? Me gustaria que condujese el
coche desde aqui hasta que pasemos el Stroud. Mientras, yo desempefiaria el papel de
paquete colocado a sus pies. No es que haya peligro. Es que quiero que nadie del
pueblo sepa que he abandonado la casa.

Ella asintio.

—Por qué no? Claro que lo haré.

Mister Campion se acurruco por completo en el suelo de su cochecito.

—Es lo mas facil de conducir que existe en el mundo —murmur6—. Tiene una
transmision que conozco. Ningun otro cacharro que se le acoplase compensaria el
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dinero que habria costado.

La muchacha sonri6 débilmente. Subi6 tras él y le cubri6 cuidadosamente con la
manta para que no se le viese desde fuera.

—Biddy dice que usted siempre habla asi, mister Campion —dijo—. ¢C6mo se
las arregla cuando tiene que ponerse serio?

La apagada voz que sali6 de la manta tema un dejo dolorido.

—Entonces me siento encima de un gran bloque de hielo. Habra usted visto,
probablemente, fotos mias asi, en los periodicos ilustrados.

El viaje desde Mystery Mile hasta Ipswich transcurri6 sin novedad, y a partir de
alli mister Campion abandono6 su escondrijo.

—Ahora lo llevaré yo —dijo, y afiadio alegremente mientras se sentaba ante el
volante—: Me han hecho ofertas los teatros de variedades para que condujese en sus
escenarios. Usted lo ha llevado maravillosamente. Es la primera vez que se deja
manejar bien por una mujer. Debe de sentir una especie de celos, a mi parecer.

Isopel pareci6 no haberle oido.

—Mister Campion —dijo—, usted no quiere hablar de eso tan terrible que le ha
pasado a Biddy porque teme asustarme. Pero no piense asi, por favor. Quiero hacer
todo lo que esté en mis manos para ayudarle. Marlowe esta enamorado de ella. Creo
que se enamoraron mutuamente desde el momento en que se vieron.

El pequefio auto corria por la carretera principal Woodbridge-Ipswich, y el joven
no separo sus ojos del camino que huia vertiginosamente ante él.

—¢Quiere usted decir que es probable que se casen? —pregunto.

—Si, eso creo. ;INo es divertido que ellos dos se hayan enamorado y que yo y...?

Dejo6 de hablar bruscamente y mister Campion no la incité a que continuase. Se
recosto en su asiento, con una mirada pensativa en sus 0jos oscuros. Subitamente,
empezO a hablar de nuevo.

—Supongo que nadie sabe nada sobre... sobre el caballo negro.

—No olvide su promesa —dijo Campion, y aunque sus palabras eran bastante
sencillas, no cabia duda acerca de la sinceridad que latia bajo ellas—. Nadie, nadie en
absoluto debe saber nada de eso.

Ella contuvo su aliento.

—Lo lamento, pero algunas veces —dijo— me siento terriblemente asustada.

—No se preocupe. La rescataremos, aunque sea la ultima cosa que haga en mi
vida.

La vigorosa determinacion de su voz la sorprendio y se volvio para mirarle. Pero
la cara de mister Campion parecia tan apaciblemente vacia y boba como siempre.

Llegaron a la ciudad en un tiempo récord y se detuvieron en un garaje, al este de
Regent Street.

—Espero que no la importe —dijo Campion, sonriéndole, cuando desembocaron
en Piccadilly Circus—, pero temo que tendré que llevarla a mi piso por la entrada de
servicio. En estos tiempos nadie sabe nunca quién puede estar vigilando la puerta
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principal. A proposito, este es otro secreto tremendo. Me parece que tendré que
insistir en que permanezca en mi piso —continu6—. Es el unico lugar seguro de todo
Londres para usted. Abajo hay una estacion de Policia. La voy a llevar por la puerta
de atras s6lo para que nadie me vea a mi. No quiero que el populacho me ovacione.

La condujo al otro lado de la calle; dieron la vuelta por una estrecha bocacalle vy,
por ultimo, se pararon ante un pequefio restaurante, que a Isopel le pareci6 debia de
ser bastante caro. Entraron, y a través de filas de mesitas llegaron a un local mas
pequefio, alejado de la entrada principal, donde eran servidos los amigos del duefio.
La salita estaba vacia, y mister Campion, acercandose a la puerta de servicio, la
mantuvo abierta para que pasase ella.

—Voy a enseflarle mi cocinita —dijo—. Es una joya para cualquier cosa también.

Isopel miré en tomo suyo. A su derecha podia ver el vano de una puerta que se
abria a una vasta cocina; a su izquierda, un pasillo pequefio y estrecho que, segtin las
apariencias, llevaba a la oficina del gerente. Campion se meti6 por él.

Un desconocido, bajo y de cabellos grises, se levanto para recibirle. Era evidente
que conocia al joven; pero, ante la sorpresa de la muchacha, no le habld. Los llevo en
silencio a una habitacion interior y abri6 alli la puerta de una alacena.

—Yo iré delante —dijo Campion en voz baja.

Con gran sigilo el desconocido bajito asintio y, echandose hacia atras, puso de
manifiesto lo que parecia ser un montacargas ordinario, utilizado, al parecer,
principalmente, para subir y bajar alimentos. Una de sus tablas de separacion habia
sido quitada, y en el espacio resultante se metio mister Campion con toda la dignidad
de que era capaz.

—Gran Bretafia, primero —dijo sentenciosamente, y apreté un boton, con lo que,
como si sus palabras constituyesen una orden, ascendi6 subitamente y se perdio de
vista.

Isopel abri6 la boca para hablar, pero el desconocido bajito se puso un dedo sobre
los labios y mir6 alrededor suyo con tal expresion alarmante, que ella se quedo
silenciosa de nuevo. Al minuto reaparecio el montacargas llevando un gran cojin azul
en su fundo. Una voz bajé por el hueco: “Seré siempre un pequefio gentilhombre. Mi
segundo nombre es sir Raleigh. jAdelante, Elizabeth!”.

El misterioso desconocido ayudo a la muchacha a meterse en el montacargas, con
precauciones que hacian suponer que temiera ser atacado de un momento a otro. El
vertical no era tan incomodo como se hubiera podido creer y, al sentirse transportada
en la oscuridad, su sentido del ridiculo la hizo echarse a reir.

—iMagnifico! —dijo mister Campion, ayudandola a entrar en el comedorcito de
su piso—. ¢Su seriedad no pudo resistir al viejo Rodriguez? Es un tipo estupendo. Es
el propietario del restaurante y ha hecho de él algo endiabladamente bueno..., jel
viejo ladron! La tunica manera de conseguir que me deje utilizar el montacargas, para
entrar aqui, es decirle que se trata de un caso de vida o muerte. Tiene una sed secreta
de aventuras, y mis pocas entradas y salidas por la puerta de atras le proporcionan
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una viva emocion. Se hace la ilusion de que esta tomando parte en una aventura
policiaca o algo asi. En realidad, el antiguo propietario de este piso instalo el
montacargas para que le enviasen la comida hasta aqui. Rodriguez es un buen
elemento, pero le gusta desempefiar su papel, y a veces se hace un poco pesado.
Escuche —continu6, llevandola a la otra habitacion—: Aqui estara completamente
tranquila. Lugg me parece que ya estara en el campo de batalla, pero aqui tiene a
Autolycus para que la acompafie. Lo tnico que tiene que hacer es tener cuidado con
sus joyas. Pero no es, enteramente, la culpa de Autolycus; la convivencia con Lugg es
la causa principal de eso.

Se movia por la habitacion, mientras hablaba, escogiendo diversos chismes y
cachivaches de un bureau Sheraton, que estaba al fondo de la habitacién, y de un
gran aparador que se encontraba junto a la chimenea.

—Si tiene hambre, no tiene mas que gritar por el hueco del montacargas. Si tiene
miedo, no tiene mas que gritar por la ventana. Si alguien llama, no abra la puerta. En
particular, no abra a un caballero anciano con sombrero de copa y unos botines
negros muy elegantes. Es mi tio el latoso. Puede usted ver a todo el que llegue en el
espejo de la cara interna de la puerta. Funciona segun el principio del periscopio.
Todo esta construido con unos cristales corrientes.

Isopel y Autolycus, que parecian haber establecido buenas relaciones, le miraban
ir, de un lado para otro, por la habitacion. En varias ocasiones la joven estuvo a punto
de hablar; pero no dijo nada. Por ultimo, se atrevio.

—Miister Campion —dijo—, no deje que Giles haga ninguna tonteria..., ni
Marlowe tampoco, claro —afiadié apresuradamente—. ;Cuidara usted de ellos?

—Como si fueran hijos mios, madame —dijo mister Campion, con una sonrisa—.
Los dos jévenes caballeros estaran al cuidado directo de la nifiera.

Ella se echo a reir, pero en sus ojos habia aun inquietud.

—Mire —exclamé de repente, poniéndose muy colorada—: No sabe usted lo
horriblemente inquietante que es estar enamorada.

Mister Campion se dirigio hacia el montacargas. Podia verle, por la puerta
abierta, desde la habitacion en que estaba sentada. Se meti6é en aquel cajon, con gran
dignidad, y se sentd, ofreciendo un espectaculo inefablemente cémico, con sus
rodillas pegadas a la barbilla y mirandola como un btiho por detras de sus gafas.

—Eso es lo que opina usted, joven —dijo solemnemente, y cerr6 la compuerta.

Isopel se quedo escuchando bajar al montacargas.
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CAPITULO 20
LA PROFESION

L a gloria de Pedigree News habia pasado para siempre. La hilera polvorienta
de establos estropeados, con dos pisos de viviendas, estaba casi madura para
el aviso a los expropiadores. No habia ni siquiera nifios jugando en el desigual
declive de ladrillos que formaba el piso de la calle, y todo aquel sitio ofrecia un
aspecto solitario y hosco.

Estaba en el angulo recto que formaban la avenida sin salida que era Beverley
News, por un lado, y Wishart Street, que torcia para desembocar en Church Street,
Kensington, por otro. Un lugar peligroso y deprimente.

Mister Campion mir6 a uno y otro lado de la calle. No se veia un alma. El numero
12 A era una puerta desvencijada que estaba en el rincon formado por dos
caballerizas. Los establos, que se encontraban en la parte inferior del edificio,
estaban, al parecer, abandonados.

Empuj6 la puerta, sintiendo una superficie fria y grasienta bajo su mano, y se
metioé por un pasillo angosto que olia horriblemente a humedad y a gatos. Frente a é€l,
una mancha regular de luz anunciaba el pequefio patio de una casa probablemente
mas execrable que el mismo pasillo en que se encontraba. Delante de la entrada del
patio tropezd con la sucia escalera que ofrecia un dificil acceso a los pisos superiores
de la casa. Alli el olor era ain mas intenso y se mezclaba con otros aromas todavia
menos atractivos. Mister Campion subio rapidamente, esquivando las paredes.
Cuando llegé al dltimo piso, compuesto por dos habitaciones cuyas puertas formaban
dos de los lados del pequefio descansillo cuadrado, pudo oir la voz inconfundible de
Thos G. Knapp, que, indudablemente, trataba de ser hospitalario.

—NMadre: hagale un hueco en la cama a mister Barber. No parece estar muy a
gusto en ese rincon.

Campion se detuvo y silbd suavemente. La puerta se abrio en seguida y por ella
salio, caminando ladeado, Lugg. Parecia mas triste que en cualquier otra ocasion y se
quedo mirando a mister Campion criticamente.

—Se cree usted inteligente, sverdad? —pregunt6 con bramidos guturales—. Y a
la hora de meterse en un lio de verdadero bigote, ¢a quién se trae? A dos aficionados
imberbes y a una cosa que habra sacado de un almacén de alfombras. Un asco. Va a
ver usted como estan todos ahi dentro —chascé la lengua con los dientes para
expresar su desprecio—. No se apoye en las paredes —afiadio bruscamente—. Soy yo
el que tiene que limpiar sus trajes, no lo olvide.
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—Escucha —le dijo Campion con dulzura—: cuando desempefias el papel de
nifiera me atacas los nervios. ¢Por qué has metido a Knapp en esto, si te dije que no
lo hicieses?

—Lo hice antes que me lo dijera —contest6 Lugg, sin dar muestras de
avergonzarse por el reproche—. El dia que a usted le agujereen con una bala, yo
pierdo mi empleo. Por eso tengo que cuidar de usted, ;no comprende? Aunque creo
que en esta ocasion me ha tomado usted el pelo. ¢Por qué no traigo a Thos aqui fuera
y charlamos un poco en la otra habitacion? Ahi dentro se puede cortar el aire con un
cuchillo, y eso me pone malo. Nunca he podido aguantar las atmosferas cargadas.

Sin aguardar la respuesta, meti0 la cabeza por la puerta y profiri6 un sonido
inarticulado. Mister Knapp apareci6 inmediatamente.

—iHola, Bertie! —dijo afablemente—. Nos hemos juntado una buena panda. Mi
mama dice que le parece estar rodeada por todos sus hijos otra vez.

—Vamos a dejamos de cursilerias —dijo mister Lugg, alzando su mano—.
Llévale a la otra habitacion y vamos a charlar un poco.

—Ahora mismo —dijo mister Knapp, abriendo la puerta de la otra habitacion—.
Se pierde un monton de tiempo, buscando aqui algo, con esta luz. Es lo que llamo mi
taller. ¢ A que resulta bonito?

La habitacion adonde los llevo tenia alrededor de diez pies cuadrados, era de
techo bajo y todo lo sucia que cabe imaginarse. En ella habia dos mesas largas, que
practicamente la llenaban, y, sobre ellas, podia verse la mas asombrosa coleccion de
chismes eléctricos que Campion habia visto en su vida. Habia pares de auriculares
raros, enormes cantidades de cable, fusibles, un cuadro de distribucién de fabricacién
casera y muchos otros raros cachivaches mas o menos directamente relacionados con
la desagradable ocupacion de mister Knapp.

—Ahi lo tienen ustedes —dijo, haciendo un ademan amplio con la mano—. Todo
me lo ha dado el Gobierno, en inconsciente agradecimiento por mis servicios. Alli
hay uno de los viejos teléfonos Bell, procedente de Clerkenwell: una reliquia
interesante. Aqui hay un micr6fono del dltimo Departamento de Guerra. Cualquiera
de las dos cosas constituye un orgullo para la coleccion.

—Déjate de recuerdos —dijo mister Lugg—. ;Quién te crees que eres? ;Un
almirante retirado? Vamos al asunto. Creo que habra jaleo, no me importa decirtelo.
Aunque tu casa es el doce A, deberia ser, con todos los derechos, el trece.

—Cierra la boca —dijo Mister Knapp, que de pronto se puso de mal humor—.
Hay un numero trece mas arriba de la calle. El inquilino esta en el talego.

—He oido que tiene usted a mister Barber en la otra habitaciéon —dijo mister
Campion—. ¢Por qué lo ha traido? ;Es que tiene usted nifias aqui, Thos?

—No me gustan nada los chistes sexuales —dijo mister Knapp sentenciosamente
—. No, nada de eso. Le traje porque pensé que podriamos echar mano de su coche, si
tocaban a correr. Le he dejado puesto en marcha abajo, en el establo. No podia
quedarme con el coche decentemente sin quedarme también con él. Cuando se trata
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con caballeros hay que comportarse como un caballero; de modo que fui y le dije:
“Suba a ver a mi madre”. No se encuentra muy a gusto ahi, pero mama le hace estarse
quieto. Vale tanto como una bulldog.

—Dejen de rajar —dijo mister Lugg—. ;Es que nadie se va a preocupar de nada
serio?

Mister Knapp se puso formal.

—Subase en este banco y eche una mirada por la ventana. ;Se da usted cuenta de
dénde estamos? ¢No? Bueno. Esta es la dltima casa de Beverley Gardens. Ahora fije
la vista alli —mientras hablaba, Knapp tenia firmemente cogido a Campion por un
hombro—. Echese bien para atras, no le vayan a ver por la ventana. ; Ve aquella casa,
la de la cortina azul en la ultima ventana? ;La ve? Esa es la casa en cuestion. No hay
gran cosa que escalar. Esta comisa exterior lleva directamente al atico de la tienda.
Mama puede recorrerla facil, de modo que usted también podra.

—Entonces, podriamos formar una sociedad de montafieros —dijo Campion.

—Eso es —replicd mister Knapp, que sigui6—: Veo que ha venido usted
preparado para trepar —y sefialo los pantalones ajustados de Campion—. Sera
bastante facil. Aqui tengo mi escala. Hay también un mont6n de zapatos de goma.

—Yo he traido los mios —dijo mister Lugg, sacando de un paquete de papel
castafio que llevaba un par de chanclos de goma de misteriosa estructura.

Mister Knapp le mird, sin poder ocultar su regocijo.

—ijAtiza! Pero ;eres capaz de usar esas antiguallas? No los habia vuelto a ver
desde que era un chavea.

—Te crees tu muy listo, ¢verdad? —dijo mister Lugg—. Entérate antes de hablar
de que son un recuerdo de familia.

Campion volvio su espalda a la ventana.

—¢Cuando salimos? —pregunto—. ;Cuando sea noche cerrada? ;A las diez y
media o por ahi?

—Alrededor de esa hora —dijo mister Knapp—. No hay casi nadie fuera de casa
y nadie, desde luego, asomado a las ventanas.

—Creo que lo mejor sera que vayamos a reunirnos con la dama —dijo Campion
—. Y le voy a decir una cosa, Knapp: mas vale que reprima un poquito su
exuberancia. Los dos chicos de la otra habitacion estan profundamente interesados
por la muchacha asi que no los deje hacer ninguna tonteria, si puede evitarla.

—¢Cree usted que no puedo hacerlo? —dijo mister Knapp, con orgullo—. Yo voy
a ir también, ¢no? Les he explicado todos los planes y a mi me parecen bastante
inteligentes. Total: que no sera la primera vez que usted y yo nos metemos en un lio
bueno, Bertie. ;Te acuerdas, Lugg, cuando estuvimos juntos en aquella casa de
Chiswick? Aquella solterona de tres pisos mas arriba (todo un titulo creo que era),
asomada a la barandilla, resoplando como un tren. “jLadrones!”, gritaba. Aunque
tenia sentado encima de mis costillas a un poli muy gordo, no pude por menos de
partirme de risa.
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Mister Lugg bufé orgullosamente y Campion se dirigio a la otra habitacion.

En ella, la cargada atmdsfera que habia mencionado Lugg se percibia nada mas
entrar. La habitacion, que era solo un poco mas grande que la que acababan de
abandonar, constituia todo el domicilio de la familia Knapp. A pesar del calor del dia,
la ventana estaba herméticamente cerrada y, ademas, una cacerola hervia encima de
la vieja estufa. Era imposible ver con claridad todo el interior, pues lo impedia el
humo del tabaco y algunas prendas que, procedentes de la colada, colgaban hasta el
suelo, desde un improvisado tendedero formado por un cordel, que iba del mechero
de gas a un gancho en la pared. Una gran cama de hierro ocupaba un angulo de la
habitacion; otra, mas pequefia, impedia que la puerta se abriese con facilidad, al otro
lado, y todo el vestuario de madre e hijo estaba colgado de la pared mas alejada de la
puerta.

En medio de toda esa incomodidad, mistress Knapp se encontraba presidiendo,
dulcemente, la concurrencia fatigada e impaciente. Era una mujer robusta y colorada,
vestida con toda clase de prendas, cada una de las cuales desempefiaba solamente la
mitad del papel que le habia sido asignado. Su aspero cabello rojizo estaba peinado
muy tirante, formando un mofio en la nuca, del que se escapaban varios mechones
hasta su corpifio desordenado. Su cara era notable, principalmente, por tres o cuatro
brotes de barba que salian de algunos lunares esparcidos por sus multiples barbillas.

Estaba sentada en la cama grande y, a su lado, en un puesto de honor, pero
incomodo, se encontraba el desgraciado mister Barber.

Giles y Marlowe acogieron con un suspiro de alivio a mister Campion.

—iGracias a Dios que ha venido! —exclam6 Marlowe—. ;Cuando nos vamos?

—Mi querido pajarito: estoy temblando de impaciencia por entrar en batalla —
dijo mister Campion, con énfasis—. Pero no sirve de nada salir en plena luz del dia,
porque no llegariamos alli. Tendremos que esperar un buen rato todavia.

—Esto es desesperante —dijo Marlowe—. Pobre nifia, no sabe usted lo que
pueden estar haciendo con ella. Esto me va a volver loco.

Golpeo salvajemente el suelo con los talones.

—Siéntese, compafiero, y vamos a echar una partidita de cartas amigablemente —
dijo mister Knapp, que hacia todo lo posible por resultar tranquilizador—. Seria
capaz de recorrer una milla por usted, pero todavia esta muy claro el dia. No podemos
hacer nada.

—FEs un suicidio salir ahora —afadi6 mister Lugg con un tono sepulcral—.
Nosotros, que somos profesionales, lo sabemos.

Giles estaba sentado sobre un trozo de periodico cuidadosamente extendido
encima de las tablas, dandose en la barbilla con las rodillas plegadas, y en su cara
habia una expresion de completo abatimiento.

—No sabes lo que me gustaria empezar; —dijo con pasion.

—No le gustara tanto cuando llegue el momento —dijo mister Lugg con
inquietante solemnidad—. Alguno va a tener que guardar cama por ello esta noche.
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Me lo da el corazon.

Mistress Knapp se encaré con €l y profirio tal aluvién de blasfemias, que todos,
excepto su hijo, se quedaron asombrados.

—Mama es supersticiosa —explicé mister Knapp—. No le gustan los pajaros de
mal agiiero.

La dama, que ya habia recobrado la serenidad, les sonri6, mostrando toda su
dentadura. Mister Barber aprovech6 ese momento para ponerse en pie...

—No me gustaria parecer poco altruista —dijo—, pero en realidad, creo que haria
mejor yéndome. Me parece que nada mas puedo hacer por ustedes.

La familia Knapp se lanzé sobre él como un solo hombre.

—Usted se queda donde esta. Si se va ahora, levantara toda la caza. Bastante jaleo
hemos tenido aqui ya —dijo Thos—. Madre: pasale tu botella al caballero para que
eche un chupito.

Mister Barber se vio obligado a volver a sentarse en la cama y se quedo en ella,
mirando en torno suyo con desconsuelo irremediable. Mistress Knapp hizo caso
Omiso de la referencia que a la botella habia hecho su hijo, con gran alegria del
oriental. Salio a relucir una pringosa baraja.

—No hay nada como el poquer —dijo mister Knapp—. Y recuerden, amigos, que
vamos a jugar Como caballeros.

—Asi va a parecer casi que perdemos el tiempo —observé mister Lugg,
arrastrando una silla de respaldo roto.

Marlowe se encaré con Campion.

—:Esta usted seguro de que esto es lo mejor que podemos hacer? Estoy a punto
de estallar.

Campion le mird, y durante un instante Marlowe pudo percibir la seriedad que
habia en los ojos claros que se ocultaban en las gafas.

—FEs nuestra ultima oportunidad, pajarito. Y llegara el momento en que solo
tengamos la ultima esperanza.

—¢Cree usted que vamos a tener algun serio contratiempo? —preguntd Marlowe,
mirandole fijamente.

—Creo que vamos a ir a una pequefia guerra —contesté6 Campion con franqueza.
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CAPITULO 21

LLA PRESENCIA DE ANIMO DE MISTER
CAMPION

S iscute cuanto quieras, madre —dijo mister Knapp—. Pero cinco reinas

son cinco reinas. Si estos caballeros quieren aceptar el hecho de que
alguna carta de la baraja vieja se ha mezclado con esta, nosotros, por nuestra parte, no
diremos ni pio. Ademas, me parece que ya va siendo hora.

—Es verdad —asevero6 mister, Lugg—. Me voy a ir quitando las botas.

La atmésfera de la pequefia habitacion, que se habia ido espesando durante las
ultimas dos horas, resultaba ahora francamente sofocante. Mister Barber, después de
varios intentos infructuosos de huida elegante, se habia, resignado a su insano
destino. Mistress Knapp le estaba vigilando estrechamente.

Marlowe y Giles, que se animaron extraordinariamente ante la perspectiva de
hacer algo por fin, se pusieron en pie, mientras que la sefiora de la reunion recogia,
sin ninguna vergiienza, sus ganancias. Mister Campion reintegro todas las pérdidas
que le fueron admitidas. Ahora que se acercaba el momento de la accion, los sefiores
Lugg y Knapp se encargaron de los preparativos con soltura de especialistas. Knapp
saco un par de porras y dio a Marlowe y a Giles unas cuantas instrucciones bastante
acertadas.

—Basta con un buen zumbido —dijo— (detras de la oreja, o un poco mas arriba,
0 un poco mas abajo); pero dado en firme y con precision. A no ser que lleven
pistolas. Yo, no. Yo y Bertie —explico— no somos partidarios del aniquilamiento del
enemigo.

—Yo habia traido una pistola —dijo Marlowe—. Pero esto me parece de mas
utilidad.

—Lo mismo digo —afirmé Giles—. Creo que cuanto menos ruido, mejor.

Mister Campion no dijo nada. A una indicacion de mister Knapp se quitaron las
chaquetas y se metieron los jerseys por dentro del pantalon. La gravedad del asunto
empezaba a adquirir sus debidas proporciones.

Campion se quito las gafas.

—Veo mucho mejor sin ellas —explicd, y empezd a cambiarse los zapatos.

Mama Knapp fue de un lado para otro, con suavidad felina, sacando zapatos con
suela de goma y ofreciendo pequefios tragos de aguardiente y de agua.

—Ahora, escuchen —dijo su hijo, cuando todos se reunieron en el cuarto trastero
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—: Vamos a ir con cuidado y tranquilos, despacito, sin meter la pata. Siempre que
puedan agachen la cabeza, no se acerquen al borde del tejado. Una vez alli, yo me
cuelo el primero, pues soy el mas agil y conozco la casa Luego saldré, les diré cémo
anda el terreno y cederé el mando, como suele decirse, a Bertie.

—Y yo? —pregunt6d mister Barber desde la puerta—. En realidad, yo...

Mistress Knapp apareci6 a sus espaldas.

—Usted se esta conmigo, bonito —dijo—. Hasta que vuelvan. ;Te has fijado si
esta el coche listo, Thos?

—Gorjeando como un pajaro, mama —respondio este—. No dejes que se te
escape el duefio, aunque se ponga violento.

Los cinco dientes de mistress Knapp aparecieron, gracias a una sonrisa
arrolladora.

—Usted se estara conmigo. ¢ Verdad, carifio? —dijo, y arrastré carifiosamente al
desgraciado oriental a la otra habitacion.

Mister Knapp continuo:

—Ahora, vamos: yo, el primero; Bertie, después; luego, los dos chicos, y
después, Lugg. Tengan cuidado de pisar suavemente en la pizarra y muy despacio en
las tejas. En cuanto me oigan silbar, se quedan quietos como muertos y se aplastan
contra el suelo todo lo que puedan. ¢ Todos listos?

—¢Algo mas para El Caso? —murmuré mister Campion—. Vaya un dia
apestoso.

Mister Knapp abrio la ventana silenciosamente y salt6 a la cornisa. Después de un
momento de ansiedad le escucharon susurrar:

—No hay moros en la costa. Adelante.

—Un pasamanos clavado en la pared no vendria mal aqui —dijo mister Lugg
bruscamente desde la retaguardia—. La gente fina lo pone.

La noche estaba despejada y sin luna. Habia gente por las calles alejadas y hasta
ellos llego el rumor del trafico. Casi todas las ventanas que se veian estaban oscuras,
como habia predicho mister Knapp.

Frente a ellos, hacia el Este, las luces de Londres formaban un gran resplandor en
el cielo. El aire era calido, y los perfumes de la gran ciudad —fruta, articulos de
tocador, humo de petroleo y polvo— no resultaban tan desagradables en la mezcla
que formaban.

El camino no era tan peligroso como incomodo, una vez pasado el vértigo de los
primeros veinte pasos de cornisa. Mister Knapp despleg6 una escalera plegable que,
al parecer, acostumbraba utilizar, a juzgar por la habilidad con que la manejaba. Por
ella treparon, desde los tejados bajos de las tiendas, a las azoteas de las casas de
Beverley Gardens. Mister Lugg, que cubria la retaguardia, dej6 la escalera preparada
para el regreso.

La excursién no carecié de emociones. Cuando mister Knapp salté suavemente a
la segunda casa de la manzana, una voz de mujer vieja gritd quejosamente por una
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ventana abierta:

—¢Quién anda por ahi?

—Servicio Telefénico Londinense, sefiora. Brigada de reparaciones. Tendiendo
una linea —contesté mister Knapp, cuyo acento hubiera tranquilizado al mas
miedoso.

En la oscuridad pudo oirse un grufiido de satisfaccion, y ellos siguieron adelante.
El sudor corria por la cara de Giles. Tanto é]l como Marlowe eran personas que
respetaban escrupulosamente la ley, y de no haber sido por el poderoso motivo que
ahora los impulsaba no habrian ni siquiera sofiado con tomar parte en semejante
empresa.

—Es la casa inmediata —murmuré mister Knapp, y se detuvo en seco, haciendo
una sefia a Campion—. Vaya una suerte... A pedir de boca esta el agujero —dijo,
sefialando un tragaluz en el tejado sobre el que se encontraban.

Estaba abierto de par en par. Se inclin6 sobre €l y pased velozmente la luz de su
linterna por toda la oscura habitacion. Parecia ser un estudio. El pequefio circulo
luminoso se detuvo sobre una mesa en la que, ademas de un teléfono, habia una
garrafa y un sifon.

—Eso si que es suerte, si no estuviésemos tan ocupaos —observo de pasada—.
Temo que no seremos tan afortunados cuando lleguemos a la puerta que viene a
continuacion.

Uno después de otro saltaron el estrecho parapeto de piedra que separaba las dos
techumbres.

—Salten con educacion, con educacién —cuchicheo mister Knapp cuando los dos
aficionados lo lucieron algo nerviosamente—. Agachen las cabezas. Ya estamos aqui
—continuo, dirigiéndose a Campion—. Yo no he estado aqui antes de ahora,
comprende, pero en mi casa tengo unos gemelos estupendos: un regalo de mi antiguo
coronel. Bueno, yo siempre he creido que pensaba darmelos alguna vez. Ahora
vamos con esto; ;qué les parece: palanqueta o diamante?

—Diamante —dijo mister Lugg—. Hace menos ruido. No hay nadie abajo. ¢Estas
seguro de que esta es la casa?

—~Calla la boca, animal —dijo mister Knapp.

Una vez decidido el camino a seguir se puso a trabajar con manos silenciosas y
expertas.

La tension reinante entre los espectadores se hizo irresistible en el momento en
que desprendio un trozo de cristal con una ventosa de goma. Después meti6 la mano
por el orificio, descorri6 el pestillo con, suavidad y dejo abierta la ventana. Dentro de
la casa todo estaba oscuro y silencioso.

—No hay una chispa de luz por ningun lado —dijo mister Lugg, que habia
inspeccionado las dos caras del edificio—. Asi que, adentro, Thos. Ya me preocuparé
yo de que tengas un entierro decente.

Mister Knapp realizé un cuidadoso examen del interior de la habitacion que
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estaba a sus pies, sin duda vacia, y luego, cogiéndose con ambas manos al cerco de la
ventana, se deslizé suavemente por el aire y salt6 sin ruido dentro.

—No se fien de esta sencillez —observo Lugg—. Ninguno de ustedes lo hubiera
podido hacer asi. Disponganse a pirarse como el humo en cuanto oigan un ruido.

En la habitacion se produjo un chasquido apagado, y el pequefio circulo de luz
que formaba la linterna de mister Knapp ya no se vio mas. Aguardaron escuchando,
con todos los nervios en tension, anhelosos de percibir el mas leve ruido que llegase
de la casa que se encontraba bajo sus pies. Los minutos pasaban con desesperante
lentitud. Y mister Knapp no regresaba.

Al final, hasta Lugg empez0 a dar sefiales de inquietud.

—Thos no es de esos tipos capaces de estarse en un avispero mas tiempo del
preciso por hacer una gracia —murmuro nerviosamente.

Marlowe se acercé y, detras de €él, también lo hizo Giles.

—¢Por qué no entramos? —pregunto uno de ellos.

—Ustedes se estan quietos donde estan —gruié mister Lugg.

Campion, que estaba inclinado sobre el marco oscuro del tragaluz, se echo para
atras rapidamente.

—iOjo! —susurro.

Todo el grupo se quedé completamente inmévil. Nadie respiraba. Por fin, un
silbido, que fue muy bien acogido, surgié de la oscuridad.

—Echen una mano, compafieros.

Lugg y Campion le cogieron cada uno por un brazo e, inmediatamente después,
mister Knapp, con la agilidad de un mono, trepo hasta el sitio en que se encontraban.
Lo primero que percibieron en él fue su respiracion entrecortada.

—Agachense —dijo mister Lugg—. Agachense.

Se aplastaron contra el tejado, y Giles, cuya cara vino a quedar junto a la de
Knapp, vio que este estaba muy impresionado.

—Desde luego, la chica esta ahi —dijo.

Su chillona voz de cockney les llegd sofocada por la emocion, y este hecho
reavivo la aprension en la mente de todos los que le oian.

Marlowe avanz6 involuntariamente y el mismo Campion se puso rigido en el
lugar donde se encontraba, pegado al tragaluz.

—La tienen en el piso que estd debajo de este —dijo mister Knapp—. Al
principio, no hubo manera de encontrarlos. El tipo de la barba roja esta solo, en una
especie de salon que hay mas abajo. Me parecio que tiene un montén de mecanismos
eléctricos alli. Tenian un aspecto repugnante. Retrocedi y, al llegar al segundo piso, oi
una especie de ruido raro, y al mirar descubri que habia una habitacion amplia que se
extiende a todo lo ancho de la casa. La puerta es de cristal por la parte de arriba, que
esta cubierta por una cortina. Por eso no la vi cuando iba para abajo. Me subi en una
silla y miré dentro.

Hizo una pausa, y cuando volvio a hablar el tono de su voz era mas bajo. Y la

www.lectulandia.com - Pagina 146



emocion que ese tono denotaba les aterrorizo.

—Son seis o siete, todos con una pistola innoble. Entre ellos estan el mismo Ikey
Todd y dos o tres de sus compinches. En mitad del cuarto hay una mesa alargada. La
muchacha esta atada a una silla, en la cabecera de la mesa. La estan preguntando
cosas, uno después de otro: método policiaco del afio de la polca. Al otro lado de la
mesa, frente a la chica, esta sentado, con las piernas cruzadas, el asqueroso chinito
Ropey, un fulano que habla con la nariz. Tiene una cafia de pescar en las manos. No
he podido fijarme bien en lo que habia en la punta de la cafia..., pero era algo como
una aguja. Estaba abanicando la cafia frente a los ojos de la muchacha y la habia
arafiado ya una o varias veces en la cara. Hay que ser un miserable para idear una
cosa asi. Me puse malo sol6 de mirarlo.

Después del primer estremecimiento de horror que este relato produjo, cada uno
de los presentes reaccion6 a su modo. Lugg y Campion conocian, tan bien como
Knapp, la clase de hombres con los que tenian que enfrentarse: hombres que
luchaban sin cuartel y sin decencia, hombres cuyas armas favoritas eran los cascos
rotos de las botellas y las navajas de afeitar.

Giles y Marlowe, por su parte, solo tuvieron en cuenta que la muchacha, tan
extraordinariamente querida por ambos, estaba siendo sometida a una tortura infernal
en una habitacion que se encontraba bajo sus pies.

Antes que los otros pudiesen impedirlo, se arrojaron por el tragaluz y embistieron
a la casa como dos toros salvajes.

Lugg y Knapp se apretaron él uno contra el otro.

—:Nos piramos? —dijo Knapp, nervioso—. Ya han metido la pata.

Incluso el formidable Lugg titube6. Como hombre de experiencia, sabia lo que
iba a significar la lucha de alli abajo.

—¢Qué ha sido eso? —grité casi mister Knapp, fuera de si.

Los dos hombres, al volverse, pudieron atn ver una sombra agil que se dej6 caer
silenciosamente, desde el parapeto, al tejado de la casa de al lado.

—Es Bertie —dijo mister Knapp—, que se raja.

El leal Lugg se sintié tocado en el corazon. Después, en el momento en que el
ruido que sentian bajo sus plantas se transformé en un clamor alborotado, cogi6 a su
amigo por el cuello de la camisa y lo metio en el atico.

—Vamos —dijo—. Ese ha perdido el valor, pero ya se le pasara. Ya sabes que
también pasa en la guerra. Nosotros tenemos que andarnos con 0jo, N0 vayamos a
perder el nuestro. Ahora amontona estas cajas para el que tenga que salir de prisa. Ya
te dije que no teniamos que haber traido aficionados. Que el dltimo que suba eche el
Cerrojo a esta puerta.

Mientras hablaba se movia con increible rapidez, arrastrando los trastos viejos de
la habitacién y colocandolos bajo el tragaluz abierto, con el fin de facilitar la salida.

Abajo, en algun sitio, Biddy grito. Este grito alcanzo los tltimos restos de espiritu
caballeresco que quedaban en el corazon nada sentimental de mister Lugg.
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—Vamos, Thos —dijo—. Cualquier diablo que veas, duro con él, siempre, que no
sea yo.
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CAPITULO 22
FEI.ZAFARRANCHO

L os sefiores Lugg y Knapp bajaron las estrechas escaleras, que llevaban al piso
inferior, con mucho mas cuidado que los dos que los habian precedido;
aunque esa precaucion resultaba ahora algo ridicula, pues el ruido que venia de la
habitacion de abajo hacia suponer que era poco probable que los habitantes de la casa
estuvieran con el oido alerta para precaverse de otro ataque.

Cuando llegaron al descansillo pudieron ver su objetivo inmediatamente. La
habitacion estaba brillantemente iluminada y repleta de gente. Se fueron deslizando
por el pasillo, resguardandose de la luz que salia de la puerta. Cuando se acercaron,
un hombre sali6 tambaleandose y luego se desplomé sobre la barandilla; el ruido de
dentro se increment6 furiosamente. En medio del tumulto, una voz juraba sin cesar,
formando una corriente de voz atiplada, que sobresalia, monétona y clara, sobre las
otras voces mas graves y los golpetazos de los muebles derribados.

—Esto marcha —susurré mister Lugg, apretandose los pantalones y empufiando
su porra—. Todavia no he oido ningun disparo.

—No se atreven a tirar aqui —murmuré Knapp, resbalando por la pared, detras
del otro, mas alto, hasta el cerco de la puerta, desde donde pudo mirar.

Era evidente que Giles y Marlowe habian cargado directamente contra los
gangsters sorprendidos y se habian acercado a Biddy. En el momento en que llegaron
Lugg y Knapp, la muchacha estaba todavia atada a la silla y los dos jovenes, aunque
seguian a su lado, no habian conseguido hacer mucho para sacarla fuera de alli. Los
dos estaban seriamente tocados. La mejilla de Giles tenia un corte que llegaba hasta
el hueso, y Marlowe se apoyaba en €l, con su mano izquierda, pues su brazo derecho
colgaba inerte.

Solo gracias a lo repentino de su ataque habian conseguido meterse en la
habitacion. Los irritados gangsters estaban empezando a recuperarse.

Un corpulento judio, que apoyaba su espalda en el cerco de la puerta, elevo de
pronto la voz sobre el tumulto:

—Dos de vosotros: sacadlos a un lado. Ponedlos aparte.

Retrocedié un paso y apuntdé con una pistola. Mister Lugg, aprovechando la
oportunidad, se meti6 en la habitacion y le propin6 un tremendo golpe encima de la
oreja. El golpeado grufié como un cerdo y se derrumbo hacia adelante.

Knapp intenté apoderarse de la pistola, pero una gran bota cayé sobre su mufieca
y alguien le arrancd la pistola de la mano. Inmediatamente después, le dieron un
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culatazo en la nuca, que le hizo caer sin proferir ningtin sonido.

La rapida inutilizacion de su compafiero puso furioso a mister Lugg. Extendiendo
su mano izquierda arranco el pesado marco de un cuadro y lo lanz6 sobre los cuerpos
apifiados, con lo que, si bien no hizo mucho por la causa, si incremento
extraordinariamente la confusion.

—EIl patron llegara dentro de un minuto —grit0 una voz—. jResistid hasta
entonces! jResistid hasta entonces! El se las entendera con estos. No son policias.

—iLa Policia llegara en seguida, miserables! —grit6 Giles.

La pérdida de sangre le estaba visiblemente debilitando cada vez mas, pero
todavia luchaba y golpeaba como un salvaje.

Antes que acabara de hablar un hombre se enred6 con €él y los dos cayeron al
suelo entrelazados. En el extremo opuesto de la habitacién Lugg vio al chino, un
maligno personaje mindsculo con un raido traje negro, que se iba acercando poco a
poco a Biddy. Su intencion era evidente. Amenazando a la joven, podria reducir a los
otros a aceptar condiciones razonables.

Mister Lugg hizo un esfuerzo. Se desprendi6 del hombre que estaba mas cerca de
él, se abalanzo sobre el chino y le cogio por los tobillos.

A pesar de ello, la situacion del bando de salvamento parecia desesperada.
Todavia habia dos gangsters sin adversarios inmediatos, uno de los cuales tenia una
pistola, y Biddy seguia atada a la silla. Marlowe, a pesar de su brazo herido, luchaba
como un loco. El sudor se le metia en los ojos, y su pelo negro caia sobre la cara
formando mechones huimedos.

Pero a despecho de esta combatividad y aunque mister Knapp daba sefiales de
vida otra vez, no parecia que la batalla pudiese continuar por mucho tiempo.

En el preciso momento en que Ropey el chino oprimia con sus rodillas los brazos
abiertos de Lugg e iba, lenta pero firmemente, apretandole el cuello hacia atras, con
lo que el estrangulamiento estaba asegurado, fue cuando, sin ruido ni aviso, se apago
la luz.

—No funciona la llave —dijo una voz en la oscuridad—. jCuidado! Alguien sube
por la escalera.

El chino abandoné a Lugg, como si fuera una sombra, y este, que se encontrd
bajo la silla en que estaba la chica, se puso a desatar las ataduras con sus dedos
habiles, envuelto en la mas completa oscuridad.

La lucha se interrumpié momentaneamente y tuvo lugar un movimiento general
para acercarse a la puerta. Daba la sensacion de que se oia el ruido, de muchos pies
subiendo por la escalera.

—¢Es usted, patron? —pregunt6 una voz sofocada y llena de ansiedad.

—Aqui dentro, inspector, aqui dentro —la voz era desconocida.

Al mismo tiempo una linterna ilumino la habitacion.

—iLa Policia! —grit6 alguien, y se produjo una estampida hacia la puerta.

El primer hombre que sali6 se derrumb06 y cayé como un lefio.
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—Aqui no hay mas que uno —dijo otra voz—. jFuera con él!

Las ultimas palabras fueron apagadas por una pequefia explosion, no muy sonora,
pero con un sonido curiosamente desagradable. La linterna se apagd y, casi en
seguida, todos los que estaban en la habitacion se dieron cuenta de que en su
atmosfera habia algo insidioso que les sofocaba, impidiéndoles respirar.

Alguien encendio una cerilla y lanz6 una exclamacion:

—iHumo! jFuego!

—No se separen —dijo otra voz—. Alguien se esta riendo de nosotros. Es el
patron.

El humo se hizo cada vez mas denso. Giles, que se tambaleaba, oy6 un cuchicheo
que le dio nuevas fuerzas.

—Prepara el billete de vuelta, por favor. Saca a Biddy fuera, idiota.

Era la voz inconfundible de Campion. Al mismo tiempo, una silla fue arrojada
contra una ventana. Se oyo caer a la calle un monton de cristales rotos.

Giles sintio que alguien le rozaba. Extendio la mano y tocé una manga de seda.
Lanzando una exclamacion, cogio el brazo correspondiente a la manga.

La voz de Lugg retumbo6 en un tono muy bajo.

—Sigame rapido. Ya la tengo.

El humo, extendiéndose por todas partes, habia inundado el descansillo y los
tramos de escalera inmediatos. El impulso natural de los gangsters fue bajar, del
modo mas rapido posible, para salir a la calle, El grupo invasor, por su parte, se
encamino hacia arriba. Gracias a la confusion, la huida era relativamente facil.

En el cuarto trastero, Giles y Lugg encontraron a mister Knapp, cuando subieron
cargados con Biddy.

—Los estaba esperando —dijo, esforzandose por recuperar su alegria—. Casi me
dan un trancazo en la cabeza. Era Bertie el que estaba abajo, Lugg.

—Cierra la boca y saca la chica al tejado —dijo mister Lugg, que no tenia ganas
de conversacion.

Su cara brillaba de sudor y miraba de reojo, intranquilo.

Giles mir6 en tomo suyo, aturdido.

—c:Donde esta Marlowe? —pregunté con voz débil—. Debemos sacarle. Vuelve
abajo otra vez.

Fue hacia la puerta, con paso inseguro; pero, al terminar de hablar, su voz se
apago y se derrumbo sobre el suelo.

—Ahora tenemos dos fardos —dijo mister Lugg, ya con su voz normal—. Ante
todo, atranca esa puerta. Ya se cuidaran los otros de salir. Vamos a desembarazamos
de estos ahora. Mira a ver si puedes pararle la sangre. No vamos a ir dejando un
rastro detras de nosotros.

Knapp resoplo.

—iChico! jVaya una juerga! —comenté—. Vamos, pues..., vamos a subir.

Mientras tanto, abajo continuaba el caos. El humo habia hecho la habitacion
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inhabitable y la oscuridad, que persistia en toda la casa, mas espesa e impenetrable.

Los hombres, aterrados, habian roto ventanas y habian abierto puertas, con la
esperanza de dispersar la nube sofocante. Nadie comprendia nada de lo que habia
sucedido.

Marlowe, que se tambaleaba en el descansillo superior, tropez6 con una persona
que estaba al lado de una ventana abierta. Se eché hacia atras bruscamente.

—Espere que llegue el coche —musito una voz en la oscuridad—. Espere que
llegue el coche, y nos subiremos en él.

“;Campion!”. Antes que la palabra saliese de sus labios, una mano le tapé la boca.
A su alrededor, entre el humo, podian escuchar muchos pasos y bastantes juramentos.
La retirada era imposible. Toda la casa se habia convertido en un torbellino. Ademas
de los siete hombres que se encontraban en la habitacion de la batalla habia que tener
en cuenta los refuerzos que les habian llegado desde abajo, tosiendo y vociferando
por el vapor sofocante.

—iINo los dejéis escapar! —gritd una voz en el piso bajo.

—Estamos copados —cuchicheé Marlowe—. Nos vamos a asfixiar.

Campion le propiné un suave puntapié, y en el mismo momento pudieron oir el
escandaloso repicar de una campana de bomberos hacia el extremo de la calle.

“iFuego!”. El grito parecio surgir de todos los rincones de la silenciosa calle.
Campion y Marlowe, esforzandose por respirar en la ventana abierta, vieron
detenerse los coches y el movimiento, de una rapidez magnifica de los cascos
metalicos.

“iFuego!”. El grito se expandio por toda la casa.

Campion toco el hombro de Marlowe.

—Salida de emergencia —murmuro.

Y salio por la ventana, subiéndose al antepecho con gran agilidad. Marlowe le
siguio algo mas despacio. El nuevo desarrollo de los acontecimientos le resultaba
completamente inesperado.

Su aparicion en la ventana produjo una gran sensacion a la multitud que se habia
reunido abajo, en la calle. Desde fuera, el fuego parecia ser muy grave. Por todas las
ventanas y otras bocas de ventilacion salian espesas bocanadas de humo. Mister
Campion se qued6 mirando las nubes amarillentas con cierto, orgullo.

—No esta mal para ser una representacion de aficionados —dijo—. Muchas
veces he pensado qué tal resultado daria esta mezcla de una bomba de humo y la
bomba de gases lacrimogenos corriente. jQué efecto! Pero lo que ahora importa es
otra cosa —continud con repentina seriedad—. Apunte: “Bomberos: salvad a mi
hijo”, esto se parece demasiado a “El muchacho permanecia sobre el puente que
ardia”. Hay que poner algo de entusiasmo. Tambaléese un poco; pongase de rodillas,
pero, por lo que mas quiera, jno se caiga!

Empez6 a moverse, como un péndulo, frenéticamente, y la muchedumbre de la
calle le hizo sefiales de aliento. Cuando las escaleras empezaron a girar hacia donde
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se encontraban, pudieron percibir cierta agitacion a sus espaldas. Campion se volvio
y golped con su cachiporra de goma la cara que se entreveia en la niebla. La cara no
volvio a aparecer.

—~Cuidado —dijo Marlowe, echandose hacia atras, cuando la punta de una
escalera colorada apareci6 en el aire y se paro a sus pies.

—Digales que todavia quedan mas —advirti6 Campion—. Vamos abajo.

Cuando iban descendiendo les llegd un estrépito de cristales rotos y maderas
astilladas. La puerta y las ventanas de los pisos bajos se encontraban, al parecer,
herméticamente cerradas y los bomberos estaban destrozandolas.

Este incidente produjo tal emocion entre los espectadores, que su llegada al suelo
paso algo inadvertida.

A pesar de ello, fueron rodeados por una pequefia parte del gentio, y el bombero
que los recibi6 al pie de la escalera pregunt6 con ansiedad si habia mas personas
dentro de la casa.

La respuesta de Campion estableci6 la perspectiva de presenciar un incendio de
resonancia publica.

—ILa casa esta llena hasta los topes —dijo muy serio—. Me parece que hay mas
humo que llamas. Es un club de hombres, saben; hay un monton de militares
retirados. Y estan empefiados en mantenerse firmes en sus puestos, o algo por el
estilo.

—Usted no es uno de esos valientes —comenté un hombrecillo de aspecto
miserable que estaba entre los presentes—. Pero no le critico por eso. L.o que estan
haciendo me parece una locura.

Campion ech6 una mirada a la casa. L.as mangas vertian agua dentro del oscuro
edificio y los bomberos estaban entrando ya en él.

—iMiren! —grit6 de repente—. ;Qué es lo que sacan ahi? ;Un cuerpo?

Marlowe se volvio para mirar, como todos los demas que salian de la casa; pero
se sintio cogido firmemente por el antebrazo y forzado a abrirse paso entre la masa
que le rodeaba. La llegada de una pareja de guardias, que echo para atras a la marea
humana, cubrid, por dltimo, su huida.

Cuando llegaron a la calle abierta, Campion le dijo, acercandose a su oido:

—Ahora que ya hemos armado una buena, pajarito, vamos a echar a correr como
rayos.
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CAPITULO 23
{Y QUE MAS?

E 1 espectaculo que ofrecia el cuarto trastero de mister Knapp, cuando llegaron
a él Marlowe y Campion, no era muy diferente al que hubiera ofrecido un
puesto sanitario de socorro.

Giles, aun muy palido y vacilante, recibia una primera cura de las expertas manos
de mister Lugg. Mientras tanto, mister Knapp examinaba el chichén que habia
crecido en su cabeza, mirandose en un espejo con marco de caoba, cuya utilidad era
notablemente disminuida por el hecho de que, sobre su pulimentada superficie,
estuviesen grabadas, con grandes letras, las palabras: “Bass’s Bottled Ales”.

Mistress Knapp, inclinada sobre Biddy, le administraba pequefas cantidades de
aguardiente en una copa para huevos. El inico que seguia como le habian dejado era
mister Barber. Su cara tenia una expresion inescrutable. Era evidente que se habia
resignado a su suerte, en una situacion que estaba completamente fuera del alcance de
su comprension.

Campion se quedo muy tranquilo al verlos alli a todos. Entro riéndose, y todos se
volvieron hacia él con una ansiedad que denunciaba la preocupacion que habian
sentido por su prolongada ausencia.

Biddy se levanto y salio a su encuentro.

—FEstoy muy contenta —dijo, sin aliento.

Cogio una mano de Campion, pero se veia que su interés principal se centraba en
Marlowe.

—iEsta usted herido! —exclamo, otra vez preocupada.

El le hizo una mueca que queria ser una sonrisa.

—Parece peor de lo que es —dijo, quitandole importancia.

Con la ayuda de Biddy se despoj6 de la ropa, descubriendo una fea herida en el
antebrazo. Los demas le rodearon.

—Yo me ocuparé de eso —dijo Lugg—. Y usted échese, miss. No tiene usted
muy buen aspecto tampoco. Vamos, bonito —continud, dirigiéndose a mister Knapp
—, deja de acicalarte y ven a echarme una mano.

—Déjame en paz —contestd su amigo con amargura—. Tengo aqui un bulto
como medio huevo. Pero —sigui60 animadamente— merece la pena. Era un
espectaculo de miedo, mama. Deberias haber estado alli.

—~Que el diablo me coma si sé lo que pas6 —dijo mister Lugg, a modo de
comentario, mientras aplicaba un gran pedazo de algodén empapado en yodo sobre el
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brazo de Marlowe—. ;Do6nde se metieron al final ustedes dos? Yo sali volando con la
chica, como me dijo el patron. No estaba muy a gusto cuando le oi subir las escaleras.
¢Qué les ha pasado a usted y a este caballerito? Al ver que no venian, me dije: “Lugg:
te has quedado sin trabajo”.

—Terno que la culpa sea mia —dijo Marlowe—. Me quedé para retocar el cuello
a aquel maldito chino. Le quedaran sefiales para toda su vida —afiadié con
satisfaccion—. Crei, al principio, que le habia matado, pero luego escap6
arrastrandose. Supongo que usted vino a buscarme, ;no, Campion?

—No del todo —respondi6 el joven con modestia—. No pude resistir el deseo de
ver llegar los coches de los bomberos. No tienen idea del desfile con antorchas que se
organizo alli cuando ustedes nos dejaron. Marlowe y yo fuimos recibidos como reyes.

—¢Fuego? —pregunt6 mister Knapp, levantando los ojos—. ;Pero habia fuego
de verdad?

—iINo lo iba a haber! —dijo Giles—. Si crei que nos ibamos a ahogar todos.

—Fue él —dijo Marlowe sonriendo y sefialando a Campion.

—Yo lo hice con mi bombita de humo —declar6 Campion orgullosamente—.
Con su permiso, Knapp, toda esta habitacion no es nada comparada con mi bombita.

—Lo que me pasma —dijo Knapp, sin hacer caso de la ultima observacion—, es
la prisa que se dieron los bomberos. No hay ningun Parque por aqui cerca, que yo
sepa.

—FEso —dijo de nuevo Campion— me lo deben también a mi. En cuanto estas
jovenes esperanzas llevaron a cabo su “Carga de la Caballeria ligera”, ;qué hizo el
pequefio Albert? Se esfumo.

—Ya lo sé —dijo mister Knapp—. Le vi.

—Exacto —sigui6 diciendo Campion, que se habia puesto otra Vez las gafas y
miraba tras ellas, friamente, al hombrecillo—. Y dada su sé6rdida mentalidad, Thos,
sin duda penso usted que abandonaba. Pero se equivocaba, Don Suspicacias. Me meti
por el tragaluz abierto de la otra casa, que usted me descubri6, descolgué el teléfono y
dije: “Siento molestarles, pero temo que haya fuego en el nimero 22. El edificio no
hace mas que arder. ;Pueden mandar a alguien que lo apague?”. El que descolgé el
teléfono parecia muy impresionado, y yo me volvi con ustedes. Llegué con el tiempo
justo para ver a estos dos infelices entrar en accion. Se me ocurrié que habia
demasiada luz en aquel sitio y me di una vuelta por el piso bajo para remediarlo.
Entre paréntesis: me encontré al viejo Barbarroja. Después de algunas breves
palabras de salutacion le ensefié el bonito truco de mi cachiporra. Se fue al suelo y yo
me fui a hacer mi chapuza de electricista. En el s6tano me encontré con una cantidad
enorme de cables; asi que me dediqué a arrancar unos cuantos que rodeaban la
maquina tragaperras. Luego volvi a subir, realizando mi famosa imitacion de la
Policia britanica. El resto fue facil —afiadid, sonriéndoles y dandose importancia—.
Arrojé mi bombita Kloss. Ascendio el globo de fuego. Ustedes sacaron a la dama. Y
Marlowe y yo nos quedamos a presenciar el lavado de la casa. ¢ Alguna pregunta?
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—ijAlbert, eres maravilloso! —dijo Biddy, que se mantenia en pie dando el brazo
a Marlowe, con admiracion—. Todos ustedes lo son. Si supiesen qué miedo tan
horroroso tenia... yo...

Campion colocé un dedo sobre sus labios y miré a los Knapp. Biddy comprendio
y cort6 lo que iba a decir.

—iEstoy tan contenta de verlos! —dijo—. Todavia no sé donde estamos ni como
hemos llegado hasta aqui.

—Me parece —dijo Lugg, inspeccionando a Giles— que tendré que llevar a este
jovencito al doctor Redfern. Lo que necesita son unos cuantos puntos.

Giles y Biddy se miraron, y Campion, adivinando la duda que habia en su
interior, los tranquilizé.

—Es el mejor médico que podriamos encontrar —dijo—. Se ha especializado en
esta clase de cosas.

—¢Que si es bueno? jEs una maravilla de médico! —dijo mister Lugg
fervorosamente—. Si no hubiese sido por el doctor Redfern, yo tendria que andar
ahora en cuatro trozos. Le llevaré alli ahora mismo. Nos veremos a la vuelta, en el
piso. Venga conmigo, compafiero. Es un especialista en cirugia estética, eso es lo que
es.

—Quiza —dijo mister Barber, viendo la primera oportunidad de levantarse— lo
mejor seria que llevara a los demas en mi coche hasta la casa de mister Campion.

Lo dijo tan esperanzado, que Marlowe sonri6. Nadie le habia tenido muy en
cuenta desde que habian vuelto, y Campion se volvio hacia él, casi sorprendido de
que se encontrara alli.

—FEs una gran idea —dijo—. Me parece que le hemos proporcionado una
cantidad espantosa de molestias, mister Barber; pero ya ve usted, también nosotros
hemos tenido algunas.

El oriental le lanz6 una mirada especial, como si pensase que Campion era idiota;
pero se dirigi6 hacia la puerta y los demas le siguieron.

Campion se quedé el dltimo hablando con Knapp. Cuando bajé, al fin, todos los
demas estaban ya metidos en el coche. Giles y Marlowe cogieron un taxi rezagado en
Church Street.

—iGuds noches a todos! —grité mister Knapp desde la ventana.

Cuando el elegante coche de mister Barber llegd a lo alto de Berveley Gardens,
las bombas de agua seguian atn paradas ante el numero 22.

—Todavia estan jugando con las serpientes vomita agua y las escaleras —dijo
Campion—. Me pregunto qué explicacion daran a las autoridades. Creo que esto
proporcionara un disgusto a mister Datchett.

—Datchett? —dijo Biddy con viveza—. ¢ El quiromantico? ¢Es esto lo que era?

—Mister Datchett lo era —dijo Campion cefiudamente—. Uno de los peores tipos
que uno se puede imaginar: un chantajista.

—Naturalmente, nuestro amigo Thos es... —empez6 a decir Marlowe
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suavemente.

Mister Campion le hizo una mueca.

—Para qué quiere saberlo? —dijo, y siguieron en silencio.

Por acuerdo tacito, nadie dijo nada de la aventura de Biddy. Campion parecia
querer que reservasen el tema para ellos solos todo lo que fuera posible.

Cuando llegaron al oscuro portal, inmediato a la estacion de policia, era casi la
una.

—No, gracias —dijo mister Barber en tono terminante cuando le invitaron a pasar
—. Me van a perdonar, pero me gustaria tomar un bafio turco —titubed y mir6 a
Biddy—. Desearia obtener el consentimiento de su hermano para intervenir en la
venta del cuadro —dijo suplicante.

Biddy se le quedé mirando. Si no hubiera estado tan agotada se habria echado a
reir. Aquella inesperada explicacion de su presencia en medio de una aventura tan
extraordinaria le parecia enormemente absurda.

—Creo que puedo prometerle a usted que quedara satisfecho —dijo—. Muchas
gracias por todo lo que ha hecho por nosotros.

Mister Barber sonrio.

—Le recordaré su promesa —dijo—. No tiene usted idea de qué valor, de qué
exquisito estado de conservacion...

Campion le di6 en el brazo.

—Ahora no, hombre —dijo aburrido—. Vayase a la cunita. Mafiana puede
disponer de un dia largo y bonito.

Marlowe y Biddy estaban subiendo ya las escaleras. Mister Barber pareci6 estar a
punto de decir algo, pero titube6 y cambi6 de parecer. Entonces, quitandose el
sombrero con un gesto algo absurdo en dichas circunstancias, arrancé y se fue.

Campion se meti6 en el portal y eché a andar lentamente detras de los otros. No
habia salido indemne de la lucha; tampoco se hacia muchas ilusiones de que el juego
se fuera acercando al final. Subi6 lentamente; en su cara habia arafiazos y huellas de
sudor; la prueba de las ultimas horas le habia marcado también.

Cuando llego, Isopel, palida y cansada por la larga vigilia, habia abierto ya.

—iLo han conseguido! —dijo muy excitada—. jAy, Biddy, gracias a Dios que ha
vuelto! ;Donde esta Giles? —pregunto nerviosa cuando Campion cerro la puerta tras
de si.

—Esta bien —dijo Marlowe, tranquilizador—. Lugg le traera dentro de un
momento.

—Le traera? —dijo con los ojos dilatados—. ¢Es que esta herido?

—No es nada —dijo Biddy—. Tiene un corte en la mejilla. jAh! Isopel, se
portaron maravillosamente —se lanzé sobre un sillon y se tap6 la cara con las manos
—. Ahora que todo ha pasado —dijo—, creo que me voy a poner a chillar.

Marlowe se encaramo en el brazo del sillon y puso una mano sobre el hombro de
la muchacha para tranquilizarla.
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—Comida —dijo mister Campion—. El mejor remedio contra la depresion:
comer. La historia completa del crimen en la ultima edicion. Isopel, ¢hay por ahi algo
de comer?

La muchacha movio la cabeza.

—Yo..., yo no tenia hambre.

—Asi ya es mas dificil. Rodriguez se ha ido al gallinero hace ya mucho.
Tendremos que ver qué es lo que come Lugg —dijo, y desapareci6 en el interior del
piso.

Durante todo ese tiempo habia evitado deliberadamente a Biddy, y de pronto
Isopel se dio cuenta de lo que Campion habia querido decir cuando realizé el mutis
comico por el montacargas.

—Como gastrébnomo, el bandolero britanico es una calamidad —comento
Campion reapareciendo—. Una lata de arenques, medio queso holandés, un poco de
pan integral para adelgazar y algunas botellas de cerveza fuerte. Bueno, mejor es esto
que nada. En aquel aparador hay algo de benedictino para usted, Marlowe. El whisky
esta también alli, y por algun lado habra una caja de bizcochos. Escena nocturna en
un piso del Londres elegante: cuatro arenques holgazanes holgazaneando. Claro esta
que lavarse tampoco es mala idea —continud, echandose una mirada general—.
Isopel, atiende a Biddy en mi habitacién, y nosotros, Marlowe, veremos cuantas
toallas podemos encontrar en el cuarto de bafio. Nuestra anfitriona era, sin duda, una
buena madre, pero como ama de casa era una amenaza.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo Marlowe—. Con todos los respetos, creo
que tendré que quemar esta ropa.

—Algo asi habra que hacer —concedié6 Campion—. En la otra habitacion tiene
usted un monton de trajes elegantes, si quiere cambiarse.

Giles y Lugg volvieron al cabo de una hora, cuando ya habian comido y se habian
aseado. El muchacho venia vendado casi por completo, e Isopel se arrojo sobre €l de
un modo que el herido acogi6 con gran satisfaccion.

Mister Lugg mir6 por todas partes disgustado.

—FEsto parece un campamento de gitanos —dijo—. Todos lavandose y comiendo
mi mejor queso. Un queso como este me dura a mi treinta dias o mas. Menos mal que
al joven y a mi se nos ocurrié tomar algo en un café; que si no, nuestra racién hubiera
sido, como dicen las Escrituras, la corteza del queso y la espina de los arenques.

—Ha llegado el momento —dijo Campion sin hacerle caso— de que nos
sentemos alrededor de Biddy y oigamos todos los horrores que tenga que contamos.
Escucha, querida —continué mirando a la muchacha—: no te he dejado hablar antes
ni te dejaré hablar ahora, si con ello te vas a alterar todavia mas. Aqui estamos tan
seguros como en cualquier otra parte, por ahora.

La joven le mir6 agradecida.

—NMe encuentro bien —dijo—. Ya he estado hablando con Isopel en la habitacion
de al lado y os lo tengo que contar a todos, porque no me cabe en el pecho y porque
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creo que, si no lo hago, me parecera que he estado loca y que me he imaginado todo
lo ocurrido.

—Magnifico —dijo Campion—. Imaginate que es un peridédico dominical. No
nos perdones nada. Ni el menor detalle. Todo tiene su importancia. No omitas nada.
Dinos todo lo que recuerdes.

Se habian colocado alrededor de la joven, que descansaba acostada sobre el
chesterfield. Marlowe se sent0 en el respaldo del mismo sofa; Isopel, en el suelo,
junto a ella; Campion se senté a horcajadas en una silla, de cara a Biddy, y Giles y
Lugg se colocaron frente a él.

Biddy los mir6 desconsolada.

—Lo peor de todo es que puedo recordar muy poco —dijo—. Les diré todo lo
que pueda. Entré en la tienda de Kettle.

—Eso fue esta mafiana —dijo Giles—. O, mejor dicho, teniendo en cuenta la hora
que es, ayer por la mafiana.

Ella le mir6 asombrada.

—Tiene que haber sido antes —dijo—, porque yo...

—No importa —dijo Marlowe carifiosamente—. Creo que sabemos lo que paso
en casa de Kettle.

—Pues sabéis mas que yo —dijo Biddy—. Me parece que hace tanto tiempo de
eso... Recuerdo que me dijo que entrara al cuarto interior un momento si queria ver
algo que me tenia que ensefiar. Yo entré, claro, como es natural. Luego creo que
alguien debio de abalanzarse contra mi espalda, y ya no recuerdo nada mas, hasta el
momento en que me desperté, con un dolor de cabeza espantoso y un mareo horrible,
en una especie de caja. Me parecio que era un ataid. Estaba aterrada. Todo pasaba
como en las pesadillas que he sofiado a veces. Chillé y me revolvi, y entonces me
dejaron salir. Me encontré en una habitacion, seguramente en la casa adonde fuisteis.
Me sentia muy mal y tenia en la boca un sabor inmundo. Supongo que todavia estaba
un poco inconsciente.

Marlowe profirié6 un sonido inarticulado y ella levant6é la cabeza y le sonri6
débilmente.

—Ahora estoy mejor —dijo—. Y, jah!, tengo que decirte algo, Albert —continu6
precipitadamente—. No eran ellos. Quiero decir que no era la gente que se llevo a
mister Lobbett. Era una pandilla diferente. Se creian que yo sabia dénde estaba el
juez. Eso es lo que me estuvieron preguntando todo el tiempo. No querian creer que
yo no sabia nada.

—Aguarda un momento —dijo Giles—. Hay algo que tienes que aclaramos,
Biddy. ¢Por qué se creian ellos que tu lo sabias?

Entre los presentes se produjo una expectacion general. Este problema, que habia
sido olvidado por la emocion de las ultimas horas, cobraba ahora una importancia
redoblada. Al mirar a Biddy, alli tendida, parecia imposible que en ella pudiese anidar
ninguna duplicidad.

www.lectulandia.com - Pagina 159



Los miro con el cefio fruncido.

—No pude enterarme por completo —explico—. Era por algo relacionado con mi
letra.

—Escuchen —dijo Marlowe—: ahora nos toca a nosotros explicar a Biddy todo
lo que sabemos. Hay que tener en cuenta que tenemos que fiamos de la palabra de
Knapp, pero €l nos dijo que habia oido una conversacion telefénica que, mas o
menos, trataba de que usted habia mandado un paquete por correo; el paquete
contenia el traje que papa llevaba el dia de su desaparicion. Kettle abrio el paquete y
concibi6 la idea de su famoso truco, que tan mal le sali6. Por eso es por lo que la
raptaron a usted, explicado a grosso modo.

Biddy movio la cabeza.

—De ninguna manera —dijo—; yo no envié ningun paquete. Y Kettle tampoco
podia confundir mi letra, que ha visto tan a menudo.

—Bueno, escribiste algo? —pregunté Giles—. ;A quién has escrito
ultimamente?

Biddy se quedo pensativa.

—A nadie —dijo por fin—. Pagué unas cuantas facturas por giro postal. A no ser
que... jGiles!... ;No podia ser George? No sabe...

Campion se intereso en seguida por la cuestion.

—:Qué es lo que George no sabe? —pregunto.

—Entre otras cosas —respondio Biddy—, no sabe escribir. Pero, Albert, €1 no
puede estar mezclado en esto. Seria fantastico.

—¢Que no sabe escribir? —dijo Marlowe—. Eso si que es fantastico.

—iQué va! —dijo Giles—. No creo que haya nadie en Mystery Miles de mas de
cincuenta afios que sepa leer o escribir. La ley de educaciéon no data de tanto tiempo,
;sabe usted?

—Fl caso es que escribi algo para George —dijo Biddy—. El pobre St. Swithin
solia escribirle las cartas y los recibos y todo lo que queria. Vino a mi con una
etiqueta engomada. Recuerdo que fue... la mafiana del dia siguiente de la
desaparicion de mister Lobbett. Lo recuerdo porque ese dia estaba yo muy cansada.
Me parecio absurdo que alguien pensara en cosas normales: en enviar paquetes, por
ejemplo.

—FEso es muy curioso —dijo Campion—. ¢Recuerdas la direccion?

—Si —dijo Biddy—. Era para mistress Pattern. Se trata de su hija, la que se casé
con un mecanico y se fue a Canvey Island. La envia cosas muchas veces. Me dijo que
le iba a mandar unos esquejes.

—Bonita época del afio para enviar esquejes —comento Giles.

Biddy asintio.

—Asi es —reconocio—. Pero, como es natural, no me di cuenta entonces. Todo
eso parece muy raro, aun ahora. Pero él no puede saber nada de este asunto, Giles...
Le conocemos de toda la vida.
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—El viejo granuja encontraria probablemente la ropa y la mandaria sin decir una
palabra. Habra sido algo asi —dijo Giles—. De cualquier modo, tendra que explicarlo
todo muy detalladamente.

—Aunque sea asi —dijo Marlowe—, ;es que no sabia el tipo ese de Kettle quién
mando el paquete? George iria a ponerlo en persona.

—Eso no tiene que ver —dijo Giles—. Solia llevar todas las cartas de The Manor
y las de la Casa de la Viuda también. Las pedia cuando pasaba. Lo ha Lecho desde
hace afios. Es una de sus misiones.

—Se termind la cuestion —dijo Campion—. Continda, querida. ¢ Durante cuanto
tiempo te estuvieron preguntando?

El miedo volvio6 a los ojos de la joven.

—A mi me parecieron dias —contest6—. No te puedo decir lo que dur6 en
realidad. El que mas miedo me daba era aquel chino pequefio tan espantoso.

En la cara de Marlowe apareci6 una expresion de satisfaccion.

—Nunca lo volvera a hacer —dijo—. Hay algo que no entiendo. ;Estuvieron todo
el tiempo con usted?

—Si. Ya estaba atada cuando me sacaron de la caja. Me sentia terriblemente mal.
Creo que me desvaneci.

—:Queé les dijiste? —preguntdé Campion.

—:Qué les podia decir? Querian saber dénde estaba el juez Lobbett. Y yo no lo
sabia. Les dije que pensabamos que habia sido secuestrado y se rieron de mi. Me
hicieron toda clase de amenazas y de promesas. No les puedo decir cuanto... Fue
horrible.

Por un momento estuvo a punto de echarse a llorar, pero pudo contenerse.

—Hasta ahora —exclamo de pronto— no me habia dado cuenta de lo serio que es
todo esto. Creo que la muerte de St. Swithin me dejo entumecida y atontada. Cuando
desaparecio mister Lobbett, y después, cuando recibimos aquella nota absurda, y
luego, cuando se descubrieron las ropas, no me di mucha cuenta de que ocurrian
todas esas cosas. No tenia tiempo para pensar en lo atroz que era todo. Pero cuando
empezaron a preguntarme, de repente comprendi de qué forma tan desesperadamente
seria lo hacian. ;Se dan cuenta todos ustedes de que, o bien el jefe de esos hombres, a
quien no he visto, o bien mister Lobbett, uno de los dos, tiene que morir? Es un duelo
a muerte.

Aunque todos ellos habian pensado, en una u otra ocasion, en lo mismo, el
razonamiento a quema ropa de Biddy les caus6 una gran impresion.

Campion se peso en pie.

—FEso ya lo sabia desde el principio —dijo en un tono completamente distinto del
petulante que era en él habitual.

—No me sacaron nada —dijo Biddy— porque no sabia nada. Pero si lo hubiera
sabido —se puso colorada y lanz6 a todos una mirada honrada con sus grandes ojos
castafios—, lo habria dicho. No habria servido de nada el valor y la decencia. Estaba
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totalmente paralizada por el miedo. Me aterraba la idea de que fueran a matarme o a
sacarme los ojos. ; Me comprenden ustedes?

—Perfectamente —dijo Marlowe—. Y, ademas, tiene usted toda la razon.
Campion, no podemos seguir mezclando a Biddy y a Giles en este asunto durante
mas tiempo. Nosotros...

—Queremos seguir mezclados —le interrumpié Giles—. No he consultado con
Biddy, ya lo sé, pero creo que nos conocemos bien y sé que puedo contar con ella.

—Queremos seguir —confirmo6 la muchacha—. Yo me empefié en estar con
ustedes. Albert queria que me fuese. Y ahora, que me han salvado, me siento muy
valiente —anadio, riéndose nerviosamente.

Mister Lugg, que se habia ausentado durante la ultima parte de la conversacion,
regresO en ese momento.

—He comprado un diario matinal —anunci6—: Acaban de dar las tres.
“Misterioso fuego en Kensington”. Asi nos titulan. Escuchen: “Varios Parques de
Bomberos, entre ellos el de Kensington, fueron avisados la ultima noche para que
acudieran a un siniestro misterioso ocurrido en el 32 de Beverley Carden, W. 8. Son
dignos de sefnalar dos detalles raros e interesantes. Uno de ellos es que las densas
nubes de humo, que se creyeron ocasionadas por el fuego, fueron, al parecer,
producidas por procedimientos quimicos. El segundo indicio misterioso viene dado
por el hecho de que varios hombres, de baja extraccion social todos ellos, fueron
sacados de la casa en estado de inconsciencia, que no habia sido producido, de
ninguna manera, por los efectos del humo. La Policia esta investigando el caso”. Diez
lineas, eso es todo lo que nos conceden —dijo mister Lugg—. Un espectaculo
maravilloso como ese..., diez lineas. Pero aguarden a que News of the World
publique mi vida. “La vida me oblig”, escribe un famoso delincuente.

Arrojo, desdefioso, el periddico. Marlowe lo cogid, e iba a buscar las ultimas
noticias cuando una fotografia de la dltima pagina atrajo su atencién. Se quedo
mirandola con gran sorpresa.

—iDios mio! —dijo de pronto—. Por un momento he creido que era papa. Sera
algun personaje cientifico.

Campion se puso en pie de un salto y se coloco junto a €l en seguida.

—A ver —dijo, cogiendo el periodico con una violencia completamente
insolente.

—Aqui —dijo Marlowe.

Y sefiald, en la fotografia, a un hombre que habia sido sorprendido, con toda
seguridad, al mirar para atras, como si hubiera oido una llamada inesperada. El pie de
la fotografia no aclaraba quién pudiera ser: “Un diplodocus gigante en Suffolk.
Nuestro fotégrafo especial, con una camara de tomas distantes, ha conseguido captar
esta fotografia del trabajo de los arquetlogos. El honorable Elwin Cluer mantiene
todavia una gran reserva acerca del notable descubrimiento realizado en sus
propiedades de Redding Knights, cerca de Debenham, Suffolk”.
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—Es endiabladamente parecido a él —coment6 Giles, uniéndose a los otros dos.

—Parecido a él —dijo mister Campion balbuciendo—. ;Es que no se dan cuenta,
nifios perdidos en el bosque, de que ha ocurrido lo mas importante, lo mas
extravagante que podia ocurrir en esta noche, bendita entre todas las noches?

—Se parece como una gota de agua a otra —insistio Marlowe.

—Claro que se parece —chill6 casi mister Campion, consternado—. Como que es
él. Yo le llevé alli.
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CAPITULO 24

“OTRA VEZ A LA BRECHA, QUERIDOS
AMIGOS”

la sorprendente declaracién de mister Campion siguieron unos instantes de
silencio.

—Mejor es que se lo explique, Albert —dijo Isopel, al fin.

—Creo que tendré que hacerlo —convino Campion—. Ademas, tendremos que
movemos rapidamente. No seremos los unicos en ver este desagradable ejemplo de
indiscrecion periodistica. Esta cotilleria tira dos millones de ejemplares. Lo siento
terriblemente, de verdad —siguio, precipitadamente, cuando los demas se sentaron a
su alrededor—. Sé que he incrementado la angustia de todos ustedes estos dias, pero
no tenia mas remedio que hacerlo. No se trata de que desconfiara de ustedes, pero
queria que todos desempefiaran bien su papel. No sabia las medidas que iban a tomar
los otros para obtener la informaciéon que necesitaban y que tenian que buscar en
nosotros, y queria estar seguro de que todos ustedes estaban en la mas completa
ignorancia.

—Pero si desapareci6 ante nuestros 0ojos —dijo Biddy—. Yo estaba contigo. Me
estabas hablando.

—Le ayudaron —reconoci6o Campion—. Todo lo hicieron entre George y €él, en
realidad. Un trabajo bien hecho, al antiguo estilo, realmente. Vera —continuo,
dirigiéndose a Marlowe—: las cosas se estaban poniendo dificiles. Ya le he explicado
por qué no les di cuenta de eso. Bueno, lo mejor sera empezar por el principio. Nos
ojearon la misma noche que llegaron ustedes: Datchett fue a oler. No le reconoci y, de
momento, me despistd. Crei que podria ser el mismo Gran Turco. Luego el pobre
St. Swithin se matd, asunto sobre el cual, entre paréntesis, espero que mister Datchett
sea muy pronto interrogado por el distinguido defensor de Lugg en el Old Bailey!®,
No entendi aquello entonces, ni me lo explico ahora por completo. Ahora bien: es
evidente que ese fulano y su banda han sido contratados por Simister, y se explica.
Ese fulano poseia los recursos que el Gran Brujo necesitaba. Al parecer, tiene una
coleccion de indicadores por todo el pais: cotillas, agentes comerciales, criados y
gente asi. Kettle era uno de ellos. Este género de reptiles le proporcionaba a Datchett
sus mejores clientes. Su mision era reunir las pruebas; la de Datchett, preparar el
chantaje. No era una industria de interés nacional.

—No lo entiendo del todo —dijo Marlowe—. ¢Es que el quiromantico intentd
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coaccionar al anciano pastor para que nos traicionase?

—Algo de eso debe de haber —respondi6 Campion—. Probablemente, se dio
cuenta de que Kettle seria de muy poca utilidad para él una vez que quemara su
primer cartucho, y queria que St. Swithin le diese las facilidades desde dentro de la
fortaleza.

—¢Y St. Swithin se mat6 para no hacerlo? —pregunt6 Giles.

Campion titubeo.

—Temo —dijo, por ultimo— que Datchett le amenazara con algo muy serio. Me
imagino que el pobre viejo debe de haber sido exprimido hasta quedar casi seco, con
anterioridad a eso. Era, evidentemente, que temia alguna clase de riesgo, del que no
podia desembarazarse de ninguna manera.

—Pero ;qué es lo que podia temer? —pregunt6é Biddy—. Es absurdo.

—No podemos decir lo que era, querida —dijo Campion carifiosamente—; pero
lo que si sé es que su dltimo pensamiento fue para ayudamos, y que su ayuda fue la
mas efectiva y practica. Nos envié un sano consejo, que llegd hasta nosotros de un
modo bastante melodramatico; pero lo hizo asi porque deseaba que solo la persona
directamente interesada lo entendiese.

—Que eras tu —dijo Giles.

Campion asintio.

—No creas que lo entendi en seguida —aclar6—. Los mensajes no llegaron bien
ordenados. El tuyo, Biddy, “Peligro”, deberia haber sido el primero. Su funci6n era la
de disipar cualquier ilusion que nos pudiéramos hacer sobre la inocencia de Datchett,
el quiromantico. Luego deberia haber venido el de Alaric Watts, uno de los ancianos
mas interesantes que he encontrado hace mucho. Cuando tenia alguna duda, me
figuro que St. Swithin recurria a Alaric Watts, aunque nunca le confiara su principal
preocupacion. Y, por ultimo, claro, el caballo negro. No supe lo que queria decir hasta
que fui a ver a Watts. Este es algo asi como un personaje del Viejo Testamento, un
inalterable profeta menor. Cuando estuve con él, aclar6 mis ultimas dudas. Al
parecer, tiene un gran amigo en la vecindad que es negociante de fosiles. En el jardin
de detras de su casa, que es bastante grande, los antiguos britanos construyeron una
iglesia, pedazos de la cual desentierra de cuando en cuando. Una vez que se
dedicaban a esa caceria de piedras tropezaron con una ufia de pie tan grande como
una mesa de comedor, que presagiaba un monton de cosas asi por los alrededores. La
prensa se olié algo, y el viejo Cluer, ese es el nombre del que hablo, levant6 una
barricada y convirtié el lugar en una especie de fortaleza. A nadie permitia entrar ni
salir sin llevar un salvoconducto.

—St. Swithin —siguié—, Dios le bendiga, sabia todo eso, y es probable que
alguna vez se le hubiese ocurrido que ese era precisamente el lugar adecuado para
cualquiera que quisiera huir de la publicidad durante cierto tiempo. No se atrevio a
vemos otra vez por temor a perder el dominio de sus nervios. Y por eso nos escribio.

—Pero ¢por qué mando el caballo negro? —pregunt6 Marlowe.
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—Si se fija en ese periddico —respondi6 Campion—, lo comprendera. El nombre
de la finca del vecino de Alaric Watts es Redding Knights!®.. Hay alli un arroyo
donde los viejos soldados acostumbraban lavar y asearse, segin tengo entendido. Ese
era el unico medio que tenia St. Swithin de decirnoslo sin dejar nada escrito que
pudiera ser descubierto por cualquiera. Asi se explicaran por qué insistia yo tanto en
que no dijesen nada sobre esto.

—iDios mio, y usted lo sabia todo! —dijo Marlowe, recostandose en su asiento y
limpiandose la frente.

Giles mir6 a Isopel. La joven se ruborizo ligeramente y le mir6 también.

—Yo también lo sabia —dijo—. Albert me lo dijo la mafiana siguiente.

—Toujours le Polytechnic— dijo mister Campion apresuradamente.

—¢Como se las arregl6 usted? —pregunt6 Biddy.

—La culpa la tuvieron los libritos grises —dijo Campion—. Después de estar
leyéndolos durante media hora, mi cabeza se empezd a hinchar. A las dos horas
estaba preparado para ser tripulante de un barco con motor, cuando hacia unos
minutos hubiera podido vender mufiecas. Después de tres dias...

—iDéjate de tonterias! —dijo Giles—. ;Como lo conseguiste?

—FEIl mismo Espiritu del Mal —empez06 sentenciosamente mister Campion— por
oscuro, misterioso y lleno de bajas astucias que nos lo imaginemos, no es nada
comparado con las estupendas maquinas mentales que poseen esos dos personajes,
que hubieran desempefiado un gran papel en el mundo criminal, George Willsmore y
Anry, su hermano, quien, dicho sea de paso, le da ciento y raya a George en materia
de disimulo. En toda mi larga experiencia nunca habia tropezado con semejantes
Napoleones de la mentira. Ellos organizaron y llevaron a cabo todo el asunto,
mientras yo los miraba y admiraba. jQué técnica! Convenci al padre de ustedes —
continud, haciendo un esfuerzo infructuoso por ponerse serio—. Le hablé
completamente claro. Le hice ver que, si me dejaba el campo libre y consentia en
ponerse fuera de peligro, podria haber alguna posibilidad de que nuestros amigos
descubriesen su juego. Y lo han hecho, hasta cierto punto, pero no lo bastante. El
viejo se portd de modo razonable y, como les he dicho, George y Anry hicieron el
resto. El admirable acto de, la desaparicion no fue tan dificil como parecia, gracias a
Dios. Como ustedes recordaran, el tiempo y el lugar fueron escogidos de antemano.
Anry descubrio el tejo seco y esbozd el plan completo. George esperaba al padre de
ustedes dentro del laberinto. Mister Lobbett fue conducido por él durante todo el
camino. Salieron a gatas por el agujero a aquella zanja que descubriste tu, Giles, tan
inoportunamente; pero, en vez de encaminarse hacia la carretera, se fueron
arrastrando, bordeando el sembrado, hasta llegar a una especie de surco que, segun
tengo entendido, es bastante mas profundo que lo normal, y que atraviesa
diagonalmente el campo de heno. Como el heno estaba ya muy alto y el surco era tan
profundo pudieron esconderse por completo. De alli fueron, tranquilamente, al tunel
de niebla sin que nadie los viese. Alli hay una especie de choza, ¢verdad, Giles?
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Bueno, pues alli se cambio de ropa, dado que un disfraz rustico era imprescindible en
ese caso. El hermano de la mujer de Anry, que es de Heronhoe, le estaba esperando
con una lancha de remos en el paraje donde el ttinel de niebla se mete en la ensenada.
Como recordaran, a esa hora habia marea alta. Llevo al juez en su barca hasta una
zona de la costa donde nuestro amigo, Alaric Watts, le estaba esperando con un
coche. Ya esta todo: como ven, muy facil. Anry puso la nota en el collar de
Addlepate. Esa idea fue de mister Lobbett. Confieso que, como conozco al perro,
tenia mis dudas sobre esa parte de la funcion; pero, felizmente, todo sali6 bien.

Giles se le qued6 mirando sin poder ocultar su horror.

—:De modo que George y Anry metieron a mister Lobbett en una barca por
donde se unen el tinel de niebla y la ensenada? —dijo—. Creia que nadie se atreveria
a hacer eso.

Campion le mir6 con curiosidad.

—No te comprendo.

Giles se encogio de hombros.

—Es el deposito de “puré” mas peligroso de toda la costa —aclaro—. El mar
altera sus limites todos los dias, de modo que resulta imposible marcarlos. Siempre
estoy temiendo que desaparezca la vieja cabana.

—No lo sabia —dijo Campion suavemente—. He subestimado a esos dos pajaros.
Son dos Maquiavelos. De cualquier modo, le sacaron sano y salvo muy bien. George
tuvo un fallo a cuenta del traje. Habia recibido érdenes de destruirlo; pero como tiene
un yerno, que es el Brumel de Canvey Island, en su ahorrativa mentalidad broto la
idea de que la ropa podria serle 1util. Asi es como tuvo lugar la grave equivocacion
que ocasiono el rapto de Biddy.

—FEntonces. ;Kettle abrio el paquete por las buenas? —pregunté Marlowe.

Campion asintio.

—Me imagino que se estaba enterando de toda nuestra correspondencia. He
charlado con George sobre el tema. Me juré que habia enterrado la ropa en el fango.
Se empefiaba en explicarme que Kettle debia haberla desenterrado otra vez. Ese
cuento no podia colar, pero me puso sobre el rastro de Kettle; pese a ello, burro de
mi, no fui lo suficientemente rapido. Me imaginé que por ese procedimiento o por
otros nuestro empleadito de Correos podria sernos util. Crei que contando con que €l
leeria nuestras cartas, podriamos proporcionar a nuestros amigos la informacion mas
inverosimil. Lo que no pude meterme en la cabeza fue hasta dénde era capaz de
llegar Kettle en su idiotez. ; Comprenden como sucedio?

—A mi me suena un poco al Decamerén —comentd inesperadamente mister
Lugg—. Sin su gracia, como es natural.

—NMas que nada es un monton de palabreria —dijo Giles—. ;Qué vamos a hacer
ahora? Todos estamos muertos de cansancio y yo propongo que, de ahora en adelante,
las chicas queden al margen.

—Completamente de acuerdo —dijo Campion—. “Lo prometo por mi cadaver”,
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como diria Lugg.

—A mi me parece muy bien —dijo Marlowe.

Las dos muchachas estaban demasiado cansadas para protestar. Biddy, a pesar de
la excitacién y la ansiedad, estaba ya mas que medio dormida.

—Mi proposicion es esta —dijo mister Campion— yo iré inmediatamente a
Redding Knights. Creo que tenemos una ventaja de alrededor de cuatro horas. Con
toda seguridad, tendran conocimiento de la fotografia —continu6 Campion,
contestando a una pregunta tacita de Giles—. De eso no podemos dudar. La mitad de
los granujas de Londres saben probablemente que en determinada parte pueden
obtener una recompensa si consiguen alguna informacién que se refiera al juez
Lobbett. Pero, de todos modos, no llegaran a ella hasta las ocho. Y para entonces yo
les llevaré ya una buena delantera.

—Le pondré un par de monedas sobre los ojos —dijo mister Lugg—. Asi, le veré
convertido en un cadaver decente.

—Tu te vas a quedar aqui —replicO mister Campion—. Tu destino sera
convertirte en doncella de las sefioritas por uno o dos dias. Bueno, en una mezcla de
doncella y perro de presa —se dirigio a las jovenes—. No estarian mas seguras en
Wormwood Scrubs!”l.

—Muy bien —dijo mister Lugg—. Mafana sacaré mi acordeon. Voy a tocarles un
poco de musica para alegrar su corazon.

—:Deben de ir todos ustedes? —pregunté Biddy, mirando suplicante a Campion.

Giles se adelanto a la respuesta de Campion.

—Marlowe y yo iremos con Campion —dijo con gesto de determinacion.

—Asi es —asintio el joven americano.

Se inclin6 sobre Biddy y estuvieron hablando los dos algunos instantes.

—Voy a decirte una cosa —dijo Giles, de pronto, mirando a Campion—. ¢Vas a
llevar a cabo esa labor de rescate con tu coche de dos asientos?

—No le insultes —dijo mister Campion—. Le tengo desde que era un triciclo. A
pesar de ello, creo que dificilmente podria ser utilizado para un trabajo de la Escuadra
Volante. Ahora cierren los ojos, y tio Albert realizara uno de sus bonitos juegos de
manos, chicos. Me parece, Lugg, que ya es hora de coger al hermano Herbert, ;no
crees?

Mister Lugg adopt6é inmediatamente una actitud desdefiosa.

—Muy probable —dijo, y afiadio por su cuenta—: A eso le llamo yo vicio: a estar
levantado a medianoche, si no es para negocios.

Fue hacia el teléfono y marcé un nimero de Mayfair. Después de escuchar un
momento, adopto una expresion del mas amargo desprecio y mantuvo el auricular a
cierta distancia de su oido.

—Mister Rudolph, quisiera hablar con su hermano —dijo. Se pudo oir claramente
la respuesta, y el semblante de mister Lugg se ensombreci6é y sus ojillos brillaron
coléricos—. Vete y ten cuidado de las tenacillas, sefiorito de sefioritos —dijo
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sarcasticamente; después, dirigiéndose a Campion, se puso a remedar con una voz
horriblemente refinada—: A su sefioria le estan rizando el cabello y puede tardar un
momentito en coger el teléfono.

—¢Rizando el cabello? —pregunt6 Campion.

—No sé. Limpiando sus dientes o algo asi de estupido —respondio mister Lugg,
que evidentemente no tenia ninguna simpatia por el noble en cuestion—. Aqui esta,
Sir.

Campion cogio el teléfono, y los otros advirtieron, de repente, que a pesar de su
impertérrita alegria se ponia mas palido y que sus ojos parecian mas cansados detras
de sus gafas.

—Hola, Sonny Boy —dijo, sonriendo ante el aparato—. ;Te dijo que si? Te
costara siete chelines y seis peniques. Mejor sera que te compres un perro. Si,
muchacho, dije perro. Oye, ;donde tienes el Bentley? ;Puedes mandarmelo en
seguida? No, Woottom puede dejarlo aqui. jAh!, y a proposito, Ivanhoe, ahora que
estas un poco sereno podrias explicar a la familia que solo puedes desheredar a un
heredero una vez. Un heredero: un desheredado. Aclaralo bien, Si, ya sé que son las
cuatro de la madrugada. Enviame el coche en seguida. ; De acuerdo? Si; los negocios
marchan bien. Si continua la actual propiedad, voy a comprarme algunas panoplias
con tus armas grabadas en ellas. Hasta la vista, hijito. Aguardo tu coche dentro de
cinco minutos. Adios.

Colgo.

—Una vez mas a la brecha, queridos amigos —dijo sonriendo—. Llevaremos un
poco de cofiac en un frasco, Lugg. Cuida de las seforitas. No las dejes salir.
Volveremos, lo mas tarde, dentro de un par de dias.

—Dos jovencitas en este piso —dijo Lugg—. jEsta bien!

—iIndecente! —admiti6 Campion—. Hay que ver lo que diria mi mujer.

—Dios mio, ¢a que ahora resulta que esta usted casado? —dijo Marlowe
mirandole a los ojos—. ;Lo esta de verdad?

—No —replico mister Campion—. Por eso no sé lo que se le ocurriria decir.
Ponganse las chaquetas, mis pequefios rotarios.
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CAPITULO 25
LA TRAMPA

iajaron durante toda la madrugada; salieron de las calles desiertas de la
ciudad, atravesaron los caminos estrechos y adoquinados de Essex y
siguieron por Suffolk.

Marlowe y Giles se adormilaron, a pesar de sus esfuerzos para evitarlo, en el
asiento trasero del gran Bentley. Campion sigui6é al volante, sin que se alterara su
expresion natural de fatuidad vacua.

Pero durante todo el camino, a despecho de la debilidad, su mente trabajé con una
claridad extraordinaria, y cuando desemboco en la calzada de una vieja vicaria, cuyos
huertos cercados se encontraban, ademas, protegidos por altos setos de un espesor de
mas de tres pies, habia tomado una decision importante y algo sorprendente.

Salieron del coche medio dormidos y desgrefiados y se encontraron ante una vieja
casa cubierta por la hiedra y medio oculta tras unos cedros monumentales. En el gran
jardin se apreciaba una atmdsfera oscura y sombria, de intimidad no turbada desde
siglos.

Salié a recibirlos un anciano, que aceptd las explicaciones de Campion con
tranquilo respeto.

—Mister O’Rell esta desayunandose en compaiia del vicario, sir —dijo—.
¢Quieren venir por aqui?

—FEse es el nombre de guerra de su padre —murmur6 Campion a Marlowe—. Yo
queria llamarle Semple Mac Pherson, pero €l no quiso de ninguna manera.

Siguieron al hombre hasta una larga habitacion que ocupaba todo un lado de la
casa. La pared maestra habia sido desmontada para dejar sitio al gran invernadero,
cubierto por plantas trepadoras, y fue alli donde encontraron, desayunando, al juez
Lobbett y a su anfitrion, sentados en el dltimo de los escalones que llevaban a un
césped suave.

El viejo Crowdy Lobbett se puso en pie de un salto cuando los vio. Su alegria por
ver a su hijo fue evidente; pero al percibir la cara vendada de Giles se dirigi6 a
Campion con bastante ansiedad:

—Isopel y miss Paget... sestan bien?

Le respondio Marlowe:

—Ahora se encuentran a salvo, papa; pero Biddy ha tenido una experiencia
terrible. Los acontecimientos se han precipitado.

El anciano estaba deseando que le diesen explicaciones, pero Alaric Watts vino
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hacia ellos y se entretuvo en presentarselo.

El vicario de Kepesake era un viejo asombrosamente bajo. Era muy pequefio, con
la cabeza alargada, frente alta, de estudioso, y barba y bigote blancos, a 1o Van Dyck,
cuidadosamente arreglados.

Los acogio cordialmente, pero estaba completamente claro que su interés por los
asuntos del mundo moderno era bastante convencional, si se comparaba con su
pasion real: los secretos y costumbres del pasado.

Insistio en que se sentaran a comer, y se hubiera embarcado inmediatamente en
una discusion sobre sus ultimos descubrimientos arqueoldgicos si la gravedad de la
situacion en que se encontraban sus invitados no les hubiera excusado de cualquier
deferencia.

Comieron, y Marlowe, en cuanto se cercior6 de que podia hablar, por una vez,
antes que el vicario, esboz6 un resumen de lo que habia pasado en Kensington.

Crowdy Lobbett le escuchd con creciente excitacion. Al final, se levant6 y se
puso a pasear grandes zancadas por toda la habitacion.

—iEs terrible! —dijo—. iTerrible! Siempre los otros. Yo me salvo, pero
dondequiera que voy todo el que entra en contacto conmigo ha de sufrir. Contagio el
peligro como si fuera una plaga.

—Bueno, bueno. Ya todos estamos bien —dijo Giles, intentando parecer alegre
—. Ni Marlowe ni yo estamos seriamente heridos y Biddy e Isopel estan
completamente a salvo, por ahora. Lo que nos preocupa es lo que pueda ocurrir a
partir de este momento.

El viejo Lobbett mir6, con una interrogacion en la mirada, a Campion, quien,
desde que llegaron, se habia mantenido en un silencio poco frecuente en él.

—ILe hemos estado echando tantas judias, que nos hemos olvidado de echarle el
cerdo —dijo Campion, sonriendo, al juez—. Lo que nos ha traido aqui ha sido este
periodico de la mafiana.

Sacé de su bolsillo la pagina posterior del famoso diario y se la tendio al juez.

Criando esté vio la fotografia que Campion le ensefiaba, profirié una exclamacion
y se lo alargo al vicario.

—iMuy desagradable! —coment6 Alaric con repentino impetu—. jMuy
desagradable! Se trata de un ictiosaurio y no de un diplodocus. La proxima vez le
llamaran iguanodonte. A Cluer esto le pondra furioso.

—Aun asi, es un retrato endemoniadamente claro —dijo mister Campion—. AM
reside el verdadero inconveniente.

La gravedad de este ultimo acontecimiento no se le ocultaba, de ninguna manera,
a Crowdy Lobbett.

La preocupacion de los meses pasados le habia desquiciado bastante el sistema
nervioso, y este tltimo golpe le afecté6 mucho.

Se daba cuenta de que habia estado meciéndose en la seguridad falsa que
producian la paz de Kepesake y la atencion absorbente que le inspiraban sus nuevos
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amigos y los descubrimientos que estos llevaban a cabo en la finca celosamente
vigilada, que confinaba con la huerta de la Vicaria y que abarcaba, practicamente,
toda la parroquia de Redding Knights.

Se encard con los tres jovenes. Sus ojos, tan azules, se habian oscurecido; las
arrugas se habian hecho mas profundas en su vieja cara, todavia agradable.

—Esto no me gusta —dijo—. Esto no puede seguir asi. Aqui, que he tenido
tiempo y tranquilidad para pensarlo bien, he decidido que si fallaba este tltimo plan
de usted, Campion, o si ustedes, los jovenes, eran amenazados por algun peligro, me
enfrentaria contra esto yo solo y aceptaria lo que me pudiese pasar. Es la unica
manera de conseguir la inmunidad para los que me rodean.

Campion dej6 que los otros agotaran todos los argumentos para oponerse al
planteamiento del juez, sin contribuir para nada a la discusion.

Por fin, su silencio se hizo patente, y los dos jovenes se dirigieron a él. Giles
estaba irritado.

—Por Dios, Campion, ¢no iras a decirme que estas de acuerdo con esta idea
peregrina? —le dijo—. No lo consentiremos de ninguna manera, sir —contigo,
dirigiéndose al juez—. Estamos ya complicados, y lo estaremos hasta el fin. ;Estaras
de acuerdo con nosotros en esto, Campion?

Campion movio la cabeza lentamente, e iba a empezar a hablar cuando el vicario
le interrumpio:

—Sin duda, preferiran discutir sus asuntos en privado —dijo dulcemente—. Si
me necesitan, me encontraran en mi despacho.

Sali6 suavemente de la habitacion. Cuando la puerta se cerré detras de él,
Lobbett, su hijo y Giles acudieron a Campion otra vez.

El joven seguia sentado en la mesa donde se desayuno. Los efectos de la noche de
trabajo se advertian en él, por lo menos fisicamente. En su cara palida habia sombras
oscuras Y, tras los gruesos cristales, sus ojos estaban indeciblemente cansados. Pero
su espiritu se encontraba tan efervescente como siempre, y cuando hablé pudieron
comprobar que su voz no habia perdido nada de su alegria.

—Este problema, mas bien delicado —empez6—, se ha suscitado antes de lo que
yo hubiera querido. Esperaba poder pronunciar mi informe, por llamarlo de alguna
manera, antes de discrepar de cualquier proposicion. No obstante asi, como se dice en
las sentencias, ya que la cuestion se ha promovido debemos aclararla. Creo que si a
usted no le importa, sir —continud, mirando al juez—, resultara muy conveniente que
revisemos nuestras relaciones hasta este momento. Hay uno o dos hechos que son
importantes y que han de ser debidamente recogidos para que consten.

El juez Lobbett, que ya se habia acostumbrado al modo, un tanto equivoco, con
que el joven abordaba todas las cuestiones, le invité a continuar:

—Ante todo —dijo Campion—, vayamos a la raiz del problema. La vieja hada
misteriosa llamada Simister, que, como todos sabemos, desea pasar por unas especie
de mistress Harris maquiavélica, supone que usted posee una pista para llegar a su
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certificado de nacimiento. Y es verdad que usted la tiene; pero como esta escrita en
esperanto, o algo asi, usted no puede leerla. £l no sabe en qué consiste lo que usted
ha conseguido y se da cuenta de que, si lo viese, podria identificarlo —hizo una pausa
y los fue mirando a todos—. Si algliin muchacho no me sigue en lo que voy diciendo,
que levante la mano, por favor. ;Todos lo han comprendido? jMuy bien! —continu6
—: Comprob6é que era imposible secuestrarle a usted en Nueva York sin correr
riesgos innecesarios y se le ocurrio el ingenioso plan de atemorizarle hasta conseguir
su retirada de la lucha, o si no, hasta reducirle a avenirse a razones con €l, gracias a
una guerrita que organizo a su alrededor. Habiendo resultado esto poco satisfactorio,
ide6 un sensacional asesinato en el barco, con el que hubiera podido, muy
probablemente, achicharrar, no solo a usted y a sus ropas, sino también a cualquier
documento extrafio que pudiera usted haber llevado encima. El prematuro final de mi
pobre Haig estrope6 la combinacion. Después viene el capitulo de Mystery Mile —
habia hablado precipitadamente, escrutandolos a todos ellos a través de sus gruesos
cristales—. Alli, como todos sabemos, fuimos descubiertos en seguida, y el pobre
St. Swithin fue el que mas perdid, a causa, segin me imagino, del azar, mas bien que
a causa de Simister. Entre paréntesis, en eso hay un misterio que todavia no hemos
podido descifrar —hizo una pausa para respirar.

—Yo lo veo clarisimo —dijo Marlowe.

Giles asinti6 mas despacio.

—Si —dijo—. Comprendo.

El juez Lobbett atendia intensamente. El hecho de que estuviese escuchando con
tanta ansiedad a un hombre al que doblaba en edad demostraba que se asia a una
ultima esperanza. Campion continuo:

—Volvamos a Albertito. ;En qué consistié su trabajo? Ante todo, se gano la
confianza del cliente. ;Cémo se las arreglo para hacerlo? Explicé detalladamente a
mister Lobbett padre los hechos concernientes a la retirada de la circulacion de Joe
Gregory, un caballero que corrié los mismos riesgos que yo, en circunstancias solo
conocidas por su alma impura y por mi.

El juez se volvio para hablar con Marlowe.

—Asi fue —dijo—. Hasta que Campion me convencié con eso, estaba en la
creencia de que era algun joven aventurero que te habia sorbido el seso. Pero no tuve
mas remedio que rectificar ante lo que me dijo. En el momento en que le contrataste,
es decir, desde el momento en que se metio en el asunto, el estado mayor enemigo
percibié que habia entrado en la arena, muy inteligentemente disfrazado, un nuevo
combatiente peligroso. No creo que recuerdes nada sobre Gregory. Le desterré por
bastante tiempo hace algunos afios. Era uno de los hombres de Simister. Cuando
descubri todo eso, quedé muy bien impresionado.

—En nuestra oficina central existen miles de testimonios tan espléndidos como
ese —murmuro Campion, y después continu6—: Gracias a lo anterior, nuestro héroe
y el patron colaboraron en el acto de la desaparicion. Mister Lobbett estuvo de
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acuerdo conmigo en que lo mejor que podiamos hacer era procurar que nuestros
enemigos ensefiasen un poco la garra. Lo conseguimos con nuestra sensacional
actuacion de desvanecimiento en el laberinto. Hasta aqui, todo va bien. La espléndida
treta del inteligente detective produjo efectos sensacionales, si exceptuamos uno o
dos fallos desastrosos que tuvieron lugar en la aventura de Biddy. Luego, como se
dice en el cine: “Por el azar y el fatidico destino, como por un altavoz barato, se
trasmite ruidosamente el pequefio secreto al expectante mundo”, y ahora usted y
Albertito estan en la bouillabaise.

—Me parece que usted los espera en cualquier momento —dijo Marlowe.

—No del todo —dijo mister Campion juiciosamente—. Nos hemos enterado de
muchas cosas por conducto de Knapp y de Biddy. En primer lugar, hemos
descubierto que el Viejo Humo Sagrado, la Voz en las Tinieblas, estaba utilizando a
nuestro amigo Datchett y a su pequefia red organica, junto con una escogida seleccién
de los malhechores mas curtidos de Londres, si dejamos fuera a Lugg, naturalmente.
Lo que quiere decir que sabemos con exactitud quiénes son nuestros enemigos, con la
unica excepcion de nuestro amiguito Sim, quien, digamos de paso; probablemente
sera una persona bien conocida y respetable, como, por ejemplo, el primer ministro, o
mister Home, del ministerio del Home y Colonias: alguien al que no le conviene
destruir su prestigio social con una ejecucion en la horca o cualquier otra cosa tan
repelente.

—:Cree usted que se haya traido alguno de sus hombres aqui? —pregunto el juez
Lobbett.

—Depende del sentido que dé a la palabra —dijo Campion—. No estoy seguro de
que mister Datchett sea uno de sus propios hombres. Lo que es evidente, sin
embargo, es que, por el momento, mister Datchett es el segundo de a bordo. Y en eso
consiste nuestra segunda ligera ventaja. Si ha habido alguna vez alguien que haya
tenido su cuartel general y sus efectivos clara, completa, concienzuda y totalmente
deshechos, ese es mister Datchett. El mismo es muy probable que todavia no haya
entrado en la etapa de convalecencia. Esta circunstancia nos concede cierto tiempo
También nos ofrece la bendita posibilidad de que el Gran Jefe se decida a considerar
asunto personal la cuestion y venga a resolverla en persona. Creo que esa posibilidad
entra dentro de lo previsible.

—Todavia no comprendo su idea —dijo Marlowe, interrumpiéndole—. ;Cual es
su plan estratégico?

Campion vacilé y mir6 al juez.

—Acababa usted de decir —empez6— que pensaba arrostrar directamente
cualquier riesgo. Puesto que resulta evidente que siente lo que dice, creo que estara
de acuerdo cuando oiga lo que voy a sugerir. Le propongo que vuelva a Mystery Mile
conmigo. Escojo Mystery Mile porque, podriamos decir, es nuestro terreno. Como el
enemigo no puede llevar un ejército para barremos, alli tendremos mejores
oportunidades que en cualquier otra parte. Estariamos solos. Tendrian que atacamos.
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No deberiamos arriesgar a nadie mas, pues estoy seguro de que Simister no es
hombre que acuda a un reclamo rustico. De ese modo tendriamos una posibilidad,
relativamente facil, de resolver el problema y de acabar de una vez y para siempre. O
acabamos con ellos o acaban con nosotros. Cualquier soluciéon sera muy rapida,
sensacional con seguridad y, probablemente, definitiva. ; Qué dice usted?

En los ojos del anciano aparecié un destello. Esa era la clase de propuesta que
armonizaba con su vigorosa personalidad.

—Estoy de acuerdo —dijo.

—Y yo —dijo Marlowe.

—Puedes contar conmigo —coincidié Giles.

Campion movio la cabeza y parpade6 nerviosamente.

—Lo siento —dijo a Marlowe—, pero su padre y yo iremos solos, 0 no iremos.

—Si, ese es el final —dijo el juez—. Mira, Marlowe: estoy metido en este lio
porque no puedo, ni quiero, evitarlo. Alguien tiene que ocuparse de Isopel. No es solo
porque seas mi hijo y porque a un hombre le guste siempre saber que queda alguien
para sucederle, si le pasa algo; es, también, porque tienes una obra por delante. Tienes
que ocuparte de Isopel y de todos mis asuntos.

El muchacho le mir6 desconsolado.

—Pero yo no puedo dejaros solos a ti y a Campion. ;Por qué va Campion?

—iOh!, he hecho voto de acometer esta clase de empresas todos los dias —dijo el
irresistible joven alegremente—. Parece usted olvidar mis estatus profesional.

—Asi es —asevero el juez—. Tu, Marlowe, y Paget sois ajenos a esto.

—iEso es una tonteria! —dijo Giles—. Yo voy a ir, aunque solo sea para vivir en
la Casa de la Viuda, a lo que tengo perfecto derecho. Ninguno de ustedes sabe
moverse por Mystery Mile como me muevo yo. Ademas, yo tengo aun dos brazos
utiles, cosa que Marlowe no tiene. Y en cuanto a mi cabeza, si esta asi, nunca ha
estado bien por completo.

Mister Campion le mir6 pensativamente.

—Hay algo de verdad en lo que dices —dijo.

—¢Y qué va a ser de su hermana? —pregunto el anciano Lobbett.

Giles vacilo y mir6 a Marlowe.

—Creo que por ese lado todo ira bien —respondio.

Lobbett mir6 fijamente a su hijo.

—¢Es verdad? —inquirio—. Entonces, largate a Londres en cuanto hayas
descansado. ¢Qué decide usted acerca del joven Paget, Campion?

—No veo la manera de impedir que venga —dijo Campion lentamente—. Es
mucho, muchisimo mejor que no vinieras, y todo lo demas, Giles, ;para qué te lo voy
a decir?

—Yo voy de todos modos —dijo tercamente Giles—. Eso es definitivo.

—Eso no me gusta nada —dijo Marlowe—. Si usted fracasa, Campion, nunca me
perdonaré por no haber estado junto a ustedes.
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—Mi lema es “Eficiencia” —dijo mister Campion—. ;Quién detuvo a Jack
Sheppard? ;Quién demostré la culpabilidad de Charlie Pearce? ;Quién persiguio a
Palmer, el envenenador? ;Quién entregd triunfalmente a la Justicia a Jack el
Destripador? ;Quién interrumpio un ping-pong turbulento en la Escuela Politécnica?
No me interrumpan; no hago mas que preguntarles. Vean la continuacion de esta
emocionante historia en el Polly’s Paper. Sale todos los martes. Dos peniques.

—Ya esta decidido —dijo Lobbett—. ;Qué hacemos ahora, Campion?

—iOh suefio, dulce restaurador de la naturaleza! —dijo el joven con una seriedad
imponente—. El sabio eclesiastico debe ser persuadido para que nos ofrezca
hospitalidad por hoy. Mejor sera que lleguemos a Mystery Mile por la noche. Creo
que aqui estaremos mas seguros hasta entonces, o hasta después, si es necesario.
Marlowe: usted también debe descansar. Cuando nos vayamos, le dejaremos en la
estacion de ferrocarril mas cercana.

—Es usted un diablo —dijo Marlowe—. Creo que nunca volveré a dormir.

—Qué novato —replico mister Campion—. Yo dormiré como un nifio.

No hubo ninguna dificultad para acomodarse en la Vicaria. A la media hora, los
aventureros estaban alojados en una gran alcoba de viejo estilo, con sus vigas
desnudas y sus paredes encaladas, fresca y silenciosa.

El reverendo Alaric Watts, cuando los jovenes estuvieron sanos y salvos en las
habitaciones superiores, puso de manifiesto, repentinamente, aquellas cualidades de
profeta menor que Campion habia mencionado, desplegando, ademas, las medidas
tacticas que hubiera desplegado un general del siglo X1 ante la perspectiva de un
asedio. Toda la servidumbre compuesta por dos ancianos sirvientes que habian vivido
con €l desde hacia cuarenta afios, su jardinero y el que habia abierto antes la puerta,
fueron activamente movilizados.

El comedor, donde el juez Cobbett estaba escribiendo a su hija, fue literalmente
fortificado. Los alimentos y las instrucciones pasarian por la compuerta que llevaba a
la cocina, y el hijo del jardinero, un joven con cara de pocos amigos y bizco, famoso
por su fuerza en la localidad, se sent6 ante la puerta de la habitacion donde estaban
durmiendo los tres jovenes.

Las grandes puertas del jardin habian sido cerradas. Cuando los que dormian
fueron despertados, se encontraron con que les habian dispuesto un festin que habria
satisfecho a una mesnada medieval en visperas de batalla.

Campion se divirtié indeciblemente. Fue la primera vez que le vieron reir a
mandibula batiente. Al descubrir al hijo del jardinero se tir6 de nuevo en la cama y,
por unos momentos, los otros, creyeron que se iba a ahogar de risa. Por fin se
recobro, y después de asomar la cabeza por el quicio de la puerta y de gritar, con una
voz que hizo estremecer a los criados: “jChico! jTrae mi hacha de batalla!”, se vistio
y volvié a la normalidad.

Eran cerca de las nueve cuando terminaron de comer. No se tenia noticia de la
llegada de ningtin extrafio a la vecindad, y Campion se empez0 a preocupar.
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—Deben de haber vigilado el piso —dijo—. Creo que habia alguien por alli. Es
muy probable que, desde la pasada noche, tengan un poco de jaqueca. A lo mejor no
se deja ver ninguno en un dia o en dos.

—AQuisiera ir yo también —dijo Marlowe por centésima vez—. Mi brazo no esta
tan rigido como yo creia.

Su padre se volvié hacia él.

—Ya decidimos eso esta mafiana, hijo —replic6—. Vete ahora mismo a la ciudad
y llévale a Isopel esta carta.

—Usted ya no tiene nada que ver con esto —dijo Giles—. Ya ha conseguido
obtener su racion de lucha gracias a tendenciosos argumentos. Yo, en cambio,
desearia que ocurriese algo antes que se desvanezca el humo de la polvora. Me parece
que tengo mas derecho que nadie a sacudir un poco. Si no pasa nada mas importante,
Kettle ya puede encomendarse a Dios.

—Por Woodbridge pasa un tren a las diez y media, que puede usted coger,
Marlowe —dijo Campion—. Nosotros llegaremos a Mystery Mile una hora mas tarde
o asi, dando un rodeo. ;Estamos todos listos?

Asintieron. La seriedad de la explicacion se les hizo evidente a todos, y aunque
Campion se mostraba tan petulante como siempre, los demas se encontraban mas
preocupados y llenos de tension.

Alaric Watt descorrio el cerrojo de su poterna y dejo salir al gran Bentley, que se
deslizé ruidosamente. Se qued6 mirandolos durante un momento: una figura pequefia,
fantastica y negra, en medio de la creciente oscuridad. Luego, regreso a su fortaleza y
a sus estudios.

Pararon solo un minuto, para que se bajara Marlowe, en Woodbridge. La vieja
ciudad, angosta e incomoda, se encontraba casi desierta, y en el tren de Londres no
habia muchos viajeros.

Marlowe y su padre, que durante el viaje habian mantenido una conversacion
prolongada en el asiento de atras del coche, solo se dieron la mano.

Giles se acerco al joven.

—Cuide de la nifia —dijo, y luego afiadio apasionadamente—: Si me pasa algo,
transmita todo mi amor a Isopel.

Marlowe asintio.

—Le tengo envidia —le dijo con sinceridad—. ;Quiere usted algo, Campion?

—Digale a Biddy: “El muchacho fue a la muerte sonriendo” —dijo mister
Campion—. Asi lo haré, como es natural. Digale que se puede quedar con Autolycus
—anadio, mas serio—. Y con Lugg también, si lo desea. La mujer conseguira
olvidarme muy dificilmente si esos dos se quedan rondando por la casa.

Al pronunciar la ultima palabra arranco y saco el coche del patio de la estacion
para encaminarlo hacia Mystery Mile.

En ese mismo momento, en la Vicaria de Kepesake el reverendo Alaric Watts
recibia un telegrama urgente, que el de Correos acababa de traer personalmente, “para
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ser complaciente”.

Estaba dirigido a Campion, Redding Knights. Habia sido puesto en el hall, y
Cluer lo habia enviado, a su vez, por el empleado, a la Vicaria.

El anciano vicario titube6 antes de abrirlo, pero como el empleado le advirtié que
se trataba de una informacién urgente, se decidio a rasgar el fragil sobrecito.

“Vuelvan a Mystery Mile Stop (Es urgente) vengan en seguida Stop
Urgente Biddy Isopel”.

Alaric Watts mir6 al empleado.

—La oficina de Telégrafos comete divertidos errores —dijo, quisquilloso—. El
nombre de la sefiorita es I-s-0-p-e-1.

—Viene tal y como se ha enviado —replico el otro, impertérrito—. Si hay alguna
equivocacion, la cometeria el remitente.

Aunque €l no lo supiese, el empleado de Correos de Kepesake y Redding Knights
habia hecho una suposicién plenamente justificada.
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CAPITULO 26
UN CABO DEL OVILLO

E |1 Bentley se deslizaba lentamente hacia Mystery Mile por carreteras alejadas.

Campion conocia muy bien el condado. Conforme se iban acercando,
percibian el olor lejano y fresco del mar. La noche se habia hecho
extraordinariamente oscura; el cielo estaba cerrado y tormentoso, y la atmdsfera,
cargada, intensificaba la sensacion de opresion que los embargaba a todos.

Crowdy Lobbett se inclino hacia adelante y tocé a Campion en un hombro.

—Ahora que Marlowe estd completamente fuera de esto —dijo—, estoy
dispuesto a decirle a usted todo lo que sé. ;Me comprende?

Campion acerco en seguida el coche al borde del camino y se detuvo. Se volvio
en su asiento y mir6 al anciano.

—No sabe usted qué gran idea es esa —dijo—. Si a usted no le importa, creo que
ya es hora de que nos lo diga. Necesitamos toda la colaboracion de que podamos
disponer —apago6 los faros y se dispuso a escuchar—. Estimamos en lo que vale el
hecho de que se haya reservado ese secreto, por consideracion a nosotros —continud
con suavidad—. Pero ahora creo que ha llegado la hora de aclararlo todo.

El juez asinti6 en la oscuridad.

—FEso me parece a mi —dijo—. Ahora se lo contaré y ya vera en qué situacion
tan delicada me habia colocado. No sé si Marlowe le ha dicho que durante toda mi
carrera de juez en los Estados Unidos me he creado una reputacion por perseguir a los
gangsters de Simister. He sido una espina en su carne desde siempre; bueno, desde
hace quince afios. La mayor parte de sus fechorias se cometian en mi distrito y caian
bajo mi jurisdiccion. Y todos y cada uno de ellos, no me importa decirlo, se llevaban
lo suyo y un poco mas. Durante muchos afios se tuvo la impresion de que debian
haber sido liquidados. Para decirle la verdad, nunca conseguimos descubrir quién era
ese Simister. Todo lo que supimos fue que habia una cabeza desconocida y que,
aunque suprimiésemos a sus subordinados facilmente, nunca conseguimos
profundizar hasta el origen de todas las fechorias —hizo una pausa—. Eso era lo que
siempre intentabamos que nos aclararan: la identidad de su misterioso jefe. Hasta
entonces, ;comprende? —explico rapidamente—, solo habia significado una molestia
para ellos, pero no significaba un verdadero peligro. Pero después, un buen dia, di
con algo que parecia ser una clave. Fue después de retirarme. La Policia habia
organizado lo que aqui supongo que llamarian una comisién permanente, nombrada
para dedicarse a la investigacion de esa banda. Por mis experiencias con ella se me
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invito a formar parte. Disponiamos de facilidades especiales para interrogar a presos
y para otras cosas. Durante algliin tiempo nada nuevo obtuvimos, y pronto quedo
completamente claro que los hombres que habiamos encerrado no sabian nada en
absoluto. Ninguno de los soplones, por alta que fuese su posicion en la banda, nos
podia decir nada sobre el jefe supremo. Ellos mismos temian, mucho mas que
nosotros, a su misterioso dirigente y estaban tan ignorantes como nosotros. Luego,
surgio esto que le voy a contar. En la carcel del Estado habia un hombre llamado
Coulson; no era un criminal corriente, era un hombre educado. Estaba cumpliendo
condena por participar en un caso muy feo de contrabando de drogas en el que
resultaron muertos varios policias. No se pudo enviar a Coulson a la silla eléctrica;
pero le tenian encerrado, practicamente, para toda la vida. Era un hombre de Simister:
lo sabiamos por un raterillo; que era un soplon. En la carcel, Coulson fue aquejado
por una enfermedad interna, que result6 ser cancer. Se estaba muriendo en la
enfermeria del penal, cuando fui encargado por la comisién de ir a verle, lo cual hice.
Deseaba ardientemente morir en su propia casa y queria pasar sus ultimos dias junto a
su mujer. Estudié el asunto y me di cuenta de que estaba demasiado tocado para
poder causar mas dafio; de modo que obtuve su excarcelacion e hice un convenio con
€]l —los mir6 en medio de la oscuridad. Le estaban escuchando atentamente—. No es
necesario entrar en detalles —dijo—. Como todos los demas, no me podia decir
mucho, pero juraba que poseia algo que le parecia ser una clave para identificar al
mismo Simister. Por fin, después de mucho jaleo y mucha persuasion, me hice con
ello. En cuanto lo vi, crei que me habia tomado el pelo. Pero €él parecia tan solemne,
tan sincero, que poco a poco me vi forzado a creer que aquello, tan ridiculo, que tenia
en mis manos era, en algun sentido, una pista que me llevaria a la solucion del
problema. Coulson murid, y bien por su viuda o por algun compinche Simister se
enteraria de que el difunto me habia dado algo. Estoy seguro de que eso es todo lo
que sabian —dijo con énfasis—. Como usted dijo muy bien, Campion, es evidente
que ellos no sabian de qué se trataba. Pero desde entonces hasta hoy me han estado
persiguiendo. Pueden considerarme esttipido por reservarme esto para mi solo; pero,
en primer lugar, no estaba seguro de si era realmente algo. No tenia ganas de que se
riesen de mi. Y, por otro lado, naturalmente, estaba el indudable peligro que
representaba —se quedod silencioso un momento, y Giles y Campion se quedaron
reflexionando sobre la historia extraordinaria que acababan de oir—. Volviendo a ello
—observo Lobbett, de pronto—, algunas veces tengo la impresion de que me he
comportado como un viejo estupido, pero no sé qué otra cosa podria haber hecho.
Mire: nuestra comision era como cualquiera otra comision: en ella habia un sector de
idiotas. Esa gente me dio la lata para que les dijese si habia descubierto algo y yo me
di cuenta de que, en cuanto se enteraran, seria divulgada mi preciosa informacion.
Simister, entonces, cortaria el hilo, y el cabo que estaba en mi poder perderia su
utilidad. Estando las cosas como estaban, no podia decirselo a algunos sin decirselo a
los demas, y decidi que realizaria la tarea yo solo. Era una oportunidad demasiado
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importante para ser desperdiciada. Ustedes son los primeros que saben todo esto, y si
por ello sufren algun perjuicio serio...; en fin, usted se ofrecié para acompafiarme.
Campion, y usted, Paget, también insistio. Eso fue lo convenido.

—iMuy bien! —dijo Campion—. Pero ;en qué consiste su cartita perfumada?

El juez se movio en su asiento.

—Es un libro fantastico para nifios —dijo.

Giles se agito.

—¢Esta en la maleta azul? —pregunto.

—Marlowe me dijo que la habia abierto —dijo el anciano—. Si, alli estan.
Compré toda la coleccion: hay una lista completa en la cubierta del primer libro. He
leido todas las palabras de ese libro; las he escudrifiado utilizando varias claves; y ni
yo ni ese gran perito de ustedes, MacNab, hemos podido encontrar nada.

Campion le mir6 fijamente.

—iDios mio! ¢Era uno de los que estuvimos viendo? —dijo—. En seguida
renunciamos a encontrar nada. No tenia la menor idea de que usted habia dejado su
clave en Mystery Mile.

—Fue lo mejor que pude hacer —explico el anciano—. Mientras estuviese entre
los otros libros, resultaba imposible que nadie descubriese el ejemplar cifrado, a no
ser que le conociese. Si me hubiesen capturado con ese libro encima, la deduccién
hubiera sido bastante facil. Por eso solia llevarlo asi, con todos los demas. Fue el
mejor recurso que se me ocurrio. Era demasiado grande para llevarlo cosido a mi
camiseta.

—A pesar de todo creo que debemos seguir intentandolo —dijo Campion—. Me
gustaria echarle una ojeada antes que suceda nada. Llevarmelo a la cama, con un
lapiz, por lo menos una vez. Debe dejarmelo, para que pruebe. Una vez consegui
setenta y seis en un acrostico.

Arranc6 y marcharon con mas velocidad que antes. La noche se habia puesto muy
cerrada, con una oscuridad poco frecuente en los meses de verano. El cielo estaba
lleno de espesas nubes y el aire era sofocante, a pesar del frescor del mar, al que se
acercaban cada vez mas.

Esto, unido al sentimiento de estar aproximandose al peligro, convertia el viaje en
una experiencia emocionante y extrafia. Toda la comarca parecia estar en sordo
bullicio. Los pajaros y los demas animales dormian incomodos por el calor y, cuando
pasaban, oian susurros y débiles chillidos, que partian del monte asomado al borde de
la carretera, y también gritos extrafios procedentes de los bosques, donde las aves
nocturnas se preparaban para la tormenta.

Llegaron al Stroud sin ninguna dificultad. Campion mir6 a Giles, que iba a su
lado.

—No hay ningun policia en la carretera. ;Qué sera esto? ;Economia? ;Estaran
ocupados? Quisiera que mis siete silbadores estuvieran atn en accion. Creo que lo
mejor sera que sigamos adelante.
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Giles respir6 hondamente a través de su nariz.

—No te preocupes ahora —dijo—. Si esta tormenta no estalla en seguida,
estallaré yo. Puede estar asi toda la noche. Aqui pasa algunas veces. Y siempre me
dan ganas de asesinar a alguien.

—Eso es lo que nos conviene —replic6 Campion alegremente—. Creo que vas a
conseguir tu oportunidad.

Dio vuelta a la curva y ascendieron por la suave pendiente que llevaba a la aldea.

Habia una ligera niebla a ras del suelo y los campos estaban oscuros. Aqui
también los susurros de la intranquila naturaleza se oian por todas partes, y de la
lejania llegaban, de cuando en cuando, los chillidos agudos de los animales de la
marisma, que se despertaban sobresaltados.

Cuando pasaron junto a las casitas silenciosas y desembocaron en las puertas de
The Manor la aldea estaba envuelta por una oscuridad densa. El parque, con sus
grandes arboles que formaban un dosel sobre la vasta calzada, parecia extrafio,
amenazador y desagradable.

—Luces —dijo Giles, de pronto—. Hay luces; en el salon, me parece. ;Quién
andara por alli?

Campion paro el motor, y el coche se deslizo aun unas pocas yardas, y luego se
detuvo. Salt6 sobre la hierba, y dijo bajando la voz:

—Creo que sera mejor que nos acerquemos con cuidado. Voy a hacer un
reconocimiento desde aquella ventana. Puede no pasar nada, claro.

Hablaba despreocupadamente; pero se veia que desconfiaba de que todo pareciese
ir tan bien.

Durante algunos instantes se perdi6 en la oscuridad; no se vio su sombra en el haz
de luz que salia por la ventana del salon y que doraba los troncos de los olmos. Por
ultimo, volvieron a oir su voz, muy cerca, susurrando en un tono anormalmente
agitado:

—Ya estamos enredados. Vamos a poner nuestros cuellos alli, como los conejos
en el lazo. Miren.

Le siguieron por el césped, pisando suavemente sobre la hierba resbaladiza. El
silencio de la casa era impresionante, aunque las luces brillaban con todo su
esplendor. Se arrastraron hasta la ventana del sal6n y miraron por ella.

El espectaculo era extraordinario.

La habitacion estaba brillantemente iluminada. Desde donde estaban, podian ver
el Romney. La joven maravillosa los sonreia desde su marco con su sonrisa dulce y
boba, y ante el cuadro, desplomado en una pequefia butaca Luis XVI, estaba mister
Barber. Su poderosa cabeza colgaba hacia atras, poniendo de manifiesto un grueso
cuello de toro.

—¢Quién diablos es? —murmuro el juez.

Campion se lo explico.

—¢Esta muerto? —cuchiche6 Giles, sorprendiéndose de oir su propia voz.
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—No lo creo —contest6 Campion—. Esta respirando profundamente. Me da la
impresion de que esta narcotizado.

El juez Lobbett estiré el cuello un poco y su sombra se interpuso ante el haz de
luz. Campion le tir6 para atras.

—Vamos a dar la vuelta —susurro.

Los condujo, rodeando la casa, ante las ventanas de la cocina. Alli también
estaban encendidas las luces. Una vez mas, se asomaron.

Mistress Whybrow estaba sentada frente a la mesa de la cocina; su cabeza
descansaba sobre el tablero y sus brazos colgaban, inertes, a sus costados.

—iDios! También a ella —exclamo Giles.

—Pongase comodo con cloroformo —dijo Campion misteriosamente—. Esperen
un minuto, que voy a ir a jugar al “Te veo” por toda la casa. Me parece que hemos
venido a metemos en mitad del jaleo. Escucha, Giles: voy a ir a sacar la maleta azul,
si soy capaz de moverla. Mientras tanto, si no volviese, como diria nuestro héroe, tu,
Giles, no sigas tus naturales impulsos de asno y no intentes huir en el Bentley; utiliza,
en vez de esa, la otra puerta de salida que queda y que no conoce nadie: la del tunel
de niebla. George y Anry recibieron la orden de tener alli siempre un bote listo, y alli
esta desde que abandonamos la busqueda de mister Lobbett. No sabia cuando lo
ibamos a necesitar. Como diria el inmortal Knapp: “Guds noches a todos”.

El juez le cogi6 de la manga.

—Fl libro que usted quiere se llama: Simbad el marino y otras historias— le dijo.

Campion no resistio la tentacion de apostillar el titulo rimbombante, tan
incongruente como la situacion.

—No me parece muy apropiado —dijo—. Teniendo en cuenta la escena del saldn,
se deberia llamar, mas bien, La bella durmiente.

Desaparecio silenciosamente en direccion a la casa. Giles y el anciano Lobbett se
aplastaron contra la pared y esperaron. El muchacho respiraba como un caballo, y los
latidos de su corazon eran tan fuertes que tenia la impresion de que conmovian los
cimientos de la casa.

Lobbett estaba mas tranquilo; pero no era ajeno, ni mucho menos, a la tension del
momento. Sac6 un revoilver de su bolsillo y se dispuso a armarse de paciencia
también.

De la casa seguia sin salir ningun ruido. Los minutos pasaban. Giles temblaba de
impaciencia, y la herida de su mejilla empez0 a darle punzadas.

Perdieron por completo el sentido del tiempo. Parecia que habian transcurrido dos
horas desde que Campion los dejé. Por fin, en la casa crujié una tabla, y Giles se
estremecio violentamente. Al momento, alguien salté suavemente ante sus pies.

El juez dispuso su revolver; pero, de la oscuridad, les lleg6 el susurro de saludo
de Campion.

—La bella durmiente es el titulo apropiado para dentro; para fuera, va mejor Los
nifos perdidos en el bosque— murmur6é—. Es la borrachera mas grande que he visto
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en mi vida. El chofer, mistress Whybrow y las dos criadas, por no hablar del viejo
Cleversides Barber, todos estan acostados, cada uno en una habitacion. Me parece
que es éter. No tuve mucho tiempo para enterarme bien. El viejo Barber se 1o merece
por el exceso de celo con que atiende a sus negocios. Parece que ha hecho alguna
resistencia. Hay alguna silla patas arriba. Los demas deben haberse dormido como
angelitos. No lo entiendo. En toda la casa no hay un alma en movimiento —baj6 atn
mas la voz—. He traido el libro. Ahora, pues, aparece su unica oportunidad. Vamos al
tunel de niebla.

Giles no se movio.

—Es un suicidio intentarlo con esta oscuridad —dijo—. Td no conoces aquel
puré, Campion.

—Me he traido un farol que cogi de la cocina. Lo encenderemos cuando
lleguemos alla abajo —dijo Campion—. No conseguiriamos regresar en el coche.
Porque me imagino que esa es tu idea luminosa.

El juez Lobbett sefial6 la ventana con un gesto de su cabeza.

—:Y los que se quedan ahi?

—Ya me he dado cuenta —admiti6 mister Campion—. A pesar de todo, no creo
que corran ningun peligro. Si nuestros amigos hubiesen querido hacerles dafo, ya se
lo habrian hecho. Hemos caido en una trampa y debemos salir de ella lo mejor que
podamos. No es prudente ni volver al pueblo siquiera.

Alrededor de ellos, el oscuro jardin estaba lleno de rumores. No tenian la menor
idea de donde podrian estar escondidos sus enemigos. Estaban completamente
seguros de que su llegada habia sido ardientemente esperada. Nadie podia haber
dejado de ver los resplandecientes faros, conforme se habian ido acercando por el
Stroud. Quiza en ese mismo momento estaban siendo observados; quiza en cualquier
momento se desencadenaria el ataque.

Ni Giles ni el juez Lobbett dudaron un instante de la atinada advertencia de
Campion cuando este les dijo que probablemente el enemigo estaria apostado en el
camino de vuelta. Estaba claro que mister Datchett y sus secuaces no eran los unicos
servidores que su misterioso enemigo podia utilizar.

Obedecieron a Campion sin discutir.

—A tus drdenes, sargento —dijo Giles—. No me gusta el proyecto naval, pero lo
intentaremos.

—Dale la mano entonces a tio Albert —dijo Campion—. Esto no va a ser un
apacible paseo campestre. El programa va a consistir en jugar a la culebra que se
arrastra por la hierba espesa.

Echaron a andar, conducidos por Campion. Su avance era lento y desesperante.
Cualquier ruido los sobresaltaba. A cada instante esperaban que algo se abalanzase
sobre ellos desde la oscuridad.

Campion se paraba constantemente para escuchar; pero la casa, que quedaba a sus
espaldas, estaba tan silenciosa como antes.

www.lectulandia.com - Pagina 184



Cuando penetraron en el laberinto, Campion sac6 una linterna y Giles se puso a la
cabeza. Encontraron el agujero y salieron con apuros a la zanja seca. El bochorno y la
presion del aire se habian hecho intolerables. Tenian la impresion de que una gran
compresa saliente habia sido colocada sobre el pequefio istmo.

Giles estaba bafiado en sudor, e incluso el anciano Lobbett respiraba con
dificultad.

Campion era el Gnico que no daba muestras de nerviosismo. Seguia adelante
firmemente, manteniendo un buen paso.

El heno estaba aun sin segar, y se metieron por el profundo surco que habia
utilizado mister Lobbet en la ocasion anterior. El surco se encontraba completamente
seco y les fue facil atravesarlo.

Por ultimo, salieron al tinel de niebla.

Era una hondonada en las salinas, que habia sido alguna vez el lecho de un
antiguo rio; ahora, completamente seco y recubierto por una hierba aspera muy
resbaladiza. Estaba, como siempre, medio lleno de fina niebla rastrera, blanca, que
solo se adivinaba, en las tinieblas, por su olor y sabor humedo, pantanoso.

—Este sitio es muy fantastico de dia —murmuro el juez—. Ahora, de noche, se
parece al valle de las sombras de la muerte.

—No estropee la placidez del paisaje, patrén, no lo estropee —musité Campion,
inesperadamente nervioso.

—Cuidado —dijo Giles con voz serena—. Nos estamos acercando. No se alejen.

Alrededor de ellos las marismas chapoteaban y chirriaban horriblemente, y mas
lejos aun, las aves marinas asustadas gemian de un modo desconcertante, a intervalos
irregulares.

De pronto, Giles se paro.

—FEs peligroso seguir adelante sin luz —dijo—. Tu linterna no basta. Te digo,
Campion, que estamos pegados al barro vivo. Puedes hundirte hasta la cintura, o
hasta el cuello, o del todo, y solo te podriamos sacar con un tiro de dos caballos.

Se detuvieron y encendieron el farol.

—Ahora —dijo Campion, cuando colocé otra vez la lampara en su cubierta
metalica y el farol esparcié su luz amarillenta e insegura por la fina niebla— de prisa,
mis viejos lobos de mar. Todos a bordo, para Paris, Dijon, Lyon, Macén, Victoria,
Clapham Junction, Marsella y las Puertas del Oro, Adelante.

La gracia sonaba extrafia, casi terrible, en la atmosfera fétida y opresiva.

—Tenemos suerte —dijo Giles—. La marea esta bastante alta, casi en sus tres
cuartas partes. No se alejen, no se alejen.

Se encontraban casi frente a la cabafia donde pocos dias antes el anciano Lobbett
se habia cambiado de ropa antes de reunirse con George en la barca. Ya habian
dejado atrds a la hierba, y alrededor de ellos solo veian fango, cada vez mas
gorgoteante y lleno de chapoteos, conforme se iban acercando al mar.

—Hasta aqui no ha habido peligro —dijo Giles con énfasis—. Desde ahora,
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tengan mucho cuidado, por Dios. Este es el sitio mas peligroso. Alrededor de la
cabafia, por el lado del mar, empieza el puré. Luego se extiende por todo esto de
modo irregular. Se mueve, saben, y estoy asustado del riesgo que vamos a correr.

Campion se inclin6 para mirar el circulo de luz que el farol proyectaba. En el
barro se veia, muy dificilmente, una linea blanca y delgada a unos pies de distancia.
Era la marea creciente.

—¢A qué altura llega? —pregunté Campion, sefialandola.

—Hasta donde llega la hierba —dijo Giles—. Se detiene precisamente delante de
la cabafia, excepto en noviembre, cuando la marea muerta. ;Puedes ver la barca?

—Alli estda —dijo el juez, disponiéndose a avanzar.

Giles le sujeto.

—Ahora tiene que ir paso a paso —advirtio—. Levante el farol, Campion.

La barca se balanceaba suavemente, muy cerca del fondo, a unas pocas yardas.

Giles se quito los zapatos y los calcetines.

—Asi me daré cuenta mejor si toco el puré— explico.

Luego avanzo cautelosamente, tanteando cada paso con todo género de
precauciones.

Campion mir6é por encima de su hombro. Atras, lejos, entre los arboles se
imagind que veia moverse luces.

—Dense prisa —susurro—, aprisa.

Giles continu6 con seguridad. En una ocasion se echo bruscamente hacia atras, se
sumergio y se volvio a levantar. Alcanzo la barca y trepo a ella.

—Si vienen por donde yo, todo ira bien —dijo—. Vengan. No me atrevo a
acercarla mas, no vayamos a encallar.

Campion cogio al anciano por el brazo.

—Vaya usted —dijo—. No tiene que hacer mas que fijarse en la barca y llegar a
ella. Diga a Giles que se dirija a Heron Beach, y si no puede hacerlo con esta luz, que
se situe en la corriente y que se mantenga en ella.

Hasta que no llevo a cabo por completo su viajé arriesgado hasta la barca
cabeceante, el juez no se dio cuenta de que Campion se habia quedado en tierra firme
con el farol en la mano.

—Ven —dijo Giles alzando la voz.

—Callate, estupido! Rema o te perforo... con mi pistola de agua.

El susurro de Campion poseia una particularidad notable: aunque estaba tan lejos,
le oian perfectamente.

—iMajadero! —dijo Giles, haciendo avanzar la barca.

—iPor el amor de Mike, largate! No hagas heroicidades —dijo Campion con voz
implorante—. No debes perder ni un minuto, y todo depende de ti. No lo estropees.
Confia en tio Albert.

—NMuchacho, usted no puede hacer eso.

En la voz de Crowdy Lobbett se podia percibir una peligrosa obstinacion.
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—Giles —orden6 Campion— vete inmediatamente, si no quieres que nos
asesinen a todos, y no te acerques, oigas lo que oigas. Si ese simpatico polizén que
llevas ahi mete algun ruido, por el amor que profesas a su hija, pégale en la cabeza
con un remo.

Giles conocia a Campion hacia muchos afios. Hasta ahora no le habia
desobedecido nunca. Y ahora no era, de ninguna manera, el mejor momento para
vacilar. Asi que se decidié.

Sumergiendo suavemente los remos en el agua, bogo hacia el centro del estuario.

Campion hizo ondear su farol en sefial de entusiasmo. La tltima vision que Giles
se llevo de él fue la de una figura alargada y frenética plantada sobre la costa,
levantando el farol por encima de su cabeza, en un gesto ridiculo.

—iHe amado a Ofelia! —bramé dramaticamente—. Pero lo que de verdad me
importa es el tabaco.

Después de aquella misteriosa declaracion, Campion se volvié calmosamente por
el borde de la tierra firme, se meti6 en el tinel de niebla y avanzo6 hacia la cabafia.
Subié los escalones de madera y colgé cuidadosamente el farol en uno de los angulos
superiores de la puerta, de modo que la luz pudiera ser vista, con toda claridad, desde
lejos. Después, sacando la linterna de su bolsillo, entro.

En la cabafia, que estaba construida sobre pilotes de unos cuatro pies de alto,
habia una rdstica mesa plana apoyada en una sola pata y sujeta a la pared con dos
bisagras. A su lado, se veia una repisa, lo suficientemente baja para servir de asiento.

El joven mir6 en torno suyo cautelosamente. El interior estaba completamente
vacio, fuera de cierta cantidad de extrafios aparejos nauticos y de una caja de madera
abandonada. La tnica cosa digna de sefialar, ademas de las anteriores, era que las
tablas del piso, en la parte posterior de la cabafia, precisamente bajo el banco, habian
sido retiradas, sin duda, para evitar que el mar se las llevase durante las mareas
anormalmente altas.

Campion se sentd en el banco, coloco en la mesa su linterna y sacé el libro
infantil que se habia traido de la casa.

Simbad el marino y otras historias. Fue volviendo las paginas una a una: portada,
dedicatoria, prefacio y nota del editor. El indice vino después; cuentos infantiles que
habia conocido desde que tenia uso de razon. No era posible imaginar nada mas
absurdo en una situacion semejante.

Su mirada recorrio distraidamente la lista: Simbad el marino, Aladino y su
lampara maravillosa. Bruscamente su vista se clavo en una linea.

Un titulo habia saltado desde la pagina. Lo tap6 con la mano y se quedd mirando
a la oscuridad. Tenia la cara livida y sus ojos se habian quedado sin expresion detras
de las gafas.

—Me he vuelto loco —dijo en voz alta, pero extranamente deprimida—. Por fin
ha ocurrido. Soy un demente: “Ali Fergusson Baba y los cuarenta ladrones”.
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CAPITULO 27
NOCHE FINAL

ampion, solo en la cabafia de las marismas, escucho apagarse el timbre de su

propia voz; luego se quit6 las gafas y se limpid la cara con un gran pafiuelo.
Por tultimo, se qued6 mirando al pequefio resplandor que formaba el farol en la puerta
estrecha.

Los minutos pasaron y seguia alli mirando absorto, sin ver; el silencio era
insufrible. Luego, fuera, en la oscuridad que se extendia mas alla del circulo de luz,
algo se movid muy suavemente. Instantaneamente, se puso rigido en su asiento,
escuchando, con la cabeza tensa.

Al principio, creyo que lo que oia era solo el movimiento de algun animal en las
salinas o el desagradable chasquido del lodo; pero el ruido se produjo otra vez, esta
vez mas cerca y mas claro: pasos en la hierba aspera.

Campion se guard6 el libro en el bolsillo de la chaqueta. Hizo lo mismo con la
linterna. Y se sento, en silencio, esperando.

Alguien pis6 blandamente en los escalones por los que se subia a la cabana.
Campion pudo oir el crujido de la madera vieja al soportar una mole pesada.

En seguida el farol fue descolgado de la escarpia y una figura poderosa y
descomunal como la de un elefante aparecié en el umbral.

Era dificil reconocer a mister Barber. El viejo caballero, original y algo estipido,
habia desaparecido; en su lugar, escondido en su cuerpo monumental, alguien, desleal
e increiblemente perverso, miraba ahora al joven que estaba junto a la mesa.

—¢Esta usted solo? —pregunté—. Es usted muy inteligente, amigo mio.

Campion le hizo una mueca; su expresién era, posiblemente, mas fatua ain que
de costumbre.

—Sabe usted perder como un verdadero caballero —dijo—. Si me firma lo que
acaba de decir, me haria un gran favor.

El hombre que decia llamarse Ali Fergusson Barber se acerco a la mesa, coloco la
lampara sobre ella y se planté, imponente, frente al joven, que parecia reducido e
insignificante por contraste.

—AQuiza haya sido mejor asi —dijo mister Barber—. Creo que ya es hora de que
usted y yo celebremos una pequefia conferencia, mister Rudolph K...

Pronunci6 un apellido que impresioné de tal modo a mister Campion, que este,
traicionandose, lanz6 una exclamacion.

El viejo sonri6 débilmente.
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—Aqui tengo, jovencito —continuo, sacando un papel de su bolsillo—, un
informe muy interesante. No se lo voy a leer, porque seria una pérdida de tiempo;
pero le aseguro que su lectura es muy instructiva. Usted y yo hemos cometido el
mismo error. Nos hemos subestimado mutuamente, mister...

—:Le parece bien Campion? —dijo el joven, sonriendo bobamente otra vez—.
Ahora, puesto que estamos en confianza, vamos a ver si tratamos de otra cosa.
¢Quién diablos es usted?

El otro se ri6 y, por un momento, su cara recordo a la del antiguo perito de arte.
Pero en seguida desapareci6o ese gesto, y volvid a adoptar su nueva y vivida
personalidad.

—Yo soy un hombre integro —dijo—. Nunca he cometido el error de utilizar un
apodo. Me resultaria tonto tratar de engafiarme a mi mismo y también muy aburrido.
Yo vivo mi propia vida.

Campion se encogio de hombros.

—Usted sabra sus propias limitaciones mejor que yo —replico—. Sin embargo,
podria haberle sugerido algiin nombre que le fuese bien. Siéntese y péngase cémodo.
Por ahi hay una caja de jabon.

Mister Barber acepto el asiento.

—Supongo que habra hecho salir a Lobbett por el mar, como la otra vez —dijo
tranquilamente—. Me parece muy inteligente. L.o repito: es usted un joven muy
inteligente, mister Campion. Me imagino que no encontraremos muchas dificultades
para tratar con ese sefior. Pero lo que principalmente me interesa, de momento, es
usted.

La transformacién de mister Barber era extraordinaria. A Campion se le ocurrio
que cualquier disfraz que su acompafante pudiera haber imaginado no le hubiera
ocultado ni la mitad de bien que la nueva personalidad con que ahora se presentaba,
que parecia esconder u ostentar a voluntad.

—Como, sin duda, habra usted adivinado —continu6—, represento a una de las
mas inteligentes organizaciones del mundo. En realidad, creo que, en alguna ocasion,
le encargamos a usted una mision bastante delicada en un asunto de una casa que se
llagaba Black Dudley. En aquella ocasion, fracas6 usted. Por qué fracaso, no lo sé;
pero es posible que eso explique por qué acogimos su intervencion en este asunto
privado sin darle la debida importancia. Le puede interesar saber que, tanto yo como
mis superiores, consideramos ahora que merece la pena ofrecerle a usted un puesto en
nuestra organizacion.

—Firme bajo la linea de puntos —dijo mister Campion—. Corte con cuidado, por
favor. No sera considerado documento auténtico sin esta firma.

La cara que se encontraba frente a la suya carecia de expresiéon. La voz alterada
de mister Barber siguio:

—Este humor, mas bien irritante, de usted... Supongo que no puede evitarlo.

—FEs una suposicion no del todo acertada —replico el joven que, de pronto,
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parecio, sin razon aparente para ello, divertirse de una manera inmensa.

—Pongamos que es una ventaja —concedio el otro juiciosamente—. Pero,
desgraciadamente, se consigue a costa de la eficiencia en los negocios.

—En contestacion a la suya del cinco de los corrientes —dijo Campion—,
¢significa que me hace usted una oferta?

Mister Barber afirmo6 con la cabeza.

—Exactamente —dijo—. Ese Lobbett se esta conviniendo en una molestia para
nuestra organizacion. Es tan obstinado que resulta un poco dificil de manejar.
Tenemos razones para suponer, por otro lado, que posee, o se cree que posee, la clave
de un secreto tan importante, que me es imposible discutirlo con usted. Si eso fuera
cierto, Lobbett podria ser muy peligroso. No necesito decir, a un hombre tan
inteligente como usted, nada mas. El arreglo de este asunto seria, probablemente, la
mejor recomendacion que podria usted tener, y personalmente puedo asegurarle que
nunca lo lamentaria.

—Supongo que podria vivir con eso —dijo Campion, pensativo—. Todos los
gastos pagados, el lavado de ropa a cargo de la empresa y, quiza, una o dos
circasianas, ademas, cuando hubiera tiempo.

El viejo se estrujo las manos.

—Sé apreciar su humorismo —dijo seriamente—. Su remuneracion seria, en
todos los sentidos, adecuada. Quisiera subrayar que su negativa es completamente
arriesgada. ;Qué dice usted?

—Frescura —dijo mister Campion con repentino calor—. Frescura propia de la
escuela preparatoria. Ahora voy a hablar yo. En primer lugar, quiero una completa
explicacion de varios puntos. Ante todo, ;como fue que estaba esperandonos con su
pequefio artificio preparado? ;Y por qué? ;Por si sonaba la flauta casualmente?

—No del todo. Sabia que mi telegrama le atraeria. Las mujeres son un gran
handicap en esta clase de asuntos, mister Campion.

—iAh, si, claro! —dijo el joven precipitadamente, sospechando algo de lo que
habia sucedido.

—Reconozco que fue usted demasiado rapido para mi —sigui6é mister Barber—.
Crei, estupidamente, que buscaria por la casa a la joven y luego recurriria a mi. Yo
habria revivido con facilidad. Nos habian informado que el documento al que daba
tanta importancia el viejo Lobbett era una cosa voluminosa. Por tanto, deduje que lo
habria dejado en la casa; cuidadosamente escondido. Dado que era inutil buscar algo
sin saber en qué consiste, esperé al mismo mister Lobbett para que me dijese lo que
era.

Aunque la conversacion se habia desarrollado de una manera relativamente
amistosa, el ambiente de la pequefia cabafia habia ido haciéndose cada vez mas tenso.
Fuera, la atmosfera cargada que precede a la tormenta se habia hecho sofocante. El
resplandor de un relampago difuso ilumin6 las marismas.

—No esta mal —dijo Campion, de repente—. Pero tampoco bien. La situacion va
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aclarandose. He de aparecer en las columnas de sucesos o realizar ese sucio trabajo
para usted. Me figuro que ha estado con Pinkertons para lo mio.

De pronto, se ech¢ a reir.

—Es lo mismo —dijo—. Aunque tenga que aparecer en la seccion “;Qué
haremos con nuestros muchachos?”, habria merecido la pena. Usted estuvo con
nosotros durante toda la juerguecita de la noche pasada. Hasta el dia de mi muerte le
veré sentado junto a mistress Knapp. No me lo hubiera perdido por nada.

Un ligero sonrojo colore6 la cara del oriental: era el primer signo de célera que
dejaba traslucir.

—Preferi dejarle terminar aquel salvamento tan infantil —dijo—. Sabia que
nuestra gente habria obtenido ya, para entonces, toda la informacién que quisiesen
obtener de la muchacha. Pensaba asimismo que valia la pena ganar la confianza de
ustedes. Yo también considero que vali6 la pena.

Campion se recosté un poco sobre la pared.

—En general, me figuro que esta usted muy contento de si mismo —dijo—. ;Esta
seguro de que le van a tratar con consideracion? ;No le pegan o algo peor cuando
fracasa? Pero no se crea que va a poner en un aprieto a nuestro pequefio Albert.
Piense, un poco en su propia situacion; esta usted aqui, con todo su peso, en medio de
una marisma, lejos de su hogar y de su madre. Suponga que le atiz6 en la cabeza, me
voy a casa y no digo una palabra a nadie.

Mister Barber sonrié débilmente.

—Creo que usted no hara eso —replicb—. Debe recordar que he estudiado
minuciosamente su ficha. Debo indicarle, con toda seguridad me parece, que un
cadaver seria algo muy dificil de explicar por un hombre que se encuentra en su
situacion. A sus amigos de Scotland Yard les resultaria dificil contrarrestar el historial
de la curiosa profesion de usted. Por otra parte, yo soy un hombre de virtud
inmaculada, y todo el mundo lo sabe.

—Nuestro pequefio Albert sabe otra cosa —dijo Campion, cambiando
ligeramente el tono de su voz.

Habia algo en su gesto que hizo callarse a mister Barber y, de pronto, en la cabafia
se produjo una calma amenazadora.

—¢Se acuerda de un hombre llamado Coulson? —pregunt6 Campion, bajando la
voz—. El Unico hombre al que casi se confi6. Me llamo, también, Hada Morgana,
mister Ali Baba.

Ningun musculo de la obtusa cara del oriental se movid.

—No le entiendo —dijo—. Sigue usted haciendo chistes.

—En eso se equivoca, mi cautiva Helena —dijo Campion, burlonamente.

A pesar de ello, cada segundo que transcurria iba cargado con mayor tension
reprimida. La tormenta podia estallar en cualquier momento.

—Ha admitido usted que no sabia qué clase de clave pudiera tener nuestro
estimado juez Lobbett —continu6 Campion—. Puedo aclararle algo. Su preciosa
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clave es perfectamente fidedigna. Es lo suficientemente clara para todos los que le
conozcan a usted. En realidad, su nombre es la palabra oculta en el jeroglifico. Creo
que, ahora, en vista de todo lo expuesto, podemos consideramos completamente
presentados. ¢ Qué le parece, vaca parda?

No cabia la menor duda de que mister Barber estaba impresionado. Se quedo6 con
la boca abierta y, por primera vez, en sus ojos himedos y enrojecidos aparecié una
expresion que Campion no habia visto nunca en ellos. Aquella expresion le permitia
creer todas las historias asombrosas que le habian contado sobre Simister; casos de
enorme crueldad, ejemplos que evidenciaban no tanto una ferocidad consciente como
la mas completa despreocupacion por todo lo que no fuese sus propios objetivos.

Después del primer sobresalto se recobr6 con un dominio de si mismo
sorprendente.

—Usted es lo que alli se llama “Dos veces mas listo que lo necesario”, joven —
dijo gravemente—. En mi ficha se dice que una de sus peculiaridades consiste en no
llevar nunca armas. Me parece muy prudente, dada la diversidad de sus actuaciones.
Seria interesante saber si eso es verdad.

—A propésito de confidencias —dijo alegremente mister Campion—, como
comprendo que uno de los dos va entrar en la lista negra dentro de poco, me gustaria
saber varias cosas. Por ejemplo, me gustaria saber, como favor tltimo, como se las ha
arreglado para pasar tan inadvertido durante tanto tiempo. Las huellas de usted se
remontan, segun se dice, a mas de cien afos. Usted es bastante mayor, pero no tanto,
vamos.

En los ultimos segundos mister Barber parecia haber llegado a mostrarse
francamente amable. Fuera, habian empezado a caer gruesas gotas de lluvia. Los
relampagos eran cada vez mas frecuentes.

—No tengo ninguna prisa —declar6—. Puede que se lo diga. De cualquier modo
tengo que quedarme aqui hasta después de la tormenta. Pero siento tener que decirle
que no tengo mas remedio que retirar mi oferta.

—:He de considerar que sus palabras son una especie de responso? —preguntd
mister Campion—. Seamos sinceros, entonces.

Mister Barber suspiro.

—Una de dos —dijo—: o es usted valiente, o es mas estipido que lo que pretende
Ser.

—Coraje puro —explicd mister Campion, con modestia—. Como es natural, yo
no lo habria dicho; pero ya que usted lo ha sacado a relucir...

Mister Barber le hizo callar con un gesto.

—Me alegro de que se haya presentado esta oportunidad —dijo lentamente, con
un nuevo tono de voz, casi doctoral— aunque, naturalmente, sienta perder una
adquisicion semejante. El deseo de hacer confidencias es muy fuerte en un hombre de
mi temperamento, mister Campion. Y antes de ahora nunca me he encontrado en
condiciones de seguridad que me permitieran disfrutar de esa satisfaccion personal.
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Campion asintio gravemente. Si hubiese estado escuchando cortésmente a un ama
de casa que le contara la historia de su vida, en un salén de Mayfair, no habria
parecido mas despreocupado ante el peligro inminente que le amenazaba.

El oriental se fue haciendo cada vez mas comunicativo. En él parecia haberse
desarrollado una personalidad mas amplia, mas complicada que la anterior. Ahora,
por fin, no resultaba absurdo relacionarle con el personaje misterioso cuyo nombre
habia sido, durante muchos afios, la vergiienza de los circulos policiacos.

—Soy el tnico hombre —empez6, mirando a Campion con un ligero gesto de
orgullo— que haya convertido un negocio tan especial como el mio en algo tan
apacible como cualquier otra actividad legal. Es decir —continué con sorprendente
satisfaccion— que, por lo general, estoy tan seguro, se me respeta tanto y me
encuentro tan libre de molestias como cualquier otro hombre tan sano como yo. No
tengo que tener castillos inaccesibles en Austria o en Hungria o casas misteriosas en
Paris. Voy a donde quiero, vivo como me place. Poseo una villa con jardin colgante,
en el Bésforo; la mas deliciosa de todas las casas Reina Ana, en Chelsea. Siguiendo
los dictados de la moda, me he trasladado a Mayfair. Mi piso de Nueva York es uno
de los mas deliciosos y caros de la ciudad. Tengo un verdadero palacio en California;
y mi castillo, mas alla de Juan-les-Pins, es famoso en toda Francia. Soy una autoridad
en pintura y la mejor coleccion de Reynolds de todo el mundo me pertenece. Me
divierto mucho. Soy un ciudadano respetado en todos los lugares donde tengo casa.
Toda clase de gente desea conocerme. Mis amigos son incontables. Y, a pesar de ello
—-siguié encogiéndose de hombros—, no hay ni uno solo en quien me atreva a
confiar por completo. Pero esa es mi unica desventaja. En todo lo demas no me
diferencio en nada del que consigue sus beneficios con el petréleo, el carbon o los
automoviles.

Campion parecia impresionado.

—¢Hara usted todos sus negocios por medio de agentes? Hasta ahi, lo comprendo
—comento—; pero no sé como pudo empezar. ;Es usted el productor de la pelicula?
¢Compra usted los cerebros, por un lado, y los ejecutores, por otro?

—Asi es —asintio mister Barber—. Es una pena que tenga que matarle. Me
parece usted enormemente inteligente. Pero la respuesta a su pregunta es muy
sencilla. El Simister original fue mi padre.

Campion se le quedé mirando, y durante un momento estuvo a punto de echarse a
reir.

—iDios mio! —exclam6—. ;Hered6 la marca de la casa?

—:Por qué no? —replico el oriental, despegando sus manos—. No encuentro
nada ridicula la idea de que una persona deje a su hijo un negocio de este tipo en vez
de otro diferente. A un carnicero al por mayor le es familiar pensar en la matanza de
millones de animales por afio y se pondria malo, sin embargo, si tuviera que
presenciar la muerte de una sola vaca. Nunca tomo parte en ninguna de mis, ¢{como
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dirilamos?, transacciones comerciales, excepto eh su mismo origen. Lo cual no me
violenta. Eso es todo lo que hay. Mi padre conservd, para mi, el anonimato con un
cuidado exquisito. Cuando murio, yo continué. Creo que nadie se dio cuenta de que
habia habido un cambio, ni siquiera nuestros propios hombres. Por otro lado, la
organizacion ha de ser, necesariamente, muy descentralizada y secreta. L.os miembros
no se conocen entre si. De ese modo he mantenido oculta mi identidad.

—iMaravilloso! —exclam6 Campion, cuyos ojos se dilataron—. Perdéneme,
mister Barber, pero ;tiene usted familia?

El viejo vacilé.

—Bueno, después de todo —dijo, mas para si mismo que para su interlocutor—
no tendra usted ninguna posibilidad de traicionar mi confianza. No, nadie me
sucedera.

—Mala suerte —dijo Campion con simpatia.

Mister Barber se encogio de hombros.

—A mi no me parece tan mala —replico—. Soy individualista en grado sumo y
—se ri6 confidencialmente— voy a vivir bastante.

Campion se acodo en la mesa.

—Permitame una pregunta —empezo—. ;Qué me puede impedir matarle a usted
en cuanto dejemos de ser amigos? Quiero decir que, cuando usted empiece a pegar,
ipor qué no voy a devolverle el golpe? Supongase que me arriesgo a que me
encuentren con un cadaver. Soy mas joven que usted y, probablemente tengo mas
habilidad para gastar bromas pesadas.

—No creo que esté usted tan bien armado como yo.

En el tono con que fueron pronunciadas esas palabras habia una tranquila
satisfaccién que aterraba. La gran cara de mister Barber seguia dulce y afable.

—Deje que me explique. En primer lugar, mister Campion, habia oido decir que
usted acostumbraba llevar una pistola de agua, de juguete, fabricada de tal modo que
pudiese pasar por un auténtico revolver de reglamento. Le confieso que cuando me lo
dijeron, la ocurrencia me divirtié6 mucho. Me divirtié tanto que adquiri asimismo el
juguetito. Yo también tengo una pistola de agua, mister Campion. En este momento
esta apuntando directamente a su cara. De pasada, quisiera advertirle que estoy
considerado como un notable tirador. Como no queria copiar exactamente su arma, la
mia esta cargada con un liquido tremendamente corrosivo. Creo que los magistrados
ingleses se muestran muy poco partidarios de que se use; pero, cuando se me ocurrio,
la idea me parecio tan divertida que decidi utilizarlo, aun a riesgo de que se me
considerara, un poco, hombre de mal gusto. No es humanamente posible resistir
semejante fuego y, en ese estado, una bala vulgar terminaria con usted facilmente.

Campion no se conmovio, pero un musculo de la coyuntura de sus mandibulas se
crisp6 violentamente.

—No sabia que hubiese previsto esta conversacion —dijo, por fin.

El hombre que le escuchaba crey6 percibir que su voz habia perdido algo de su
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alegria.

—Es que no lo he hecho —dijo tranquilamente—. Tenia la esperanza de que no
fuese necesaria. Pero siempre cabia la posibilidad de que el descubrimiento de su
amigo, el juez Lobbett, fuese algo importante, Sabia que tenia que estar preparado.
Sin embargo —suspir6— hay mucho tiempo todavia. Puede tener la seguridad, mister
Campion, de que gozaré todo lo que pueda de esta deliciosa experiencia de confiar un
secreto, que he guardado durante cincuenta afios, a un hombre bravo e inteligente,
capaz de estimar en lo que vale la magnitud de mi éxito, y tanto mas cuanto sé que
puedo hacerlo a salvo de todo riesgo.

Campion respir6é profundamente.

La medianoche acababa de pasar, suponia. Mystery Mile seguiria tan dormido
como ahora durante cinco horas mas, por lo menos. Estaba seguro de que Giles
habria obedecido sus instrucciones. La remota posibilidad de que alguien advirtiese la
cabafia iluminada, en medio del aguacero de tormenta, era desdefable. Por primera
vez, en su arriesgada vida, mister Campion se sentia inerme.

—No se preocupe que no me aburre —dijo, en un intento vigoroso de recobrar su
anterior jovialidad—. Me gustan estas cotillerias fuera del escenario. A propésito,
antes de continuar, hay algo que me gustaria que quedara claro. No merece la pena de
que pierda el tiempo molestando mas al anciano caballero que me ha contratado. La
clave, que le habria llevado a descubrir su identidad, consiste en un ejemplar de libro
para nifios, absolutamente inofensivo por si solo, incomprensible para cualquiera que
no sospechase de usted con anterioridad. El crefa que habria algtin mensaje cifrado en
sus paginas, y todavia lo cree. El libro esta ahora en mi bolsillo.

Los ojos del oriental se clavaron intensamente en é€l.

—No se haga ilusiones sobre mi juguetito, amigo mio —dijo—. Levantese.
Ponga las manos sobre la cabeza.

Campion le obedecio. Mister Barber se puso también en pie; del borde de la
mesa, donde habia sido mantenida hasta entonces, surgié el arma mas peligrosa que
Campion, dadas las circunstancias, se hubiera imaginado. Se trataba de una
jeringuilla de cristal, exquisitamente hecha, que disip6 en el acto cualquier duda que
hubiera podido tener acerca de las amenazas de su oponente.

—Ya lo veo: en el bolsillo izquierdo.

Su voz era suave y casi acariciante. Con su mano izquierda se apoder6 habilmente
del libro.

—Siéntese —dijo—. ¢Puedo felicitarle por su gran inteligencia? Ahora que nos
entendemos perfectamente el uno al otro, nuestra conversacion sera mas agradable.

—Vaya un par de correctos caballeros que estamos hechos —comento mister
Campion—. Digame: ;realiza usted todos los asesinatos asi?

Mister Barber movi6 su mano izquierda en un gesto de desaprobacion.

—Si he de serle sincero —empez6 en un tono deliciosamente confidencial—, esta
es la primera vez que me veo complicado personalmente en una de mis aventuras. Por
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lo general, trabajo desde mi despacho. Lo sé todo: sigo todos los golpes de
importancia. Me decidi a tomar parte en esto solo porque mister Lobbett tuvo la
ocurrencia, bastante tonta, de escribir pidiendo un perito de arte, y yo lo supe. Estoy
disfrutando inmensamente con esta experiencia. Lo tnico que lamento es verme
obligado a liquidar a una persona tan divertida y util como usted.

Campion no respondi6. Su espiritu parecia haberle abandonado. Mister Barber
continuo:

—No es para estar muy satisfecho con mi agente Datchett. He descuidado esa
rama secundaria de mi organizacion. Es un hombre estupendo en lo suyo; pero no es
un buen subordinado. Hace mucho que debia haber sabido todo lo que se referia a
usted.

En la cara de Campion apareci6 la primera sombra de una sonrisa.

—iMagnifico! —murmur6—. Una especie de grandes almacenes. “No deje de
visitar nuestra provista planta baja, dedicada al chantaje. Asesinatos al por mayor,
primer piso. Secuestros y lenceria, mano izquierda”.

Mister Barber no le escuchaba. Tenia la mano izquierda sobre el librito infantil
encuadernado en gris y oro. Golpe6 suavemente sobre €l con su grueso indice.

—Puesto que ha sido usted tan leal conmigo —dijo—, le diré que estoy muy
satisfecho, pues este librito era el cabo suelto que podia conducir a mi identidad. Me
recuerda un incidente que habia olvidado: un incidente que se remonta a hace mas de
veinte afios. Coulson fue el nico hombre con quien traté, una vez, directamente.
Siempre me presenté ante ¢l como mi propio lugarteniente y creo que no lo puso en
duda nunca. Para €él, yo era una persona misteriosa, que solo conocia por un nimero,
casi de su misma edad. Ese mero hecho habria disipado cualquier sospecha que
pudiera haber concebido sobre mi, ya que se sabia que el dirigente de la organizacion
habia ejercido su autoridad desde hacia mucho tiempo. Yo era relativamente joven y
el deseo de hacer confidencias era muy fuerte en mi. Un dia me pregunt6 si sabia
quién era el propio Simister; si le habia visto alguna vez. Estipidamente, reconoci
que si. Desde ese momento me estuvo dando la lata para que le dijese quién era. Con
franqueza, aquello me divertia, y un dia, que habia insistido mucho, le indiqué este
libro, que estaba sobre el mostrador de una libreria de lance de la que habia hecho, en
aquellos momentos, su cuartel general. Habia estado ojeandolo, distraidamente, y me
figuro que crey6 que habia yo llevado el libro alli. “Aqui tiene usted una clave”, le
dije. No le volvi a ver mas, puesto que en seguida fue enviado al Sur. Este suceso se
habia borrado completamente de mi memoria, lo que demuestra una cosa, amigo
Campion —afiadié con un tono inesperadamente sentencioso—: que una tonteria es
mucho mas peligrosa que una maldad.

Campion asintio calmosamente.

—Hay algo mas que me gustaria saber —dijo—. ¢Qué tenia su amigo Datchett
contra el viejo Swithin Cush?

Mister Barber se encogié de hombros.
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—¢Como lo iba yo a saber? —contesto—. Una gran parte de los negocios de
Datchett me daban asco. Eran tan mezquinos... Ese animal de Kettle...; nunca debio
confiarsele nada. Estaba avergonzado de que estuviera, aunque fuese tan
indirectamente, a mi servicio.

—Eso le honra —dijo Campion, recobrando una sombra de su alegria—. Me
interesaba Swithin Cush —afiadio—. Me parece imposible que semejante hombre
tuviera nada que ocultar.

Mister Barber movio la cabeza.

—Siempre es posible tener algo que ocultar —coment6—. Fijese en mi, por
ejemplo.

—Si no es demasiada curiosidad —empez06 el joven lentamente—, me interesaria
saber como piensa salir, de esto, con la reputacion inmaculada y virginal, cuando el
cadaver de nuestro pequefio Albert esté yaciendo ensangrentado. Puede parecer
grosero; pero la cuestion del cadaver siempre me ha preocupado.

—Eso no sera dificil —dijo el oriental con gran seguridad—. Estoy de suerte y mi
plan fue muy sencillo desde el principio. Después de enviar el telegrama, que sabia le
iba a traer a Mystery Mile, mis agentes vinieron aqui, esperaron a que la gente de la
aldea se retirara, y, como sabe, se retiran pronto, cogieron a la servidumbre y la
narcotizaron del modo qué usted la encontré. Tenian orden de hacer eso y luego
marcharse. Yo apareci en el escenario inmediatamente después. Para ellos, como para
todo el mundo, yo soy Fergusson Barber, el perito de arte. Le esperé en la postura en
que me encontrd. Luego, no habra nada mas sencillo. Regresaré, me cambiaré de
zapatos, pues me hara falta después de esta lluvia, y me volveré a narcotizar a mi
mismo.

—No olvide las huellas de sus pisadas —dijo mister Campion—. Por esta
comarca tienen a orgullo el rastrearlas mejor que nadie.

Mister Barber asintio.

—Ya he pensado en eso —reconocié—. Pero deberia usted saber que es
imposible seguir unas huellas por marismas salitrosas. Mi coartada sera perfecta;
sobre todo, porque el juez Lobbett y el joven Paget me vieron al mismo tiempo que
usted. A proposito... —hizo una pausa, como si vacilase en abordar una cuestion
delicada—. Usted es joven. Si hay... ejem... algin encargo de corazon que pueda
realizar en su nombre, puede confiarmelo.

—Buenos modales, pero costumbres de bestia —observé Campion criticamente
—. No. No entone canticos tristes por mi. Y puesto que estamos tan finos, siento las
molestias que haya podido causarle.

—No todo han sido molestias —dijo el turco, con enorme seriedad—. Me llevaré
un Romney maravilloso como recuerdo de mi visita. Entre nosotros le diré que es
completamente auténtico: uno de los ejemplares mas bellos que he visto en mi vida.
Si tuviéramos tiempo, llegaria hasta llevarle a la casa, para poder explicarle
detalladamente sus bellezas. Lo pondré a la venta, haré que lo desacrediten buenos
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entendedores, puede que sea necesario para ello sustituirle por una copia, y se lo
venderé bien barato a uno de mis agentes. Pero el tiempo pasa, amigo mio. Parece
que la tormenta se va alejando. Es una lastima que esta deliciosa conversacion tenga
que terminar en algin momento.

—Se me ocurre algo —dijo Campion, levantando la vista—. Acabo de componer
mi epitafio, y puesto que esta usted tan deseoso de ayudarme mire a ver si pueden
ponerle sobre mi tumba. Nada de letra vulgar ni antigua; en buenas mayusculas
romanas. Ahora escuche cuidadosamente, porque me disgustaria que se equivocara.

Habia hablado muy seriamente y al turco le habia hecho gracia. Sus ojos
vigilaban al joven con tolerancia; pero tenia siempre la jeringuilla dispuesta para
responder al menor signo de violencia.

—Ningun dato —dijo Campion—. Solo esto, grabado con claridad:

Aqui descanso yo, pobre Albert Campion, no se olvide de este
ritmo.

Recit6 el verso solemnemente, acompafando el ritmo con golpes de su mano
delgada y larga sobre la mesa.

Su muerte fue mala, pero en vida /fue campedn!

Al pronunciar la ultima palabra su voz se elevd hasta una nota triunfante, y con
un movimiento asombrosamente rapido tir6 la lampara fuera de la mesa y, al mismo
tiempo, agacho la cabeza todo lo que pudo.

En el mismo instante algo suave y horrible chorreé por su hombro, y el ardiente
acido abrasé la ropa, la traspas6 y mordi6 profundamente la carne que habia debajo,
produciéndole una agonia que casi le paraliz6. El farol se estrell6 en el suelo; la
corriente extinguio6 la llama, dejando la cabafia en la mas completa oscuridad.

Campion se deslizé hacia el agujero que habia en las tablas del suelo. Era su
unica esperanza. El dolor de su hombro le estaba agarrotando. La idea de que el
sufrimiento le hiciese perder el sentido le aterraba.

En la oscuridad, el hombre que hacia poco habia estado charlando amablemente
con €l se movio dispuesto a matar.

Campion encontré el agujero con su pie. Se arrastro frenéticamente hasta él, y en
ese momento Barber dispar6. La pistola llevaba un silenciador, pero el fogonazo
atravesO la oscuridad. El sitio era demasiado pequefio para que el joven tuviera
alguna probabilidad de escapar. La bala entro en su cuerpo.

El oriental oy6 el ahogado quejido de su victima cuando esta se deslizo,
inconsciente, por el orificio y cayo a la marisma que se encontraba debajo.
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Ignorando esta segunda salida, sigui6 disparando bala tras bala.

El silenciador era muy eficaz. No tenia motivo para temer que le descubrieran y
estaba decidido a terminar con su enemigo.

Cuando por fin termind, en la cabafia se produjo un siniestro silencio.

—Inteligente, amigo mio, inteligente hasta el fin —dijo suavemente, pero en su
voz habia un matiz siniestro de satisfaccion.

Como la pila de su linterna se habia consumido, sacé una caja de cerillas del
bolsillo, sin dejar de empufiar la pistola. La llamita oscilé6 durante un segundo y se
apag6 por la corriente Fue hasta el agujero que habia bajo el banco y encendi6 otra
cerilla. Esta vez la llama dur6 algo mas.

Campion yacia boca arriba, sobre la hierba que se iba enrojeciendo rapidamente.
Sus gafas se habian caido y sus ojos estaban cerrados; a la momentanea luz, su cara
aparecia livida. Un instante tan solo, el turco vacilo. Habia disparado cinco veces. En
su pistola habia aun una bala. Dudaba en utilizarla. No habia manera de saber con
seguridad si Campion estaba muerto si no se salia a donde estaba tirado. Cuando se
arrodillo para mirar hacia abajo, el librito verde y oro, que habia recogido de la mesa
en su primera acometida, se escurrio del bolsillo, donde lo habia metido de prisa y
descuidadamente, y cay6 sobre el cuerpo tumbado.

Aquello le hizo decidirse. Se incorpor6 penosamente y cruzo la cabafia.

En la puerta se detuvo, tanteando para buscar los escalones. Bajo con mucho
cuidado.

Una vez sobre la hierba intenté encender otra cerilla; pero la lluvia, que todavia
estaba cayendo débilmente, lo hizo imposible. Se dirigid, a ciegas, hacia la izquierda,
eligiendo instintivamente el camino mas corto para dar la vuelta a la cabafia. Avanzé
un paso; luego otro, sintiendo siempre la hierba corta bajo sus pies.

Al dar el tercer paso, una sensacion repentina de dificultad peligrosa se apoderd
de él, e intento, en vano, echar su peso para atras. Un momento antes hubiera podido
hacerlo; pero ahora la hierba que pisaba estaba resbaladiza.

Se tambaleo y cayo de boca en los tres pies de agua qué cubria el limite movedizo
entre la tierra firme y el barro viscoso; el mismo lugar, de color mas claro y de
aspecto mas liso que el resto del terreno, que Giles habia temido tanto no ver una
hora antes. Inconsciente del peligro inminente, se esforzé por levantarse; su unica
preocupacion era que su coartada seria ahora mas dificil de preparar, pues su ropa
estaba humeda con agua de mar y sucia de lodo.

Alrededor suyo el brazo gorgoteaba y chapoteaba para si mismo en su lengua
calmosa y gutural. La lluvia continuaba cayendo. Estaba solo, entre la arcilla y el
cielo.

Luch6 como un diablo para salir y, de repente, se dio cuenta de que el fango
pasaba de su cintura. Agito salvajemente sus brazos y no tocé nada mas que el cieno
fétido. El barro lleg6 hasta sus hombros, y olvidandose de cualquier otro peligro grito
ruidosamente, llamando a Campion, forzando sus pulmones, tan alto que creyo6 que le
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oirian hasta en la aldea.

El barro hacia glu-gli, se movia por todas partes. Regatillos de agua aparecian y
desaparecian por su superficie. Iba hundiéndose cada vez mas; dentro de poco
alcanzaria su barbilla. Hizo un esfuerzo para bajar los brazos, pues el instinto le decia
que asi ganaria un momento de respiro. El puré se estrechaba alrededor de él, le
chupaba suave, firmemente y con horrible lentitud hacia su seno viscoso. Ya no se
atrevia a chillar, consciente de que cualquier movimiento le sumergiria mas hondo.

En aquel momento, abajo, sus pies tocaron terreno firme. Se puso completamente
rigido, lleno otra vez de esperanza. Su dificultad para respirar era grande; el barro,
Como si se sintiese defraudado, le oprimia, le aplastaba con su inmenso peso.

A pesar de ello, con la nueva esperanza, sintié un deseo salvaje, desmesurado, de
vivir, ocurriera lo que ocurriese luego.

La lluvia ceso.

Los calambres le empezaron a atormentar; pero no se atrevia a relajar sus
musculos tensos, pues esa tension era lo unico que le mantenia a salvo.

Sobre su cabeza, las lejanas nubes se aclararon. La cola de la tormenta que habia
pasado por encima de Mystery Mile las empez6 a dispersar. Habia algo mas de
claridad.

Se esforz6 por mirar lo que habia frente a él. Sus ojos se desorbitaban. Su cara
estaba retorcida; su boca, abierta; sus venas formaban gruesos cordones bajo la palida
piel.

A menos de un pie de distancia se veia una faja ancha, blanca, irregular, mas
terrible, mas implacable que el mismo barro: la marea.

Se quedo acechandola. Cada chispa de vida que le quedaba se concentré contra
este ultimo y mas espantoso enemigo. La marea se retir0 un poco; pero solo para
avanzar otra vez hasta una pulgada mas alla de su cara, rociandole de espuma salada.

Puso en tension todos los nervios tutiles de que disponia. Su chillido frenético
sobresaltd a las aves marinas y resond, como un grito de muerte, en las mismas
habitaciones silenciosas de The Manor, a gran distancia de las salinas, apagandose,
después, sepulcralmente, en la calma de la cercana mafana.

Las olas se retiraron otra vez y, de nuevo, volvieron a avanzar, espumeantes,
risuefias, suaves, penetrando en esta ocasion por su boca.
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CAPITULO 28
MORALEJA

— os dientes? —dijo, orgulloso, el hombre de Scotland Yard—. Tiene
C ya siete. Tres abajo y cuatro arriba. Mary y yo estamos chalados
con él. Tiene que venir a verle en cuanto pueda salir otra vez.

Estaba sentado, medio incorporado, en la silla grande, ante uno dé los primeros
fuegos del otofio, en el piso de Bottle Street.

—1Iré a verle la semana que viene. Estoy ya bien del todo.

La voz ligeramente aflautada sonaba mas hueca que antafio, pero no habia
perdido el matiz de alegria que habia sido su caracteristica principal. Campion estaba
oculto, casi por completo, en las profundidades de su silla Toby de alto respaldo. Su
visitante solo le veia la cara de cuando en cuando, cuando la luz del fuego se avivaba.
La cara reflejaba todavia los estragos de la larga enfermedad que habia sufrido. La
bala de Ali Barber le habia atravesado el pulmén y el restablecimiento habia sido
muy lento. Pero su alegria habia vuelto y sus ojos, detrds de las gafas de concha, se
movian mas divertidos y muchisimo mas vivos.

Su acompafiante le sonrio.

—Ha tenido usted una suerte endiablada al salir de esto como ha salido —le dijo
—. Usted siempre tiene suerte. No me importa decirle que, cuando su amigo turco se
desvanecio, hubo un sentimiento general de satisfaccion en todas partes.

—FEstoy muy agradecido a los muchachos por sacarme del lio con tanta
discrecion —murmuré Campion con sincera gratitud; suspir6—. Tenia mucho miedo
de que me dieran una medalla.

—En nuestro oficio abundan mads los puntapiés que los medios peniques —
replico el otro—. A pesar de ello, esto es algo que puede apuntarse en su crédito. No
hay la menor duda de que se trataba del auténtico Simister, Estamos husmeando: el
origen de sus ingresos, entre otras cosas. jMaravillosos! —coment6 sofiadoramente,
mientras que se inclinaba hacia delante y sacudia la ceniza de su pipa, sobre el fuego
—. Nadie hubiera creido que podria suceder tal cosa. Como suele decirse: la verdad
es mas fantastica que la ficcién.

Campion se ri6 ahogadamente.

—Debia usted empezar su cuaderno con frases sentenciosas, Stanis —dijo—.
Pero, en serio: crei que me habia tocado la china cuando me cai por el agujero del
piso. Recité el “Dios salve al Rey”, canté el viejo canto de la escuela, murmuré el
lema de mi familia: “No es ninguna vergiienza morir aqui”, y me desmayé. ;Hay algo
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nuevo en el caso Datchett?

—Lugg me ha dicho que no debia hablar de negocios.

El hombre de Scotland Yard mir6 en todas direcciones, muy nervioso. Lugg, en
su nuevo papel de enfermero, resultaba un personaje verdaderamente terrible. Como
no se le veia por ninguna parte, empez6 a hablar en voz baja.

—~Queria hablarle de ello —dijo—. Se le juzgo por casos separados: no creo que
haya usted leido los periédicos. El viejo Livery se lo permitié antes de sentenciarle.
“Duras sentencias”, las llaman los chicos de la prensa, y es que lo fueron de verdad.
Le condenaron con la pena mayor que le pudieron aplicar. No creo que haya tampoco
ninguna apelacion. Tuvimos todos los testigos que quisimos para el asunto de
Maplestone Hall. No hubo necesidad de airear otros asuntos.

Campion le lanz6 una mirada rapida.

—:Swithin Cush?

El otro asintio con la cabeza.

—Si quiere saberlo, es bastante interesante —dijo, y sus o0jos se iluminaron con
renovado interés—. En la casa de Kensington habia montones de papeles referentes a
toda clase de cosas. Cuando fue posible se los devolvimos a sus legitimos
propietarios, y no se hablé mas de ello. No vamos a promover escandalos por todo el
pais. Hemos metido a ese hombre donde queriamos, y ya es bastante. Pero el anciano
tenia su secreto de verdad. L.o mas inverosimil en que pudiera usted pensar, aunque
pensara mil afios seguidos. No era una persona.

Campion le miré asombrado.

—:;Que no era una persona? —repitio perplejo—. Otra vez se han reido de usted,
Stanis.

—No. Es completamente cierto —confirmé el otro, moviendo la cabeza—. Un
caso de usurpacion de personalidad que data de hace cincuenta afios. Habia dos
hermanos: Swithin Cush, pastor recién ordenado, y Welwyn Cush, demasiado pobre
para realizar los estudios necesarios. Hacia 1880, Swithin muri6, al parecer, de
repente, a causa de un ataque al corazon. Los dos hermanos vivian juntos y solos, en
habitaciones alquiladas en Kensington. Al difunto, que era ain un muchacho, le habia
sido asignado su primer curato en una aldea de Norfolk. El otro hermano era muy
amigo de la hija de la duefia de la casa y ella fue, segtin creo, quien le sugirio la idea.
Por lo que descubrimos no se decidio a hacerlo de buen grado, pero parece ser que se
encontraba sin una perra. Permitié que el otro fuera enterrado con su nombre y él fue
a ocupar el destino del muerto. Los dos hermanos se parecian mucho y solo se
llevaban un afio de edad. A nadie se le ocurrié dudar de Welwyn en ningiin momento,
y los afios transcurrieron como transcurren en el campo. Esa vida le convenia
perfectamente; la Vicaria le gustaba y era el favorito de los feligreses. Cinco o seis
afios después fue destinado a Mystery Mile, y supongo que usted conoce mejor que
yo su historia durante el tiempo que estuvo alli. Cuanto mas viejo se hacia, mas
seguro se encontraba. La unica persona que sabia su secreto era la mujer que vivia en
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Kensington. Esa mujer murié hace solo un afio aproximadamente. Se llamaba Aggie
Saunders, y era el tipo de mujer que puede imaginarse.

Mir6 a Campion, que se habia incorporado en su silla y tenia los ojos
desmesuradamente abiertos. Después continuo:

—Lo que parece estar completamente claro es que se habia creido que el anciano
iba a casarse con ella. Cuando vio que no lo hacia y, a pesar de que nunca le habia
traicionado, sino que, por el contrario, le habia protegido en cuantas ocasiones se
presentaron de hacerlo, no pudo resistir la tentacion de recordarle, de cuando en
cuando, la presion que podria ejercer sobre él dando detallada cuenta de todo el
secreto en largas cartas farragosas que le escribi. El contestaba pidiéndole que no
escribiese cartas tan comprometedoras. Me parece que ella descubri6 que cada vez
que escribia una carta sobre ese tema, siempre obtenia una respuesta de él, asi que
insistio en lo mismo sin ninguna contencion. Cuando la mujer se dio cuenta de que se
iba a morir, certifico todas esas cartas juntas y se las envié a Cush, eligiendo para
hacerlo, con una mala suerte extraordinaria, la primera semana que Kettle actuaba
como empleado de la estafeta. Datchett debi6 verse obligado a trasladarle a causa de
un asunto, bastante sucio, que tuvo lugar en un pueblo cercano a Yarmouth, en donde
Kettle se encontraba antes. Kettle se apoder6 simplemente dé las cartas, afiadi6 la
ultima que habia escrito ella, dedicada toda a discutir el tema con detalles
interesantes, y se las remitio a Datchett. Desde ese momento, el pobre viejo que usted
conocia como Swithin Cush no debe haber tenido un momento de paz. ;Qué le
parece?

Campion guardé un momento de silencio, absorto en su estupor.

—iDios mio! —dijo, por fin—. jDios mio! —repitié en voz baja.

—FIl chantaje es el mas repugnante de los crimenes —dijo el hombre de Scotland
Yard—. Me alegro de que Datchett se haya llevado su merecido.

Campion mir6 a su visitante preocupado.

—Lo malo de eso es que se creard una situacion delicada por lo que se refiere a
los nacimientos, matrimonios y defunciones de Mystery Mile —dijo—. ;Qué va
hacer su gente con las cartas?

El inspector Stanislaus Oates se encogié de hombros. La vaguedad de su
explicacion parecia casi oficial.

—Por muchas criticas que se puedan hacer a Scotland Yard —dijo—, nadie nos
puede motejar de fabricantes de jaleos. Mantenemos la paz: ese es nuestro oficio.
Creo que lo dejaremos como esta. Lo contrario supondria un montén de molestias
para todo el mundo y un escandalo para la Iglesia, que siempre se debe evitar. No soy
una autoridad en Derecho canonico..., supongo que el caso corresponderia al
arzobispo, si alguna vez se suscita.

Las palabras “Derecho canénico” hirieron los oidos de Campion. Por primera vez
comprendio el significado de la misteriosa frase de Swithin Cush en su carta a Giles:
“en el caso de seria complicacion... Alaric Watts... que sabra el correcto
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procedimiento a seguir en esa situacion. Esa era la seria complicacion que el anciano
habia temido.

—Naturalmente —continué el inspector—, no se lo puedo asegurar. Las
autoridades pueden decidir el paso de la cuestion a la Iglesia. Creo que, aun asi, lo
unico que podria ocurrir seria la publicacién de una orden ministerial. Por ahora
nadie se ha movido. Ahora es algo sin importancia, pero fue lo suficientemente serio
para él.

Campion no diga nada. Se daba cuenta, mejor que nadie, de lo tremendo que
deberia haber sido para el anciano, tan querido por su devota congregacién. Se
imaginaba el horror que esto causaria a Biddy; la obstinada negativa de Giles a
aceptar la verdad, y dese6 de todo corazén que no lo supieran nunca. Tal como
estaban las cosas, le parecia facil de conseguir.

—Me figuro que estara usted satisfecho —dijo el inspector, pasando alegremente
a otro tema—. Dejando a un lado su herida y la muerte del anciano rector, no
lamentara lo que ha pasado. Si no hubiera usted llevado al juez Lobbett y a sus chicos
a Mystery Mile, nunca hubieran ocurrido muchas cosas que han tenido lugar.

—En eso tiene usted razon —dijo Campion, en un tono tan mustio, que el otro le
miro atentamente.

—:Qué es lo que le preocupa? —pregunto.

—Me habia procurado una escena tan bonita para morir... —respondié mister
Campion inesperadamente—. Tuve la sensacion de que subia el telén para que los
espectadores me viesen huir arrastrandome. No habra mas bromas hasta la proxima
representacion, Stanis, y todavia no estoy seguro de que esto no me haga encallar.

—Un trago de cofac lo pondra como nuevo: eso son los nervios —aconsejo
animadamente su interlocutor.

Pero su diagnostico no era acertado.

Charlaron ain durante alguin rato y, finalmente, el inspector de Scotland Yard se
despidié. Campion se recostd en su asiento y se puso a reflexionar sobre la historia
tragica de Swithin Cush.

—Una persona tan perfecta durante toda su vida —pens6— y, al mismo tiempo,
un gran impostor. jDios le bendiga!

Después de algun tiempo saco un sobre del bolsillo de su bata y lo volvié a abrir.
La letra de Biddy no era muy buena. Lo mismo podria haber sido la letra de una
escolar. Releyo0 la carta lentamente:

Ciudad.
Domingo.

“Mi querido Albert: Lugg me dice que ya te dejan salir, en una
epistola verdaderamente maravillosa que empieza: “Querida sefiora” y
termina: “Bueno, patito, ya debo firmar”. Nosotros vamos a ir a verte
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otra vez el viernes. Mystery Mile estd ahora maravilloso, con todos los
irboles sin hojas y las manzanas esperando que las cojan. La especie
D’arcy, que San Swithin planté en el patio, dard fruto este afio. Podrin
comerse precisamente cuando vengas por aqui, aunque no sé por qué
necesitas pasar la convalecencia en Londres.

”El nuevo rector es carifioso. Tiene cuatro chicos y una mujer
excepcional (como persona). Va a oficiar en la gran ocasion. Ya solo
queda un mes. Isopel se estd haciendo un vestido corto y yo otro largo.
Serd una boda auténticamente campesina, con una fiesta para los
aldeanos y George y Anry cémo monaguillos. Toda la comarca se echara
a la calle.

”Giles va a sacar un montén de cuartos por el Romney, segin creo.
Me parece absurdo que aquel hombre horrible haya tenido razén en
algo; pero no quiero escribir nada de él ni de nada que esté relacionado
con aquella espantosa época, a pesar de que si no la hubiésemos vivido,
no hubiera conocido a Marlowe, claro.

”Me siento enormemente feliz, pero quisiera que estuvieses aqui con
nosotros. Giles dice que tenemos que estar vigilantes, por si vienes a la
boda vestido de boy-scout, pero no haris eso, ¢verdad? Me ha dicho que
a la boda de Bunny Wright con lady Rachel te presentaste con uniforme
de general del ejército de la salvacién; Esta vez no hagas una cosa tan
tonta, prométemelo, porque quisiera..., bueno, por favor, no hagas nada
de eso.

”La hija de Cuddy ha tenido una nifita que es una verdadera
preciosidad. Mister Lobbett (le estoy empezando a llamar “Poppa”, que,
al parecer, es la palabra americana para decir papd, pues “dady” quiere
decir otra cosa) le hizo el regalo tradicional. Y (esto te divertird) queria
llamar a la pobrecita criatura “Nupcial”, en honor a nuestro enlace; pero
nosotros la convencimos de que no lo hiciese, asi que se llamard Brigida
Isopel, por fin.

*Addlepate tiene un nuevo collar, pues se quité el viejo y se lo comid,
o intentd comérselo, el caso es que lo tiene dentro.

”Me parece que no queda nada mis qué decir, a pesar de estar
pasando tantas cosas magnificas. Echo mucho de menos al viejo
St. Swithin. Le habria gustado mucho esto. Alice esta sirviendo con los
nuevos vecinos de la rectorfa. Te diré que creo que Cuddy tiene algunos
proyectos relacionados con el nuevo empleado de Correos que sustituy6
a Kettle. No esti casado, por lo menos ahora. Tiene dos hijos que Cuddy
no hace mis que lavar. Por las noches se coge los rizos ahora, y esta
mafiana, en la iglesia, estaba de punta en blanco.

”Y todo esto, gracias a ti, maravilloso trasto viejo. Marlowe y yo te lo
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agradecemos con todo el corazén y lo mismo les pasa a los otros. Nunca
lo olvidaremos. Mis mejores deseos.
”Montones de carifio, querido.

Biddy”.

La carta traia una posdata, escrita por la precisa y educada mano de Marlowe:

“El jueves iré a Londres con esta mujer abandonada. Todo va bien.
Papa quiere saber donde podria comprar mds oporto, como este de la
cosecha del 98 que hay en el s6tano. El médico dice que le produciri la
gota. Papd dice: “¢Qué es la gota?”.

Los otros dos habian firmado la carta. Era una epistola familiar. Desde tiempo
inmemorial las cartas de Biddy habian sido como estas: francas, impremeditadas,
mensajes que cualquiera podia leer.

Campion se metio las cuartillas en el bolsillo, y al mirar hacia arriba, se encontrd
con los ojos de Lugg que le miraban a su vez, con: atencion lugubre.

—FEsto es una advertencia —dijo—. Hay en esto una moraleja, la hay. Conseguir
una chica es un juego de nifios, eso es lo que demuestra el caso y lo que no debe
olvidar.

Campion no le hizo caso.

—Dos bodas en puertas —observo—. Te tendré que mandar que subas otra vez a
los tejados, Lugg.

—~Qjala lo hiciese —dijo Lugg con inopinado calor—. Comprar, comprar,
comprar..., me ataca el higado. Esa carta era de aquella chica de la que estaba algo
enamorado, ¢no? Una muchachita asi, rubia, poquita cosa. Mire —continué con
mucho interés—, lo que usted necesita, si quiere traer una mujer aqui, es una sensible
enfermera de hospital hogarefio. Alguien que lavase la ropa.

—(Callate Lugg —dijo Campion—. ¢Qué opinas sobre esos regalos de boda?
¢Algo de plata?

Lugg no parecia muy convencido.

—Sea lo que sea, no le ponga ninguna inscripcion —advirtio con vehemencia—.
Luego no se puede empeiar, ni vender, ni siquiera lo quiere robar nadie. Eso es lo
que asegura a la plata, lo que se graba en ella. Ahora hay demasiada por ahi. Ya
pensaré en algo.

Campion permanecio silencioso durante algunos momentos.

—Lugg —dijo por fin—, ;qué te parece si me retirara? Esta profesion mia
deshace a los hombres.
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La expresion de mister Lugg le hizo callar. El viejo hombrén le miraba fijamente,
con los ojos desorbitados y las mandibulas desencajadas.

—Usted no esta bien —dijo por tltimo—. Tendra una recaida. Le voy a preparar
un trago.

—c:Donde vas? —dijo Campion levantando la mano—. No seas idiota, Lugg.
Estoy hablando en serio.

—Le traeré la salud misma en vaso —dijo Lugg, y sali6 corriendo de la
habitacion.

Campion se volvio a recostar. Saco la carta del bolsillo y la arrojo al fuego.
Cogiéndose las rodillas con las manos vio cémo ardia. Luego se movio
intranquilamente en su silla. Con Von Faber en Broadmoor y Simister muerto, se
sentia, de momento, como Alejandro, buscando nuevos mundos que conquistar.

En ese momento regres6 Lugg. Parecia considerablemente impresionado y algo
confuso. Tenia en la mano una tarjeta.

—Afuera hay un tipo nada divertido —cuchiche6 roncamente—. Un extranjero.
¢Le tiro un ladrillo?

—No sé —replic6 Campion—. Déjame ver eso.

Lugg abandono el trozo de cartulina de mala gana. La mirada que Campion echo
sobre ella animo sus o0jos y coloreo6 de alegria sus mejillas. Pasé volando junto a Lugg
y abrio la puerta.

En seguida reaparecio con un hombre aproximadamente de su misma edad,
moreno y de aspecto distinguido, con cierto porte militar.

Estuvieron hablando juntos, animadamente, en un idioma que mister Lugg,
después, describi6 como “charla de monos”. Era evidente que se conocian desde
hacia tiempo.

Al poco rato, el desconocido sacO una carta: un gran sobre blanco grisaceo,
sellado y rodeado con una cinta carmesi. Inclino la cabeza y se retir6 un par de pasos
cuando el inglés lo abrio cuidadosamente. La tnica hoja de papel que habia dentro
venia decorada con el escudo de una famosa casa real europea, pero las pocas lineas
escritas en ella estaban en inglés:

“Saludos, mi querido muchacho: Estoy desesperado. Se me ha
recetado viaje oficial por Indochina. Estoy hasta la coronilla. ¢Podria
usted sustituirme como antes?

”Siempre suyo.

R.

”P §.— Se espera jaleo, si eso le atrae. Por el amor de Ike (me parece
que era eso lo que decia), venga a ayudarme”.
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Mister Campion dobl6 la carta cuidadosamente y la arrojé al fuego, junto a las
cenizas de la de Biddy. Era evidente que estaba regocijado. Se volvid a su visitante y
le sonri6 alegremente. Acercandose a su escritorio, escribio algunas palabras en una
hoja de papel de carta y la metié en un sobre que sello: cuidadosamente. Luego
intercambi6 algunas finezas con el extranjero y este se marcho.

Cuando la puerta se cerrd, Campion se volvié a su intrigado ayudante:

Lugg —Ile dijo alegremente—, puedes besar nuestra real mano.

FIN DE
“MISTERY MILE”
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MARGERY LOUISE ALLINGHAM (20 de mayo de 1904, Londres - 30 de junio de
1966, Colchester, Essex) fue una escritora de novelas policiacas britanica.

Publico su primer cuento a la edad de ocho afios, su primer novela a los diecinueve y
su primer novela policiaca a punto de cumplir los veinte. Sus historias acerca del
detective ficticio Albert Campion, se volvieron muy populares y novelas como The
tiger in the smoke (El tigre en la niebla) de 1952 y The China governess de 1962, con
su fino estilo intelectual y perspicacia psicolégica, le granjearon al personaje cierta
estimacion dentro del género literario serio. Muri6 a los 62 afios debido a un cancer
de mama.

La BBC produjo adaptaciones de ocho de sus novelas a finales de los afios ochenta.
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Notas
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(11" Prologo escrito por Salvador Bordoy Luque para la edicién de “Novelas
escogidas” de Margery Allingham publicada por la editorial Aguilar en 1963. (N. del
E.D.) <<
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[2] Se trata de juegos tipicos ingleses: To toss caber es un deporte galés que consiste
en arrojar pértigas; To tiddle a Wink, juego de la pulga, consiste en hacer saltar un
disco en una taza; Shove-hafpenny debe de ser algo parecido a nuestras chapas.
Cualquiera de ellos tiene poco significado para el lector espafiol Por eso hemos hecho
la sustitucion. (N. del T.) <<
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[3] Kepesake proviene de keepsake, que significa recuerdo. (N. del T.) <<
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(4] Mister Kettle = mister Tetera. (N. del T.) <<
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(5] Tribunal Supremo para lo criminal de Londres. (N. del T.) <<
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[6] Caballo rojo de ajedrez (caballo negro). (N. del T.) <<
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7] Carcel. (N. del T,) <<
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